Aurélien a le temps de réfléchir, notamment sur ce qui a conduit sa mère à l’hôpital. À commencer par le désamour du père, militaire de carrière qui « avait pour habitude de disparaître, lapin de magicien ensorcelé. Des virées imprévues dans le salon des copains, chez les collègues, ou dans la caserne où parfois ma mère se rendait en femme esseulée pour le supplier de rentrer, dans les bars aussi, les PMU, car tout ce qui était troquet avec tireuse, table de cartes et bières à volonté comptées sur une ardoise, mon père adorait. » La mère s’est aussi mise à boire, le père est parti définitivement. Seule avec son fils, ça ne s’est pas arrangé. Chaque chapitre commence par « Ma mère ». « Ma mère est malade, car ma mère boit. » « Ma mère est malade et comme un voyageur de l’extrême, je m’invente une vie. » « Ma mère est une tempête et depuis trois jours, la ville et moi vivons sous la pluie. »

À Saint-Malo, Aurélien doit s’habituer à son oncle, Andréa, frère cadet de sa mère, boulanger, renfermé et solitaire. Dès qu’Andréa part travailler, Aurélien visite la maison. Dans la chambre de son oncle, il trouve un ordinateur avec un modem et une connexion par ADSL. Les débuts d’Internet. « J’ai tapé les premières choses qui m’ont traversé : homme nu. J’étais fébrile. Je transpirais. Sur la page du moteur de recherche, des noms de sites sont apparus et j’imaginais que la police allait débarquer d’une seconde à l’autre, la porte enfoncée au bélier, mon corps plaqué près de la table basse en verre de mon oncle qui, lui, me condamnerait du regard pour mes vices cachés. »
La notion de vice est très présente dans l'esprit d'Aurélien. À l’école primaire, il a souffert d’un camarade « vicieux ». Maintenant, il culpabilise de ses propres vices et se demande quels sont les vices de son père, sa mère ou Andréa. Le vice est partout !

Pendant quelques jours, entre la solitude et le silence d’Andréa quand il est là, la vie à Saint-Malo n’a rien de joyeux. Bien sûr, il y a la plage et la ville à découvrir avec le vélo rouge de son oncle. Mais tout seul, ça perd de son charme…

Une rencontre va changer le cours de ce séjour malouin. William. « Il m’a dit son prénom comme on dit bonjour. Il ne s’est pas forcé à sourire. Il n’a ni courbé l’échine ni rougi. En trois syllabes il s’est présenté, il m’a fait signe de le suivre et sur la plage, je l’ai suivi. »
C’est un garçon de son âge, « aussi beau qu’inquiétant », qui parle français avec un fort accent anglais. La relation est compliquée. Chacun garde une part de mystère ou s’invente une autre vie. Comme dans Le petit prince, il faut s’apprivoiser…

Au fil des chapitres, on apprend à mieux connaître tous les personnages : la mère avant et après sa chute dans l’alcool ; Andréa, qui se remet difficilement d’une rupture amoureuse ; William et Aurélien quand la méfiance se dissipe…

Julien Dufresne-Lamy réussit, une fois encore, un roman attachant qui met en scène un narrateur troublé par ce qu’il vit, ce qu’il ressent, ce qu’il découvre en lui, ce qu’il voudrait rejeter mais qui s’impose. En deux mois, Aurélien va apprendre à se connaître et s’accepter, et aider le lecteur à comprendre qu’il n’est pas seul à se débattre entre les pulsions contradictoires qui rendent l’existence d’un adolescent bien compliquée.

Serge Cabrol 
(12/11/24)