C'est par un coup de fil désespéré de sa mère que Yukiko, l'enfant unique du couple, installée à San Francisco depuis plus de dix ans, apprend la nouvelle. La jeune comédienne-serveuse qui a elle-même fugué lors de son adolescence, est aujourd'hui une adulte déterminée qui n'est pas du genre à accepter sans comprendre. Elle décide donc de retourner sur place à la recherche de son père ou à défaut d'une explication.
Pour l'aider, elle fait appel à un ex-amant qui fait profession de détective privé. Richard B est un modeste agent américain à l'ancienne, affublé d'une grosse moustache et d'une chemise rouge à carreaux. Un être un peu perdu qui n'aime que la pêche à la truite et la poésie qu'il lit beaucoup et pratique à ses heures. Si ce casanier, peu coutumier de la langue de Mishima et des voyages, accepte sans hésiter cette plongée dans l'inconnu, c'est dans l'espoir secret de reconquérir la belle Japonaise aux cheveux noirs dont il n'a pas réussi à se déprendre.
"Un billet pour le Tokyo-Montana Express dans la poche de ma chemise à carreaux rouges, je déambule moi aussi sur les traces de ces évaporés. En fait, je les comprends parfaitement. Je ressens cette nécessité de disparaître, les aléas de la vie font que seul un nouveau départ peut s'ouvrir sur l'avenir. Sans se retourner et en allant de l'avant. Un gigantesque tsunami devient le complice parfait pour de nombreux évaporés. Complice, excuse, peu importe. Disparition provoquée par la Nature ou par soi-même."

Un an après le tsunami et l'accident de la centrale nucléaire, c'est dans un Japon dévasté qu'atterrissent Yukiko et Richard B. Si Tokyo offre toujours une façade de capitale moderne et fourmillante aux touristes, le quartier pauvre de San'ya avec ses réfugiés, ses chômeurs et ses évaporés condamnés à devenir des clandestins dans leur propre pays, révèle une réalité bien différente. C'est là, dans ce monde parallèle, que l'Américain, handicapé par sa méconnaissance de la langue et du pays, ira fouiner pour retrouver la trace du père. Il se perd dans ce "monde flottant" où seuls les exclus et paumés de tout poil, prostitués ou drogués, disparus sans papiers ni identité mais aussi brigands qui les manipulent, ont trouvé place. Il s'y immerge, laissant les choses venir à lui et se révéler d'elles-mêmes faisant progressivement dériver l'histoire sur le drame de Fukushima et son empreinte sur la société japonaise.
"Ce qui m'a rattrapé sur place, ce sont les survivants de Fukushima, acculés à leur tour à la disparition. Beaucoup ont tout perdu et sont contraints de disparaître. Ils ne supportent pas non plus le statut de victime. Comme, avant eux, les survivants de Hiroshima."
Ce qui l'amène inévitablement à se diriger vers les terres dévastées, contaminées et abandonnées, parmi les ruines. Un voyage passant par le camp de réfugiés de Sendai, se poursuivant vers le Nord "où ce que l'on contemple n'a plus d'échelle" pour finir dans la zone interdite.
"Autrefois, il y avait une ville ici. Des gens, une civilisation. Il n'en reste aucune trace". "Une explosion nucléaire, une zone interdite, des contaminés, héros ou rébus, je navigue à flot dans ces eaux boueuses et ce désastre écologique."

A cette place, aujourd'hui, il n'y a plus qu'une valse de camions transportant des gravas radioactifs conduits par des travailleurs sans contrat, employés à la journée, risquant leur vie pour un salaire de misère.
"C'étaient eux qu'on envoyait à présent dans le Nord qu'ils avaient fui déblayer les routes, débarrasser les gravats, nettoyer les égouts inondés de Fukushima ou travailler à la maçonnerie de la centrale nucléaire pour une de ces entreprises de sous-traitance dont personne ne voulait rien savoir […] Ceux qui travaillaient dans le périmètre d'exclusion de la centrale, on leur donnerait des combinaisons sur place, pas de badge dosimètre pour mesurer les radiations, pas de suivi médical. Ces hommes étaient sortis des statistiques qui permettent aux gens normaux de se sentir en sécurité."

C'est là que Richard B. retrouvera Kaze. L'homme a pris sa nouvelle vie à bras le corps pour se consacrer à "réparer" et à aider les victimes qu'il croise comme Akainu, un gamin saisi par la catastrophe en pleine classe. Celui-ci terrorisé, a fui sa ville de Sendai en plein désastre sans avoir le courage d'aller chercher ses parents sous les décombres et vit depuis seul à San'ya d'expédients divers. Teppco, lui, est un des ingénieurs qui a fait partie des équipes d'intervention des premières heures sur la centrale atteinte. Il continue aujourd'hui à œuvrer comme "nettoyeur" dans la zone évacuée, en duo avec Kaze. C'est lui qui le convaincra de la nécessité d'aider le gosse à retourner dans son ancienne ville pour tenter de retrouver trace des siens grâce à l'aide des services sociaux. Un succès.

"Dans un roman français, ils n'auraient jamais pu retrouver son père, et, dans un roman américain, ils auraient pu le ramener chez lui. Mais c'était la fin d'une histoire japonaise." C'est pourquoi de sa rencontre avec le père évaporé, le détective ne dira rien à une Yukiko dont il s'est peu à peu éloigné.
Il la laissera sous l'emprise de ce Japon qu'elle a quitté si longtemps et auquel elle se sent à la fois appartenir et étrangère, tiraillée entre ce lien qui la retient et son désir de repartir au loin pour refaire sa vie.
"Tu es une Japonaise de la douceur de vivre et de la délicatesse, comme moi je suis un Américain des grands espaces et de la pêche aux truites. Nos pays n'existent plus.", dira Richard.
Parvenu à la dernière page de sa quête au pays du soleil levant, c'est grandi et apaisé comme réconcilié avec lui-même mais seul, que celui-ci fera seul le voyage du retour.

.
Les évaporés peut à la fois se lire comme une enquête policière, un roman d'amour, une quête existentielle ou un récit social et écologique ancré dans la réalité du Japon post-Fukushima.
Loin de l'image classique du Japon avec ses temples dont les jardins témoignent d'une culture ancestrale, symboles du goût prononcé des Japonais pour la perfection et de la recherche absolue du "chaque chose est à sa place" qui l'accompagne, du cliché des traditionnels kimonos fleuris plein de charme et d'exotisme, ou de celui plus moderne des "salarymen" et lolitas se croisant dans les métro bondés, c'est dans les bas-fonds de Tokyo, du côté des rescapés de Fukushima et du Tsunami, des exclus de la société du business et des victimes des spéculateurs du désastre, que l'auteur nous convie.

L'écrivain y orchestre les rencontres entre des personnages dont on pressent finalement plus les béances et les doutes qu'on ne découvre vraiment leur personnalité ou leur histoire personnelle, dans une perspective simultanément illustrative (incarner la réalité d'un pays dévasté en souffrance) et introspective (drame de la perte et de l'absence, fuite, quête de soi-même, reconstruction).
Le monde change et chacun s'y perd, a peur, rêve d'une seconde chance, d'un autre pays, d'une autre peau, à l'instar de Kaze, de Yukiko oscillant entre Amérique et Japon, de Richard B. qui rêve son amante japonaise autant que son amour.
A travers le jeu des points de vue, sous l'apparence d'une enquête policière où chacun est à la recherche d'un autre ou d'autre chose, le romancier nous montre des personnages qui se retrouvent eux-mêmes après s'être perdus. Kaze, au cœur même du chaos et d'un désespoir général, est ici le plus bel exemple de dissolution puis de renaissance.

Remarquablement construit à partir de chapitres courts et intenses, le roman de Thomas B. Reverdy tient à la fois de la fiction et de l'essai.
"Tout ce qui est raconté ici est vrai : c'est le fruit d'expériences vécues, de rencontres et de nombreuses lectures faites sur place."
Ce roman crépusculaire au parfum étrange, entremêle descriptions réalistes et sans concession d'un pays ravagé écologiquement, économiquement et moralement par ce cataclysme, avec une esthétique zen très japonaise, faite d'intériorité, de lenteur, avec un style sobre voire dépouillé émaillé d'un jeu subtil d'images poétiques, délicates et mystérieuses parfois comme des haïkus.
"Le passé est éternel, c'est le présent qui passe, c'est le présent qui fuit, qui s'efface."
"Ce que vous contemplez n'a plus d'échelle, à part le vieil arbre qui s'épuise doucement à lutter contre le sel. Tout est blanc, même le bruit. Il n'y a plus d'oiseaux."
Mais l'auteur sait également jouer du contre-pied et de l'ironie à bon escient.
"C'est un paysage désolé. Une désolation. Évidemment, ça ne veut rien dire. Un paysage ne pense pas, il ne peut pas être ''désolé''. Et même vous qui êtes là et qui le regardez, à vrai dire vous ne pouvez pas être ''désolé'' pour un paysage, seulement pour les gens qui vivaient là et dont il ne reste rien."
"Dans les films policiers, le détective en filature se fond dans la foule en adoptant l'attitude désinvolte d'un passant ordinaire. Lorsque les bandits font une pause, il s'arrête aussi, faisant mine de scruter les produits d'une vitrine. Mais à San'ya, à cette heure de la soirée, pas de foule, pas de vitrine, pas d'enfants. Cela faisait trois problèmes pour qu'Aikanu se transforme en James Bond ou Solid Snake."

Thomas B. Reverdy nous propose ici en filigrane un hommage à Richard Brautigan, prêtant à son personnage son nom et sa voix par le biais de textes intégrés en italique dans le corps du récit. Un écrivain auquel il emprunte également le personnage de Yukiko, héroïne de la nouvelle Retombées de Sombrero et son goût pour La pêche à la truite en Amérique (1967).
Un roman passionnant et original avec un autre regard sur le Japon et une écriture pleine de délicatesse et de charme.

Dominique Baillon-Lalande 
(25/11/13)