Comme le dit le sous-titre, ce sont des poèmes écrits en voyage. La route, c’est essentiellement celle de l’Asie où s’exprime, à mon avis, particulièrement la beauté, où le sens esthétique semble être le sens commun. Ceci dit, le voyage, la rencontre avec l’altérité, présentent toujours une difficulté, ainsi au Vietnam :

Voyage difficile à s’approprier l’horizon ne se peint pas avec la ligne du fleuve, tes lèvres ne se livrent pas dans le parfum capiteux des lys, entre nous, surtout le silence Le lent défilement des arbres l’éternel retour à la même nuit

Ou encore :

on n’écrit jamais qu’à l’écoute d’un silence que le langage brasse tout entier le rideau n’est levé qu’une fois le poème écrit le silence apaise les mots inaudibles la danse de la vague retombée

Avec le voyage physique se fait celui des mots, de la poésie qui s’élabore comme au Cambodge :

Écrire c’est faire les premiers pas commencer le voyage chercher dans le brouhaha du monde passage du poème poème toujours silencieux à l’écoute de lui-même comme l’est une voix d’enfant interrogeant l’inconnu des choses c’est de ce silence-là que naît l’interrogation muette qu’il faut faire poème pour que mots et pas se confondent

À Madagascar,

il nous fait visiter l’atelier de tissage les faisceaux de fils clairs qui disent l’ordre l’agencement parfait des motifs de la matière la machine à tirer de leurs alvéoles puis torsader les vingt-quatre fils d’araignée en un seul fil qui a la couleur de l’or

Ainsi se tissent les écrits sur la route, d’Inde en Indonésie, de Taïwan en Corée, de Chine au Royaume-Uni, de pas en passants, de paroles en paysage pour aller dans l’immédiat du poème à vivre de chaque contrée. Comme l’indique Éric Chassefière en préambule : « Je tiens à souligner d’emblée le rôle essentiel qu’a joué Michel Cosem dans la naissance de ma motivation à écrire de la poésie en voyage, motivation qui est rapidement devenue nécessité. »

Michel Lansade 
(15/09/25)