« Dans les derniers jours de 1962, vers mes vingt ans, j'apprenais comment la ville d'Hiroshima et ses habitants, dix-sept ans auparavant, s'étaient volatilisés et vitrifiés dans le souffle d'une bombe. ( ... ) J'écrivis d'un seul trait, en janvier 1963, ce Poème d’Hiroshima qui se trouve ici transcrit tel qu'il fut écrit, sans qu'un mot y ait été modifié par un adverbe, une épithète, dans la brutalité de la coulée de matière brute que formèrent la lave des syllabes, la brûlure des émotions, l'irradiation des mots qui s'imposèrent et que je n'eus pas à choisir, dans cette syntaxe chaotique qui parfois touche à l'absence de syntaxe, au déconstruit, terme que j'exècre d'ordinaire mais que je saisis aujourd'hui pour tenter de me faire entendre. »