Carnet : Adieu
Mon chien est mort.
Je l’ai placé dans un veston des Postes.
Ce soir, après le travail, je creuserai un trou profond, dans le jardin, parmi les fleurs.
Pour lui.
Pour mon chien
qui m’aimait bien. Oui.
Il a beaucoup souffert
avant de mourir.
Ici, c’est mon adieu.
(Jules Mougin, La Grande Halourde, Robert Morel éditeur, 1961)
Le temps
L’écriture c’est passer le temps.
La musique c’est le faire passer.
La peinture c’est l’effacer.
(Georges Perros, « Papiers collés » 3, Gallimard/l’Imaginaire, 2005)
Autobiographie
Un lecteur s’amuse à lire de temps à autre mes propos de diariste qu’il qualifie joliment de « miroir brisé d’une autobiographie ». Mon correspondant m’est agréable mais il se trompe : « Comment voulez-vous que je sache qui je suis ? s’exclamait Jorge Luis Borges. Je ne sais même pas la date de ma mort. »
Influences littéraires
Est-ce une chance pour un écrivain d’être influençable ? Sans doute. Encore que, plus le temps passe, moins un écrivain subit d’influences. Il reste, en ce qui me concerne, les grands classiques de la littérature mondiale dont je me suis nourri. (Mercredi 27 septembre 2017)
Servitude
Ils donneraient leur vie pour défendre leur servitude : pareils à ces chiens qui tiennent la laisse et le fouet serrés dans leur gueule, et malheur à qui prétendrait les leur retirer ! (Gilbert Cesbron, « Journal sans date », éd. Robert Laffont, 1963/1967/1973)
Impérialisme linguistique
Notre langue continue d’être menacée par l’impérialisme linguistique britannique ? Certes. Rappelons-nous toutefois que durant trois cents ans, après la conquête normande, le système bilingue franco-anglais fut en vigueur. La langue de Shakespeare comprend d’ailleurs environ trois mille mots d’origine française. (Samedi 30 septembre 2017)
Dès 1840, le pont Saint-Bénezet à Avignon est répertorié sur la liste des monuments historiques. Vraisemblablement édifié sur des bases romaines, cet ouvrage d’art construit en bois sur la rive gauche du Rhône entre 1177 et 1185 reliait Avignon à sa proche voisine gardoise Villeneuve-lès-Avignon. Après une crue destructrice au XIIIe siècle, on le rebâtit en pierre. Étiré sur 850 mètres selon 22 arches, il franchissait alors deux bras du fleuve rhodanien séparés par l’île de la Barthelasse. Bénezet dit aussi Petit Benoît, était un berger du Vivarais né en 1165 à Burzet. Un jour, il entendit une voix divine lui intimant l’ordre de se rendre en Vaucluse pour y établir un pont sur le Rhône. Lorsque le berger annonça son projet à l’évêque et aux échevins d’Avignon, il fut accueilli par des railleries et on le mit au défi de justifier de sa mission divine en déplaçant une énorme pierre qui subsistait du chantier de la cathédrale des Doms. Le saint s’exécuta, se saisit du rocher et le jeta dans le fleuve : ce fut la première pierre assurant l’assise des piles soutenant le tablier du pont. Bientôt Bénezet et ses nouveaux disciples fondèrent l’ordre des frères pontifes (frères du pont) chargés de récolter les fonds nécessaires à l’édification et à l’entretien de l’ouvrage. Quatre arches demeurent sur les 22 de son origine et 400 000 personnes visitent chaque année le pont classé au patrimoine mondial de l’Unesco ainsi qu’au hit-parade des comptines enfantines avec la ronde mimée qu’on y interprétait dès le XVIe siècle sur les berges du fleuve et sous le pont Saint-Bénezet.
L’Église catholique romaine invoque aujourd’hui saint François d’Assise comme le premier écologiste catholique parce qu’il prêchait aux animaux. Un an après son élection, en 1979, Jean-Paul II proclamait le saint d’Assise patron des écologistes et incitait ses ouailles à défendre le milieu naturel, appariant la sauvegarde de l’environnement avec l’observation de la morale. L’engagement religieux dans les luttes environnementales et rurales est une vieille histoire. En Angleterre, au XVIIe siècle, au sein de la Société religieuse des Amis (ou Quakers) qu’il avait fondée, George Fox prônait le travail de la terre et la culture de ses fruits en opposition au gaspillage et aux pollutions de la nature. Au Brésil, une Commission pastorale de la terre créée en 1975 à l’initiative d’un cénacle d’évêques suscitait dix ans plus tard la constitution du Mouvement des paysans sans terre qui fomente des occupations de terres par des milliers de familles dans plusieurs régions du pays. Dans le Northumberland, alors que des Lords fustigent l’installation d’éoliennes « qui défigurent les paysages et exaspèrent les populations », l’évêque anglican de Newcastle, Martin Wharton, y est favorable au point de faire broder sur sa chasuble une turbine éolienne en signe de l’engagement écologique de son diocèse. Proche par sa forme de la croix chrétienne, la turbine éolienne mettra un terme au changement climatique, selon le prélat, et sauvera l’humanité pécheresse…
Parmi les représentations connues de Jules César (Rome, 100-44 avant Jésus-Christ), une vingtaine sur près de deux cents portraits sont antiques (situés entre 50 et 44 av. J.-C.). Mais trois seulement ont été réalisés de son vivant : les pièces de monnaies à son effigie, le portrait du musée archéologique de Turin découvert à Tusculum en 1825 et un portrait du musée d’Arles découvert en 2007 dans le Rhône. L’identification du troisième au général et homme politique romain ne fait pas l’unanimité. On a quasiment la certitude que le « César de Turin » représente le dictateur. Son visage émacié se caractérise par un cou allongé marqué de plusieurs plis, une pomme d’Adam saillante, de petits yeux enfoncés dans les orbites, des arcades sourcilières étirées, la disposition décalée des oreilles, des rides de vieillesse et d’expression, des joues creuses avec des pommettes hautes, la tête largement dégarnie avec les deux golfes temporaux creusés et masqués chacun par une mèche de cheveux. Un autre buste conservé au musée Chiaramonti du Vatican et datant de l’époque augustéenne représente à coup sûr Jules César mais le sculpteur a idéalisé le personnage en gommant les défauts et les marques du vieillissement : la calvitie est absente et le cou étrangement lisse. Ave César !
Le but est de persuader une personne naïve de se joindre à une équipe de chasseurs à la recherche d’un animal fantastique. En France et dans certaines régions d’Afrique du Nord, l’animal visé est un dahu, une sorte de chèvre de montagne aux jambes plus courtes d’un côté qui lui permettent de gravir et de descendre plus facilement les pentes des montagnes. Les autochtones se plaisent à guetter leur victime dans une démarche ridicule qu’ils suscitent le plus souvent à la nuit tombée. Parce que le dahu reste un animal timide, le seul moyen de l’attraper est de tenir une lanterne au fond d’un grand sac où l’animal sera attiré puis enfermé dès lors qu’il s’approchera de la source lumineuse. On aura soin également de barbouiller de suie le visage des Nemrod néophytes afin de les soustraire à la vue perçante du gibier… Le canular est partagé dans d’autres lieux que les Alpes françaises, comme aux États-Unis où le dahu se nomme sidehill gouger et en Écosse où on l’appelle haggis, ainsi qu’au Portugal où on l’a baptisé le gambozino. La blague du sac de chasse est encore employée de nos jours dans la « chasse à la bécasse » qui se déroule dans l’Ouest américain. Lors de veillées initiatiques, les chefs scouts entraînent des novices à pourchasser un oiseau qui ne s’attrape qu’à l’aide de lumières et de bruits dans des lieux désertés par l’homme !
Pourquoi aurions nous fui
dans l’arbre des héros
Pourquoi dans la nuit d’ambre
nos os cognant
la pierre
Tu ravages mes mains
au seuil de tes mâchoires
Quand le cri du hibou
aiguise son couteau
Alors que sous la pierre
les mots
au goût d’encre
Dont périt
le silence.
(Extrait de « Sutures des saisons »)
La mélodie primitive du langage
La poésie de M.-G. Konorski est fiévreuse, violente parfois, née aux confins troubles mais magnifiques du rêve et du quotidien, du cauchemar et du vécu. Elle exige des lectures assidues tant les sens s’entrelacent et se superposent, tant ils distinguent diverses faces, changeantes et ambiguës. Lisant et relisant encore « Sutures des saisons », « Je te vois pâle… au loin » et « Une lumière s’accorde, son auteure apparaît comme celle qui a le plus pertinemment éprouvé et formulé le paradoxe de la poésie, définie à la fois comme exercice pur des pouvoirs limites du langage et comme mouvement profond d’une attente intérieure. Car qui parle dans ces poèmes ? Elle voudrait que ce fût le langage lui-même, mais un langage issu de la voix, plutôt que la voix d’un langage. La voix, c’est-à-dire tout ensemble le chant, l’intention, l’affection. Nul doute qu’elle se range parmi les poètes qui fondent leur recherche sur la mélodie primitive du langage, celle de l’intériorité, celle de la parole émue. Elle ne partage ni le goût de l’abstraction ni celui de l’allitération ; elle refuse les jeux de sonorités, les vocables rares, les dissonances et autres assonances, les jeux de mots qui désarticulent le sens et l’objet. Elle se méfie des embardées métaphoriques et de tout ce qui trahit l’automatisme. Sa qualité première, c’est l’instinct de justesse, au sens musical du terme. Le rythme, chez elle, n’est ni une respiration, ni une mécanique, mais un souffle salvateur, celui qu’éprouve le naufragé au sortir de son combat contre les assauts de l’océan. Tantôt danse endiablée, tantôt mélopée lente et douloureuse, tantôt incantation exacerbée et brûlante, cette poésie-là expose son lecteur au vertige des sens, elle porte une tension, une âpreté, une douleur qui confinent à l’obsession.
Je te connais
depuis longtemps
Depuis un âge ancien
au profond goût d’orange
Ton regard
a cloué les larmes
au fond de mes pupilles
Tu en as gardé l’eau
dans la paume de tes mains
Contre un ciel d’émeraude
l’aurore nous a bercés
Et nous sommes partis
les souliers délacés
Aspirés par le vent
libres du seul instant.
(Extrait de « Je te vois pâle… au loin »)
Confidences sur une portée musicale
La connaissance - toujours incomplète - du poète requiert qu’elle soit lue dans le filigrane d’écrits et d’essais divers et moins anecdotiques qu’il y paraît - tant elle a essaimé et s’est disséminée à tous les vents de l’écriture revuiste. Contributrice des revues : les Carnets d’Eucharis, les Cahiers du Sens, le Capital des mots, Décharge,
Écrits du Nord, Herbe folle, Levure littéraire, Paysages écrits, Poezia Dzisiaj (Poésie aujourd’hui, revue polonaise), Poésie/première, Rebelle(s), Terre à Ciel, Terres de femmes, elle a hérité d’autres muses comme la musique (par le truchement du compositeur Federico Mompou [Barcelone, 1893-1987]) et le théâtre (avec le comédien et poète Vicky Messica [Tunis, 1939-Paris, 1998]). Créé en janvier 2018 sur la scène du théâtre des Déchargeurs à Paris (Ier arrondissement), « Accords » veut être un dialogue harmonique entre la parole poétique de M.-G. Konorski et la musique de Federico Mompou. Pianiste elle-même, elle a choisi le compositeur catalan qui a consacré l’essentiel de son œuvre au piano parce que ses pièces denses, intimistes et brèves masquent sous leur apparente simplicité une science consommée des équilibres et des harmoniques sur la portée desquelles elle a inscrit ses mots comme autant de confidences.
Je me serre
à la lumière
de tes blessures
en flaques
des crépuscules déchirés
Souffles étreints
dans le tracé
des cendres
Arrêtées nos vies
Jetées dans les ravins
qui nous brûlent
les yeux
Arrêtée la terre
Déchirure tranchante
dans la paume de nos mains
Depuis Auschwitz
tous les endroits
Sont à l’envers.
(Extrait de « Une lumière s’accorde »)
Lire la poésie de Martine-Gabrielle Konorski exige de la perspicacité et de la patience. Le lecteur ne peut espérer simplifier le texte sinon il lui ôterait son mystère essentiel. Il lui faut se donner à la puissance insoupçonnée du langage, se laisser emporter par sa suggestivité, se rendre à son irréductibilité afin de percer peu à peu ses secrets qui se déroberont sitôt révélés.
Sutures des saisons, éditions Caractères, 58 pages, 1987 (publié dans la revue « Incendits » autour du sculpteur Georges Jeanclos [1933-1997] en 1991) ;
Je te vois pâle… au loin, préface de Jean-Luc Maxence, éditions Le Nouvel Athanor, Prix Poésie Cap 2020, 100 pages, 2014 ;
Une lumière s’accorde, préface d’Angèle Paoli, postface de Claudine Bohi, éd. Le Nouvel Athanor, 112 pages, 2016 ;
Accords, poésie & musique, écrit et conçu par M.-G. Konorski, musique de Federico Mompou, mise en espace de Coralie Pradet (metteuse en scène), avec Maud Rayer (comédienne) et Marie-Pierre Brun (pianiste), théâtre les Déchargeurs, 3, rue des Déchargeurs, Paris 1er, du 9 au 13 janvier 2018, à 19 heures 30.
Chaque année, en juillet et août, le château de Kerduel, à Pleumeur-Bodou, dans les Côtes d’Armor, accueille une centaine d’antiquaires, de brocanteurs et des artistes à l’occasion de la traditionnelle Foire aux antiquités. Les chevaliers de la Table ronde séjournèrent avec le roi Arthur, paraît-il, dans ce beau manoir du XVe siècle dont le peintre Maurice Denis avait adopté le fabuleux domaine qui lui livrait sans doute quelque sujet d’inspiration. Situé dans le prolongement des landes de Pleumeur, à proximité de la côte de granite rose du Trégor, le lieu distingue une chapelle dédiée à sainte Anne (notre photo) où Jean-Pierre Raffenel met en scène les plus insolites créations. En août dernier, Ange Ballan (c’est son nom !) y montrait ses toiles d’anges ; Dominique de Varine, maître des lieux, avait accroché ses miroirs découpés et Laurence Lenglare, un étonnant bestiaire de terre cuite où les modèles animaux se tiennent sur deux jambes, portent le costume trois pièces et fument comme des pompiers !
Le philosophe et théologien écossais Jean Duns Scot aimait à rappeler à ses proches : « Cherchons comme ceux qui doivent trouver et trouvons comme ceux qui doivent chercher encore… ». Parole qui peut être une invite à lire Michel Tauriac (Versailles, 1927-Paris, 2013). Avec une écriture maîtrisée et rigoureuse, loin du bruit et des modes, l’auteur de « Jade » continue d’avancer sur le chemin d’un imaginaire nourri par ce qu’il a vu et vécu au Viêt Nam avec « La Tunique de soie ». Les incrédules diront se perdre un peu dans les incessants jeux de miroirs du romancier. Les convaincus se laisseront porter par le souffle lyrique qui anime « La Tunique de soie », son douzième livre (il en a écrit une quarantaine) ; ils se laisseront porter par la beauté des rives du Mékong, sombres tempêtes ou lumière radieuse, par l’orchestration musicale d’une obsession : l’absence de Jade que ne peut combler Anh Tuyêt, la sœur de l’amante retenue au Viêt Nam, par la détresse du journaliste-narrateur et son désir d’atteindre, au terme d’une quête incertaine, le pays du Dragon bleu pour y soustraire au Tigre blanc l’âme errante de Jade…
Monumental ouvrage que cet « Ultima Thulé - De la découverte à l’invasion d’un haut lieu mythique » de l’ethnologue Jean Malaurie (né à Mayence, en Allemagne, le 22 décembre 1922) que les éditions du Chêne viennent de rééditer pour la troisième fois (1990 par les éditions Bordas, 2000 et 2016 par les éditions du Chêne). Revu et augmenté par l’auteur lui-même, l’épais et élégant volume retrace les cent quatre-vingt-deux années de relations entre le peuple le plus septentrional de la planète et ses découvreurs, partis en quête du mythique pôle Nord au Groenland. Le narrateur décrit et explique sa passion ancienne pour les peuples du Grand Nord, ces Esquimaux en qui il voit « les sentinelles de la planète » et que la mondialisation, autre forme du colonialisme occidental selon lui, menace dans leur identité et dans leur intégrité. Il rappelle que ce sont les Vikings, venus d’Islande au Xe siècle avec Erik le Rouge, qui ont colonisé les premiers le pays mythique des hyperboréens associés au culte d’Apollon, dieu solaire et dieu du Nord, établissant des rapports commerciaux pendant cinq cents ans, sur la côte sud-ouest du pays.
expéditions glaciologiques et météorologiques dirigées par Paul-Émile Victor. Il reconnaît que le créateur des Expéditions polaires françaises lui a mis le pied à l’étrier. Le 29 mai 1951 est à marquer d’une pierre blanche : il est le premier homme à traverser, ce jour-là, avec son ami esquimau Kutsikitsoq, le secteur du pôle géomagnétique nord, au moyen de deux traîneaux à chiens. Suivront, dans les toundras désertiques des terres d’Inglefield, de Washington et d’Ellesmere, souvent à - 40° C, trente et une missions poursuivies dans le cadre du Centre national de la recherche scientifique (CNRS), de l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) ou du Centre d’études arctiques qu’il a fondé en 1957. Les missions ont pour programmes, outre la géomorphologie (1951) et la paléoclimatologie (1967 et 1969), la démographie, la généalogie, la microéconomie de subsistance, l’ethnographie, l’histoire, l’écologie animale et humaine. En 1957, l’EHESS lui offre la direction d’études de géographie arctique qui est la première chaire polaire de l’université française. Depuis 1992, il préside le Fonds polaire Jean Malaurie du Muséum national d’histoire naturelle de Paris et, depuis 2011, l’Institut arctique Jean Malaurie à Saint-Pétersbourg.
« Si Hall avait indiqué la voie (1867-1868), établit Jean Malaurie, il faudra attendre Peary, en 1891, pour que les Esquimaux soient massivement associés aux expéditions polaires, et Rasmussen (1909) pour que les Inuit soient traités en égaux. » Le narrateur loue l’intelligence prophétique et l’humanité native du troisième nommé, anthropologue dano-groenlandais qui donnera, en 1910, avec son compagnon Peter Freuchen, le nom fabuleux de Thulé à Uummannaq, petit village de la baie de l’Étoile-polaire situé à 1 500 km du pôle Nord. « Il dotera les Esquimaux polaires d’un destin légendaire, ajoute-t-il, qui les obligera à se dépasser et à devenir la figure de proue de tous les peuples inuits, de la Tchoukotka sibérienne, leur berceau, à la côte orientale du Groenland. » Il dénonce avec la même persuasion la déloyauté et l’imposture de certains de ses prédécesseurs qui ont investi le pôle de l’Arctique sans grand respect pour les Inuits et leur civilisation si singulière. À plusieurs reprises, dans le cours du récit, il décoche ses flèches les plus acérées aux militaires américains qui ont envahi le territoire du Thulé en juin 1951 pour y implanter, sans la moindre autorisation autochtone, une base aérienne ultrasecrète, avant d’en déporter les populations locales, en 1953, à 150 km au nord de la station. « Le 15 juin 1951 a été une date essentielle de ma vie, écrit-il à ce sujet. J’ai compris que l’on ne peut être un scientifique aux côtés d’un peuple sans être son avocat dans les temps de grand péril. C’est la raison pour laquelle j’ai écrit "Les Derniers Rois de Thulé", paru en 1955. »
selon des règles, des schémas que les journalistes ont déjà en tête", explique Nikolaus von Festenberg dans le Spiegel. La dimension morale des choses est l’un de ces schémas, dont l’effet est de réduire la complexité du réel : en distribuant les rôles de bons et de méchants, les médias mettent en valeur, écrit Luhmann, "la façon dont le monde doit être lu". Le privilège accordé à la nouveauté, au frappant, au scandaleux est une autre de ces règles de fonctionnement qui aboutissent à la création d’un effet de réalité trompeur. Dont il s’ensuit, résume Precht, que "la vraie fonction des médias est d’irriter. La télévision et les journaux informent des contradictions et des incohérences de l’existence. Ils apportent l’inquiétude dans la société".
Évoquer le nom de Maurice Roche (Clermont-Ferrand, 1924-Saint-Cloud, 1997), ce n’est pas seulement reconnaître son importance dans les milieux littéraires, c’est aussi souligner l’inimitable art du madrigaliste qui est le sien.
À cet égard, l’œuvre de Jean-Michel Sanejouand (Lyon, 18 juillet 1934), pour peu qu’elle soit analysée avec pertinence et pédagogie sur un peu plus d’un demi-siècle d’expérimentations et de créations permet au néophyte curieux et à l’amateur chevronné de repérer plusieurs orientations fondamentales de l’art d’aujourd’hui. Accompagnant la double exposition de Nantes (HAB Galerie-Hangar à Bananes) et de Carquefou (Frac des Pays de la Loire) en 2012, l’ouvrage intitulé à l’exemple de la manifestation éponyme « Jean-Michel Sanejouand. Rétrospectivement… » procède d’une véritable monographie admirablement servie par les textes critiques de Julie Portier, journaliste et critique d’art, et Anne Tronche, critique d’art et commissaire d’exposition. Sculpture, peinture, photographie, espace/installation/jardin de pierres ne cessent d’interroger et d’estomper les limites entre réel et artifice. « Dans la mesure où en se rendant maître d’un mode d’expression - que ce soit le langage de l’objet, l’intervention dans le paysage, ou l’utilisation des formes picturales - Jean-Michel Sanejouand en fait essentiellement la forme figurée d’un raisonnement sur l’espace, considère Anne Tronche. "Le contraire du plein n’est pas le vide, a-t-il en un temps déclaré, mais l’espace, l’espace au sens concret." »
des grillages ou des bandes de linoléum imprimé recouvrent le traditionnel châssis du peintre et s’opposent quelque peu aux manifestations du Pop Art et du minimalisme qui s’épanouissent outre-Atlantique. Dès 1967 (et jusqu’en 1974), il intervient directement sur les lieux d’exposition, dans des chantiers et au milieu de sites naturels avec les « Organisations d’espaces ». Échafaudages, grues, coffrages de béton, miroirs, équipements ou éléments colorés redessinent parfois des sites monumentaux : il réalise des plans d’organisation d’espace au parc de Piestany, en Tchécoslovaquie (1969) et dans la cour ducale du château des Sforza à Milan (1969), il charpente la cour de l’École polytechnique d’un emboîtement de doubles cubes métalliques (1967), il installe cent outres de plastique transparent emplies d’eau distillée dans la cour pavée du musée suédois de Lund (1967), il bâtit un mur de formica noir dans la diagonale de la galerie Yvon Lambert (1968), il bombarde en 1972 le cratère du Vésuve avec des blocs de glace afin d’écouter la réponse du volcan… Il envisage même un aménagement de la vallée de la Seine, du Havre à Paris, où il intègre ses propres préoccupations en matière conceptuelle, écologique et politique (1969-1972). Parallèlement, dès 1968 et durant dix ans, il réalise des dessins et des peintures sous le titre générique de « Calligraphies d’humeur » : au pinceau et à l’encre de Chine, il figure des saynètes absurdes ou drôles, violentes et érotiques, qui mettent en scène des femmes, des hommes et des animaux sur les planches d’un théâtre dérisoire et burlesque. L’année 1978 marque le retour de la peinture figurative avec les « Espaces-peintures » (1978-1987) aux couleurs toniques : il peint des paysages à la limite de l’abstraction où apparaissent quelques éléments colorés, tels masques, paysages schématiques, gestes lyriques, arbres isolés. Le recours à l’acte photographique intervient avec les « Tables d’orientation » (1974-1977) qui réorganisent les territoires (des hémisphères Nord et Sud) au moyen de l’image argentique et de la cartographie. Dès les années quatre-vingt-dix, la photographie marouflée sur la toile, la sculpture et la sculpture-peinture restent privilégiées dans l’atelier de Vaulandry (Anjou). Ainsi que l’assemblage de galets et/ou silex trouvés au hasard de ses promenades, des volumes enrobés d’un noir profond qui en annule la consistance minérale, les cassures anciennes et les failles de l’érosion : « Dans les assemblages ainsi constitués, observe Anne Tronche, il est possible de voir un passeur sur la sombre barque de Charon, un totem rappelant l’art des Olmèques, un temple primitif ou le museau tendu d’un animal à la recherche d’une proie. Mais nous savons qu’en traquant ces événements accidentels, Sanejouand ne fut pas en quête d’une figure précise. Passer du caillou à la sculpture est la méthode qu’il a trouvée pour penser le monumental. » Autres séries thématiques à signaler : « Jeux de Topo » (1963), « Peintures en noir et blanc » (1986-1992), « Sculptures » (depuis 1989), « Peintures » (1992-1996), « Sculptures-peintures » (1996-2001), « Espaces critiques » (2002-2008) et « Espaces & Cie » (2009).
En général, ils disparaissent comme l’hirondelle d’Ésope. Mais c’est parfois de ces erreurs que de nouveaux comportements et de nouvelles stratégies migratoires apparaissent. […]
L’observation et la détermination de ces végétaux, en majorité de petite taille, imposent au bryologue l’utilisation d’instruments d’optique. Les bryophytes se reproduisent par voie sexuée (fécondation) ou asexuée (sans fécondation). Elles observent une alternance de générations, la génération gamétophytique (qui comprend le protonéma, structure filamenteuse issue de la germination de la spore, et le gamétophore, tige feuillée ou pédicelle) et la génération sporophytique (qui produit les spores). « À la différence des plantes dites "vasculaires" dont la génération dominante (plante verte) est le sporophyte, chez les bryophytes (cryptogames dits "cellulaires"), la génération dominante, plus ou moins pérenne, est le gamétophyte » : auteurs du Guide découverte des « Mousses et hépatiques de France. Manuel d’identification des espèces communes » (Biotope éditions), Vincent Hugonnot, Jaoua Celle, bryologues, et Florine Pépin, chargée de mission d’un cabinet spécialisé dans les études d’impact environnemental et les inventaires botaniques, insistent en outre sur le fait que « la classification des bryophytes (établie selon des critères morphologiques et anatomiques) a subi de très importants remaniements depuis le début du XXIe siècle et connaît encore aujourd’hui d’indispensables "perturbations" qui devraient conduire, à plus ou moins long terme, à une certaine stabilisation des principales unités taxonomiques. »
Le 18 novembre 1967, quelques semaines après la mort de l’Argentin Ernesto Che Guevara (né en 1928), prétendument assassiné sur ordre de la CIA (Central intelligence agency), Régis Debray (Paris, 2 septembre 1940), est condamné à trente ans de prison, la peine maximale, par un tribunal militaire bolivien siégeant à Camiri, la cité pétrolière du sud-est de la Bolivie, au terme d’un long procès précédé d’un emprisonnement constellé de vexations, d’interrogatoires et d’accusations fantaisistes. Ami de Fidel Castro (1926-2016), le jeune intellectuel et révolutionnaire, professeur de philosophie au lycée de Nancy, était jugé pour sa participation à la guérilla castriste, une troupe de partisans où il s’était donné le nom de Danton. À ses côtés, sur le banc des accusés, six autres « guérilleros » dont le peintre argentin Ciro Roberto Bustos et le journaliste anglo-chilien George Andrew Roth, arrêtés avec lui, le 20 avril 1967, dans le maquis, près de Muyupampa.
Castro le conduit à Guevara, Guevara à Salvador Allende, et cet itinéraire affectif et révolutionnaire à François Mitterrand. En avril 2001, R. Debray est refoulé à l’aéroport de Boston et expulsé des États-Unis où il devait donner des conférences à l’université, en raison de son vieil engagement aux côtés de Fidel Castro et de Che Guevara mais aussi de l’antipathie philosophique et géopolitique qu’il cultive à l’égard du pays de l’oncle Sam. Selon son ami l’ancien ministre Hubert Védrine, il suffirait qu’il se rende à l’ambassade des États-Unis et qu’il abjure officiellement le castrisme de sa jeunesse pour qu’on lui accorde un visa… « Mais ça, il ne voudra jamais le faire », estime sa fille Laurence (Paris, 1976), historienne.
Agrégé de philosophie en 1965, il débute son périple latino-américain qui s’achèvera par son arrestation en Bolivie. En 1981, il est chargé de mission à l’Élysée (pour les relations internationales), « ami du deuxième cercle de François Mitterrand », avant d’être nommé pour deux ans, en 1984, secrétaire général du Conseil du Pacifique Sud. Nommé maître des requêtes au Conseil d’État au tour extérieur en 1985, il démissionne en 1992. L’Exposition universelle de Séville (1991-1992), une thèse de doctorat intitulée « Vie et mort de l’image - Une histoire du regard en Occident » (1993), les Cahiers de Médiologie (1996-2003), le Collège international de philosophie (1998), l’École nationale supérieure des sciences de l’information et des bibliothèques (1998-2002), l’Université Jean Moulin à Lyon III en 1999 (où il enseigne la philosophie), l’Institut européen en sciences des religions à Paris XIV (2002-2004), la revue Médium (créée en 2005) et l’académie Goncourt au 7e couvert - celui de Michel Tournier (2011-2015) - jalonnent les vingt-cinq années suivantes.
Il regrette aujourd’hui le temps perdu pour la politique. En son temps, l’écrivain Julien Gracq (1910-2007) avait vainement tenté de dissuader son jeune ami de prolonger cet engagement soulignant que « la politique n’était plus une activité sérieuse pour l’esprit ». Dans ses écrits, plus vigoureusement dans « Civilisation - Comment nous sommes devenus américains », il déplore le déclin du vieux continent européen devenu une province de l’empire américain qu’avait pressenti dès 1943, selon lui, la philosophe Simone Weil (1909-1943). L’hégémonie des États-Unis dévore des pans entiers de la culture française, déplore-t-il, et le pamphlétaire multiplie l’inventaire vertigineux des marques et signes de la destitution européenne. À travers ses cours, ses séminaires, sa revue et ses livres de vulgarisation, il poursuit une autre guérilla, intellectuelle celle-là. Il y dénonce les vertus décadentes de la démocratie, la religiosité, les mondanités et les complots des couloirs de l’Élysée, l’idéal européen et réformiste, l’éducation pédagogiste, la folie internaute, la modernité technique et marchande, la futilité consommatrice, la culture de masse. 
Scrutant l’inconscient religieux de nos sociétés, il prétend qu’aujourd’hui, sous Emmanuel Macron, notre vieux pays « catho-laïque » est saisi par un épisode néo-protestant. Le réquisitoire sans appel porte de très nombreuses et cuisantes accusations. Mais elles sont proférées avec un immense talent d’écrivain, une érudition tous azimuts, une richesse de vocabulaire considérable mâtiné de propos canailles, le goût de la formule et de la métaphore. La dénonciation du temps comme il va est tempérée d’exercices d’admiration où il dit se délecter et se ressourcer en relisant les Mémoires du cardinal de Retz et les Mémoires de guerre de Charles de Gaulle, les Manifestes surréalistes d’André Breton, les Dits et écrits de Michel Foucault, le La Fontaine (Le Poète et le roi) de Marc Fumaroli, La nuit sera calme de Romain Gary, Le Miroir des Limbes d’André Malraux, le Bloc-notes de François Mauriac, le Journal de Jules Renard, Les Mots de Jean-Paul Sartre, les Exercices de survie de Jorge Semprún et Le Cimetière marin de Paul Valéry.
« Cette table, sur laquelle je travaille depuis des années, n’est vraiment pas une beauté. Rien de moins authentique que ce morceau de formica, sorti d’un atelier de la plaine ; atelier de fabrication à la chaîne des années cinquante, lorsqu’on croyait supplanter, par l’artifice et l’imitation, la fraîcheur du monde !
Parmi les centaines d’organisations vouées à la protection de la nature en France, associations généralement privées et régies par la loi de 1901, les Conservatoires d’espaces naturels (au nombre de 29) présentent l’originalité d’allier le professionnalisme d’équipes salariées au dynamisme d’un réseau de bénévoles profondément ancré dans les milieux qu’ils entendent sauvegarder. Depuis plus de 40 ans (le premier conservatoire d’espaces naturels a été créé en Alsace en 1976), ils sont devenus des gestionnaires reconnus par les services de l’État et les collectivités territoriales pour la pertinence d’une action bâtie sur la concertation et l’échange ainsi que sur une expertise scientifique et technique. Acteurs privilégiés de la mise en œuvre du réseau Natura 2000 en France, un réseau qui recense et évalue les sites naturels de l’Union européenne ayant une grande valeur patrimoniale par la faune et la flore exceptionnelles qu’ils contiennent, ils sont tout autant impliqués dans la création des corridors écologiques. Ses salariés et bénévoles ont également noué des relations durables avec toutes sortes d’institutions et de groupements ; ils entreprennent des actions avec les agriculteurs (baux ruraux à clause environnementale), les militaires (les camps de la défense nationale sont souvent d’excellents réservoirs de biodiversité), 
les chasseurs (Office national de la chasse et de la faune sauvage), les conservatoires botaniques nationaux, l’Office national des forêts, les parcs nationaux et régionaux, le Conservatoire du littoral, les structures d’insertion professionnelle, les communes, les établissements publics et les associations diverses liées aux loisirs et aux sports de nature.
À la faveur d’expertises scientifiques effectuées dans les secteurs public et privé, les CEN collaborent au Système d’information sur la nature et les paysages ainsi qu’à l’Inventaire national du patrimoine naturel (INPN) du Muséum national d’histoire naturelle (MNHN) de Paris. Ils contribuent également, en qualité de rédacteurs ou de rapporteurs, aux plans nationaux d’actions en faveur des espèces menacées dont : l’apron du Rhône (poisson), les azurés des mouillères, libellules, æschnes et demoiselles (insectes), la cistude d’Europe, le lézard ocellé, la tortue d’Hermann, la vipère d’Orsini (reptiles), l’aigle de Bonelli, l’alouette calandre, le ganga cata, le gypaète barbu (oiseaux), les chauves-souris, le desman des Pyrénées (mammifères) et le sonneur à ventre jaune (amphibien).
Dans le numéro 58 de Garrigues (octobre 2015), Muriel Gervais fonde les meilleurs espoirs sur les travaux de reconversion d’anciennes galeries militaires au Mont-Caume (dans le Var) en gîtes à chauves-souris. Une casemate (aussi appelée blockhaus ou bunker) et deux couloirs de communication (tranchées couvertes) ont été choisis dans ce site militaire en raison des températures basses, de l’humidité et de leur profondeur, conditions salutaires à la vie et à la reproduction des rhinolophes. Dans le Garrigues de mars 2016 (n° 59), Cédric Roy se réjouit que plusieurs inventaires dans le département des Hautes-Alpes aient permis de découvrir de nouveaux sites de présence de Vertigo angustior, un petit gastéropode si précieux dans sa capacité à signaler l’état clinique de la biodiversité de l’habitat. À noter aussi la découverte inattendue d’une nouvelle espèce patrimoniale pour la même région, le Vertigo geyeri. Le même Cédric Roy déplore avec Julien Renet, dans le n° 61 (1er semestre 2017) de la revue Garrigues, le danger de disparition de la cistude d’Europe (Emys orbicularis) en Basse-Durance, en raison de la dégradation de l’habitat naturel (fermeture du milieu, réduction de la surface en eau) de cette tortue inscrite sur la liste rouge des reptiles et amphibiens menacés d’extinction. Un programme de restauration écologique a été lancé dans le but de garantir le maintien de l’espèce et son développement. La même livraison de la revue du CEN PACA met en exergue l’implication du conservatoire provençal 
dans l’étude et le suivi des 150 ha d’une propriété privée dans la vallée varoise de la Mole. Propriétaire du château de la Mole (et du restaurant Club 55 à Ramatuelle), Patrice de Colmont a sollicité le CEN PACA pour un diagnostic écologique de son domaine, acquis en 2015. Le châtelain souhaite redonner à la propriété son autonomie originelle avec une très faible empreinte carbone et un projet agro-écologique porté par l’agriculture, la viticulture et la biodiversité. Le pionnier de l’agriculture écologique Pierre Rabhi et le co-fondateur de Greenpeace Paul Watson ont rendu visite à Patrice de Colmont qui n’a pas manqué de leur rappeler qu’Antoine de Saint-Exupéry avait habité les lieux, détenus depuis 1770 par la famille de la mère de l’écrivain et aviateur, Marie Boyer de Fonscolombe.
Poèmes et musique
Elle exige des lectures assidues tant les sens s’entrelacent et se superposent, tant ils distinguent diverses faces, changeantes et ambiguës. Lisant et relisant encore « Sutures des saisons », « Je te vois pâle… au loin » et « Une lumière s’accorde, son auteure apparaît comme celle qui a le plus pertinemment éprouvé et formulé le paradoxe de la poésie, définie à la fois comme exercice pur des pouvoirs limites du langage et comme mouvement profond d’une attente intérieure. Car qui parle dans ces poèmes ? Elle voudrait que ce fût le langage lui-même, mais un langage issu de la voix, plutôt que la voix d’un langage. La voix, c’est-à-dire tout ensemble le chant, l’intention, l’affection. Nul doute qu’elle se range parmi les poètes qui fondent leur recherche sur la mélodie primitive du langage, celle de l’intériorité, 
celle de la parole émue. Elle ne partage ni le goût de l’abstraction ni celui de l’allitération ; elle refuse les jeux de sonorités, les vocables rares, les dissonances et autres assonances, les jeux de mots qui désarticulent le sens et l’objet. Elle se méfie des embardées métaphoriques et de tout ce qui trahit l’automatisme. Sa qualité première, c’est l’instinct de justesse, au sens musical du terme. Le rythme, chez elle, n’est ni une respiration, ni une mécanique, mais un souffle salvateur, celui qu’éprouve le naufragé au sortir de son combat contre les assauts de l’océan. Tantôt danse endiablée, tantôt mélopée lente et douloureuse, tantôt incantation exacerbée et brûlante, cette poésie-là expose son lecteur au vertige des sens, elle porte une tension, une âpreté, une douleur qui confinent à l’obsession.
Écrits du Nord, Herbe folle, Levure littéraire, Paysages écrits, Poezia Dzisiaj (Poésie aujourd’hui, revue polonaise), Poésie/première, Rebelle(s), Terre à Ciel, Terres de femmes, elle a hérité d’autres muses comme la musique (par le truchement du compositeur Federico Mompou [Barcelone, 1893-1987]) et le théâtre (avec le comédien et poète Vicky Messica [Tunis, 1939-Paris, 1998]). Créé en janvier 2018 sur la scène du théâtre des Déchargeurs à Paris (Ier arrondissement), « Accords » veut être un dialogue harmonique entre la parole poétique de M.-G. Konorski et la musique de Federico Mompou. Pianiste elle-même, elle a choisi le compositeur catalan qui a consacré l’essentiel de son œuvre au piano parce que ses pièces denses, intimistes et brèves masquent sous leur apparente simplicité une science consommée des équilibres et des harmoniques sur la portée desquelles elle a inscrit ses mots comme autant de confidences.
« Dans les années 1990, un grand projet - "Génome humain" - fut mis en œuvre dont le but était d’aboutir à une cartographie génétique complète de l’ADN. Des équipes se lancèrent dans la course, notamment un consortium public international qui entra en compétition avec la société privée Celera Genomics, dirigée par Craig Venter. Le 12 février 2001, celui-ci annonça avoir atteint le but. L’annonce du séquençage complet du génome humain fit les gros titres de la presse mondiale. Mais cette grande découverte était accompagnée d’une aussi grande surprise : le nombre de gènes humains était beaucoup plus réduit qu’on l’avait envisagé : 23 000 seulement, soit quatre fois moins que ce que l’on imaginait. Comment penser qu’un programme aussi complexe que la fabrication d’un être humain - yeux, oreilles, mains, système digestif, les centaines d’espèces de cellules différentes… - puisse tenir sur un aussi petit nombre de gènes ! L’étonnement toucha à son comble quand on apprit que le nombre de gènes chez l’être humain est inférieur de moitié à celui du riz : 23 000 contre 50 000 gènes ! Il y avait manifestement un problème. En fait, depuis quelques années déjà les généticiens avaient pris conscience que le séquençage du génome n’ouvrait pas la voie au décodage du "programme génétique". Pour la raison simple que ce dernier était un leurre. […]