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David NAHMIAS 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’AMPHION DU METROPOLITAIN 
 
 
 
 

Aux accords d’Amphion, les pierres se mouvaient 
Et sur les murs thébains en ordre s’élevaient, 

L’harmonie en naissant produisit ces miracles 
Depuis le ciel en vers fit parler les oracles. 

Extrait de l’Art poétique, Boileau. 

 
 Je conçois un autre Amphion, qui,  

à force de faire sonner sa lyre,  
remue les mots, qui sont  

comme des pierres plus sensibles. 
Alain, Propos – 1933 
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Amphion aime Paris comme le ventre d’une mère  
qu’il craint de quitter 
tremblant lorsqu’il atteint ses portes 
ou traverse  
comme pour accéder à une rive hostile 
les boulevards des Maréchaux 
 
Dans sa poche  
La Prose du transsibérien et de la petite Jeanne de France 
recueil de voyages 
qu’il parcourt dans le refuge des rames du métropolitain 
entre MIROMESNIL et LA FOURCHE     
                 entre ÉTIENNE MARCEL et CHATEAU ROUGE 
                              entre PONT MARIE et LES GOBELINS 
Il récite :  
J’étais à seize mille lieues du lieu de ma naissance 
J’étais à Moscou dans la ville des mille et trois clochers  
et des sept gares1 
Les seize mille lieues du lieu de sa naissance 
lui provoquent un vertige qu’aucun garde-fous ne balise 
Ne m’a-t-il pas confessé être parti une unique fois 
hors des murs de Paris 
 à 12 ans 
pour Dieppe avec des écoliers de la communale  
Là-bas il faillit se noyer  
 
Sur le mur de sa chambre, Amphion a épinglé  
un plan du Chemin de Fer Métropolitain 
des années 30 
Aucune ligne de son réseau 
ne déborde des fortifications 
Entremêlés autour des rives de la Seine 
leurs trajets dessinent des courbes de couleur 
qui vont mourir PORTE DE CLICHY 

PORTE DES LILAS 
PORTE D’AUTEUIL 

ou PORTE MAILLOT 
 
 

 
1 Les passages en italique sont extraits de La prose du transsibérien et de la petite Jeanne de France 
de Blaise Cendrars, 1913. 
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Le long de ce réseau  
roule son Transsibérien 
sans le sifflement de la vapeur 
et le bruit éternel des roues en folie dans les ornières du ciel 
Ici les vitres ne givrent pas 
et on ne voit pas les plaines sibériennes 
Ici on devine 
au-dessus des tunnels 
la tourbe parisienne 
où poussent  
les pavés de Paris  
fleurs fossilisées  
leurs pétales minéraux élimés  
de piétinements de semelles 
 
 
Les seize mille lieues qui l’éloignent  
du lieu de sa naissance  
tracent une spirale 
qui de boucle en boucle  
le ramène toujours 
à son point ombilical 
Il se souvient  
« Je suis né du ventre de Paris 
à seize mille lieues de la Sibérie » 
 
Il ne peut contempler le Kremlin 
comme un immense gâteau tartare  
croustillé d’or 
Seul le Sacré-Cœur 
meringue blanchâtre 
lui rappelle les pâtisseries légendaires de la butte Montmartre  
 
Et défilent les stations 
qu’une voix de corde raide 
annonce et répète  
pour ranimer le souvenir 
de femmes oubliées  
À CONCORDE elle est blonde les souliers blanchis 
des poussières du jardin des Tuileries 
À CHAUSSEE D’ANTIN elle n’est jamais la même 
et piétine rue de Provence entre deux portes d’hôtel  
où à l’accueil  
le patron distribue les serviettes 
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Aux INVALIDES elle est rousse  
la neige sous leurs pieds 
garde gravée l’impatience de leurs étreintes 
puis se brouille de pluie et de boue   
 
Au-dessus des portières 
les trajets lumineux  
indiquent parfois les noms de villes étrangères  
STALINGRAD  
                        LIEGE  

                                     ANVERS 
                                                              ROME 
   
Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ? 
 
Il sait pourtant que rien d’exotique  
ne peut le surprendre en sortant  
de l’édicule Guimard il se trouvera entre deux immeubles parisiens 
dans une rue pavée où résonnent encore 
les talons des fantômes du passé 
 
Pareils aux pas de Nerval qui se tairont à vingt centimètres  
au-dessus du trottoir de la rue Vieille-Lanterne 
 
Pareils à ceux d’Apollinaire de retour du Pont Mirabeau 
dans le couloir de la station JAVEL  
la tête couronnée d’une étoile sanguine  
le visage blême comme sur une toile de Marie Laurencin 
sous la voûte de faïence du métropolitain 
 
 
Pareils à ceux de la petite Jeanne de France  
sur la butte qui l’a nourrie 
elle qui supplie à seize mille lieues d’ici 
Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ? 
 
Oui, nous le sommes, nous le sommes 
 
J’ai pitié j’ai pitié viens vers moi sur mon cœur 
Les roues sont les moulins à vent du pays de Cocagne 
Et les moulins à vent sont les béquilles qu’un mendiant 
Fait tournoyer  
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Au rythme de la rame  
un accordéon libère ses arpèges  
et trouble les songes des voyageurs 
Les feuilles des journaux les enveloppent de mauvais présages   
et laissent des traces d’encre – ou de sang – sur leurs doigts  
 
Lassé des sempiternels claquements de portes  
des sonneries intempestives 
du départ des rames qu’aucun regard ne suit ni ne regrette 
des quais sans adieu et sans mouchoir 
des tunnels sans risque de coups de grisou 
Amphion va s’asseoir sous les affiches publicitaires 
Au-dessus de lui les ailes d’un avion Easyjet le survolent 
Il est dans la zone d’embarquement  
Son vol est sans escale jusqu’à la prochaine station 
et l’oiseau métallique a perdu ses empennages 
Il rampe à présent sur des rails du métropolitain 
chenille rêvant de papillons 
De ses entrailles jaillissent 
de petites Jeanne de France et de mauvais garçons 
cherchant une correspondance  
ou une voie de sortie 
pour échapper aux caméras de surveillances  
et à la monotonie des rames qui s’en suivent 
 
Oh viens ! 
Si tu veux nous irons en aéroplane et nous survolerons  
Le pays des mille lacs, 
Les nuits y sont démesurément longues 
L’ancêtre préhistorique aura peur de mon moteur 
 
Amphion referme la Prose du Transsibérien 
Il regarde la voûte  
où voltige l’aéroplane de Blaise 
Les petites Jeanne de France éraflent de leurs talons  
le quai de la station COURONNES 
où il s’est réfugié sous les ailes d’un avion Easyjet 
Elles ont de longues jambes  
qui emportent ses désirs au pas de course  
Les petites Jeanne de France remontent vers la nuit balisée de lumières 
comme une piste d’envol 
Elles cherchent un instant  
vers où s’élancer 
puis disparaissent derrière une porte cochère 
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C’est décevant   
     
Plus tard 
sur un quai d’OPERA 
des vautours déchus se regroupent 
Leurs ailes repliées trainent jusqu’au sol 
et leurs regards inquiets ne dépassent  
jamais la bande blanche du quai 
où est gravé un cri d’alarme  
qui résonne sous la semelle des malvoyants 
Eux ne se jettent sous aucune rame par gloriole 
ils fêtent chaque soir 
d’un vin mauvais partagé à la bonne franquette  
leur chute des cieux comme d’autres leur Baptême 
 
Amphion se mêle à eux comme l’opprobre à la mauvaise graine 
puis les quitte pour retrouver  
à NATION des mendiants et leur marmaille 
qui comptent à même le sol  
les monnaies moites d’avoir tenu dans les paumes 
et les tickets restaurants froissés 
Ils iront rue Mouffetard  
ou rue d’Amsterdam  
manger à même le plateau des frites et du kebab 
ou alors au Mac Donald des grands boulevards  
un Royal Cheese imprégné de ketchup 
 
À son oreille avant de s’endormir  
Blaise chuchote :  
Moi, le mauvais poète, qui ne voulais aller nulle part 
je pouvais aller partout 
j’ai passé mon enfance dans les jardins suspendus de Babylone 
et l’école buissonnière, dans les gares devant les trains en partance 
Et dans cette dernière rame  
– la dernière d’une ligne de couleur entre deux portes –   
la tête posée contre la vitre  
Amphion relit entre les stations 
le même poème toujours recommencé 
le même poème offert par la RATP 
Un quatrain de Baudelaire 
Une strophe que l’on pousse à un devenir populaire  
Un poème que les petites Jeanne de France réciteront bientôt par cœur  
Un poème que chanteront bientôt tous les voyageurs  
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L’AURORE GRELOTTANTE EN ROBE ROSE ET VERTE 
S’AVANÇAIT LENTEMENT SUR LA SEINE DESERTE 
ET LE SOMBRE PARIS EN SE FROTTANT LES YEUX 
EMPOIGNAIT SES OUTILS VIEILLARD LABORIEUX  

 
Parfois la rame s’immobilise pour réguler le flot humain  
qui s’écoule dans les artères du Métropolitain  
« Veuillez patienter Mesdames  

patienter Messieurs 
pour régulation des rames 

et des pulsions de nos âmes… » 
ordonne une voix  
qui tente avec nous de reprendre son souffle 
puis – vague fantôme du Transsibérien –  
s’ébranle le train-train de notre quotidien  
 
Amphion tu aimes aussi les Montagnes Russes des lignes aériennes 
lorsque ta rame te déloge de terre  
– Christ ressuscité –  
pour t’aveugler de soleil  
ou de Paris By Night 
Regarde en sortant à PASSY ta belle « bergère Ô tour Eiffel2 » 
Regarde « Le troupeau des ponts bêle ce matin3 » 
Regarde les chambres aux battants grands ouverts 
montrer le quotidien et ses travers 
Regarde à cette fenêtre éclairée entre CHEVALERET et GLACIERE 
le visage pendu dans la lumière 
Tu récites :  
J’ai toujours été en route 
Je suis en route avec la petite Jeanne de France 
Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes ses roues 
Le train retombe sur ses roues 
Le train retombe toujours sur toutes ses roues  
 
Lorsque tu rencontres  
dans un couloir un des derniers  
Plans Indicateurs Lumineux d’Itinéraires 
vieux P.I.L.I. 

P.I.LI. 
aux trajets désormais erronés  
tu aimes en appuyant sur les boutons des stations 
 

 
2 Zone in Alcools de Guillaume Apollinaire.  
3 Ibidem  
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PASSY 
DAUMESNIL  

    LAUMIERE 
     CAMBRONNE 

ou RASPAIL 
voir jaillir un itinéraire en couleur  
telle la fleur d’un bouquet de feu d’artifice 

de belles vertes et rouges 
de belles jaunes et mauves 

Des passagers attardés  
les regardent s’illuminer au-dessus de ton épaule.  
Tu les sais rares ces P.I.L.I. P.I.L.I. 
délaissés dans certains couloirs du réseau 
Bientôt  
comme la dernière vespasienne de l’avenue Arago 
oubliée devant le mur de la Santé  
soldat attardé encore en faction  
ils ne seront visibles que dans les stations désaffectées  
enterrées à jamais  
à CROIX-ROUGE ou SAINT-MARTIN 
Vieux P.I.L.I. 
reliques du Chemin de Fer Métropolitain 
où l’on peut lire l’avenir entre les lignes de leurs chemins 
 
 
Amphion que sais-tu des voyages  
de la petite Jeanne de France  
et de Blaise le fanfaron ? 
Tes gares sont six pieds sous terre 
et tes trains ne traversent que des paysages de catacombes et de vers 
luisants 
Pour te distraire tu inventes des périples d’aventuriers 
qui viennent avorter dans les salles d’attentes des gares parisiennes 
  
Je t’ai vu Amphion  
GARE DE L’EST où plus aucun train de guerre ne part pour le front Je t’ai 
vu GARE DU NORD 
rêver les yeux fixés sur les voûtes  
comme sur un ciel étoilé de Scandinavie 
Que faisais-tu à traîner ainsi 
dans ces gares  
d’AUSTERLITZ           

 de LYON 
du NORD 
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de l’EST ? 
Attendais-tu que d’un wagon-lit Pullman 
la petite Jeanne de France te jette son mouchoir  
comme elle jetterait un dessous ? 
Écoute elle récite et pleure 
la Prose de Blaise et des quarante brigands   
J’ai vu 
J’ai vu les trains silencieux les trains noirs 
qui revenaient de l’Extrême-Orient 
et qui passaient en fantômes 
Et mon œil, comme le fanal d’arrière, 
Court encore derrière ces trains…  
 
Tu es de passage  
Amphion 
mon frère d’errance.  
Tu penses aimer ta ville et les profondes artères de son cœur   
comme on aime celui d’une femme 
Écoute elle nous renvoie l’écho de nos pas solitaires 
l’écho de nos voix lourdes d’alcool 
l’écho de nos rires  
Rue Froidevaux tu longes le mur du cimetière 
les arbres frémissent au souffle des soupirs follets 
qui s’échappent des tombes 
 
Tu es de passage  
Amphion 
mon frère d’errance.  
ensemble nous allons rue Emile-Richard,  
les murs du cimetière du Montparnasse sont les remparts 
où se cognent notre ivresse   
Tu ne devines pas, dans la tienne, la main offerte et chaude  
de la petite Jeanne de France.  
Sa paume est un corps nu, ses doigts, le mystère de ses caresses. 
Il y a tant de lumière sur le viaduc de BIR-HAKEIM que tu baisses les 
paupières 
comme tiré soudain d’un cachot  
C’est sa voix qui te guide, son rire qui t’apaise 
Je voudrais 
Je voudrais n'avoir jamais fait mes voyages 
Ce soir un grand amour me tourmente 
Et malgré moi je pense à la petite Jeanne de France. 


