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Sophie Cerisier se réfugia dans l’église. Y régnait un faux silence, fait de 
crissements de chaises et de murmures, de pas feutrés mais précipités, de rires 
d’enfants contenus. Des touristes suivaient religieusement la méridienne, cette ligne 
qui traverse Saint-Sulpice et en est devenue la principale attraction. Sophie Cerisier 
s’arrêta à la première chapelle, sur la droite, et se planta face au Combat de Jacob et de 
l’ange, le tableau de Delacroix. Il faisait frais, presque froid. Le choc thermique la fit 
frissonner, elle qui venait de fuir la canicule des chapiteaux montés sur la place. 
Comme chaque année, le marché de la poésie battait son plein. Sophie avait serré 
quelques mains, embrassé quelques joues, discuté avec Ulysse Fredj. Puis elle avait 
déposé son sac de voyage aux pieds de Rémi Desforêts, qui signait son dernier 
recueil. 
 - Laisse-moi ton sac, Sophie, tu ne vas pas arpenter le marché avec une tonne 
à bout de bras. Je ne bouge pas, tu me retrouveras tout à l’heure, ne t’en fais pas. Tu 
vois : stand 915, tu ne peux pas te tromper. 
 Rémi Desforêts projetait sur Sophie son angoisse de désorientation, sans 
savoir qu’elle-même ne reconnaissait ni le nord du sud, ni sa droite de sa gauche. Ils 
ne savaient jamais où ils étaient ni où ils allaient. On les disait lunaires, sous-entendant 
par là qu’ils étaient à demi fadas – cet adjectif si pratique dont le sens va de la simple 
distraction à la folie pure. Fadas. Oui, sans doute. Hantés par les fées, celles de la 
poésie, de l’observation autre du monde. Eux, ils s’en trouvaient bien. 
 Ils se mirent d’accord sur l’heure à laquelle il faudrait lever le camp des 
signatures pour attraper le train de Montigny-sur-Loing, et Sophie se dirigea vers 
Saint-Sulpice tandis que Rémi discutait avec un de ses lecteurs. 
 En ressortant de l’église, Sophie réajusta son chapeau. L’heure avait tourné 
sans qu’elle s’en rendît compte, les ombres des chapiteaux s’allongeaient jusque sur 
la chaussée. Après tours et détours elle retrouva le stand 915, et Rémi qui pliait 
bagages. « Pile à l’heure ! lui dit-il. Et même légèrement en avance. Nous pourrons 
attraper le train de 19 ».  
 À la gare de Lyon, il y avait bien un train à 19, mais il allait sur Montereau. 
Celui de Montargis, qui desservait Montigny, était parti à 06. 
 - Ah ben ça alors ! Pourtant, les horaires sont simples. Je prends ces trains au 
moins deux fois par semaine, et je suis sûr de moi ! 19 en partant de Paris, 45 en 
partant de Montigny. Je n’ai pas le don des chiffres, tu le sais, Sophie, mais là, tout 
de même, c’est d’une simplicité ! Bon, ce n’est pas grave. Voilà ce que je te propose : 
nous montons dans le 19, nous descendons à Bois-le-roi, et nous attendons là-bas le 
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prochain transilien pour Montigny. Ça te dit ? Ce sera plus agréable que d’attendre 
ici, dans cette horrible gare. 
 Sophie acquiesça. La gare de Lyon, elle la connaissait par cœur, elle y avait 
attendu des palanquées de trains depuis des palanquées d’années, elle avait survécu 
aux travaux, aux grèves impromptues, aux nouveaux quais, aux nouveaux panneaux 
d’affichage. Pour les TGV, cela était resté, somme toute, assez simple. D’ailleurs, elle 
ne s’était jamais perdue, et n’avait jamais loupé son train de retour – il faut dire qu’elle 
était toujours ridiculement en avance, ayant décrété une bonne fois pour toutes que 
pour vaincre l’angoisse, rien ne valait l’anticipation. Se retrouver dans la position de 
ne rien décider la soulageait. Rémi, habitué des lieux et du trajet, lui semblait un bon 
Lazarillo. Elle approuva aveuglément sa décision de monter dans un transilien qui ne 
les conduirait pas là où ils devaient aller : Montigny, la grande maison dans son grand 
parc, la maison de campagne des Desforêts. 
 Elle connaissait Rémi depuis toujours, à tel point qu’elle l’appelait « oncle 
Rémi » parfois, pour souligner le lien qui les unissait. Il était poète, avait couru le 
monde et continuait de le courir, elle le savait habitué des aéroports et des 
correspondances ; il avait publié, outre ses recueils de poèmes, plusieurs journaux de 
voyage. Elle lui fit confiance et monta avec lui dans le 19. 
 Ils s’installèrent au niveau inférieur et le train s’ébranla. 
 - Chaque fois que j’arrive à Montigny, j’ai l’impression que j’ai changé de 
monde, que Paris est loin, à des années, des lustres. Pourtant, le trajet ne dure que 58 
minutes. Enfin, quand on prend le train direct. Mais là c’est bien, on va pouvoir 
bavarder et peut-être commencer à travailler. Bois-le-roi, c’est un coin charmant. 
 Ils parlèrent. De l’œuvre poétique de Rémi dans son ensemble, et du recueil 
Jouxter les limites que Sophie devait traduire. Les poèmes de Rémi Desforêts 
requerraient une attention minutieuse, leur lecture se faisait à plusieurs degrés, et si 
la poésie est difficile à traduire, en ce qui concernait Desforêts, c’était pratiquement 
impossible. Dans tous les cas, ça relèverait de l’exploit. Juste avant Bois-le-Roi, ils 
tombèrent d’accord sur le triple sens du mot « flèche » : le silex primitif, le coup de 
foudre, l’inflexion du temps. Sophie pensa que le mot flechazo ne rendait justice qu’à 
un seul des sens définis, peut-être à deux en forçant le trait, mais en aucun cas aux 
trois ensemble. Et il faudrait aussi tenir compte de la sonorité, du rythme, du nombre 
de syllabes, des rimes et assonances. Elle jubilait. Tournant et retournant son chapeau 
entre ses doigts – elle pensa, en même temps « chapeau-chapelier-chapelet » – elle vit 
à peine Rémi empoigner sa sacoche et son propre sac. Elle sauta sur le quai de Bois-
le-Roi tandis que les portes du train se refermaient derrière elle. 
 Rémi ne s’était aperçu de rien. Il remâchait le mot « flèche » et continuait une 
conversation que l’arrêt en gare n’avait pas interrompue. Sophie le rejoignit sous 
l’abri. 
 Il faisait chaud. La nuit ne tomberait que bien plus tard, on était au tout début 
de l’été météorologique, un été décalé qui avait pleuré ses pluies et inondé les 
territoires, et qui à présent s’affalait en chaleur rattrapée. Non pas une chaleur lourde, 
qui appelait l’orage. Non. Une chaleur d’évidence, impassible, imparable, et que rien 
ne viendrait déranger. Sous l’abri de béton de Bois-le-roi, dans l’animation de la 
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conversation – la traduction est affaire d’importance – les minutes défilèrent en 
français et en espagnol. Le poète s’attachait au sens et à la forme, la traductrice au 
sens et à la sonorité, ta ta ta, ta ta ta, accent tonique, esdrújulo impensable en français, 
mot accentué sur l’antépénultième syllabe, mais en français il fallait compter avec le 
e muet… et de synalèphe en enjambement, le train parti à 06 de la gare de Lyon entra 
en gare de Bois-le-roi. Deux minutes d’arrêt. Deux minutes qui suffirent à Sophie 
Cerisier, pendant que Rémi Desforêts empoignait la sacoche d’une main et son sac 
de voyage de l’autre, pour lever les yeux sur la table des horaires.  
 - Viens Sophie, cours ! Il ne s’agit pas de le louper ! Mathilde a mis une 
bouteille de saumur au frais ! 
 Sophie Cerisier ne croyait que peu à ce qu’elle voyait. Sa vue, défaillante de 
près comme de loin, ne lui offrait du monde qu’une vision approximative. La bonne 
distance, pour elle, était celle qui séparait ses yeux de l’écran de l’ordinateur, ou du 
cahier. La distance exacte, parfaite. Son cerveau, qu’elle disait différent mais que 
d’aucuns autour d’elle disaient malade, ne supportait pas la correction progressive. 
De cette faille elle avait fait un étendard. Yeux plissés lorsqu’elle était en mouvement. 
Vision corrigée lorsqu’elle était statique. Lunettes pour lire. Lunettes pour regarder 
la télé. Dans tous les autres cas, Sophie vivait le monde à tâtons, et s’en trouvait fort 
bien. Et puis… le monde… quelle importance ? Il y avait les mots des livres, et les 
mots qu’elle traduisait.  
 Ils parlèrent encore. Laissèrent de côté l’épineuse flèche pour se concentrer 
sur le mot « âme », qui apparaissait plusieurs fois dans les textes que Sophie devait 
traduire. Ils en passèrent par le latin, par le provençal, comparèrent les vertus de 
alma, anima, animula, èime. Le téléphone portable de Rémi sonna, c’était Mathilde qui 
venait aux nouvelles, où étaient-ils ? Rémi raconta l’arrêt à Bois-le-roi et sa 
stupéfaction du changement d’horaire, de 19 on passait à 06, mais à présent tout allait 
bien, ils étaient sur les rails. Au milieu de la réponse de Mathilde, la batterie du 
téléphone de Rémi tomba en rade. 
 L’appel de Mathilde avait dénoué le fil de la conversation sur le mot « âme ». 
Durant quelques secondes ils restèrent silencieux. Sophie sourit en regardant Rémi 
Desforêts, ses traits s’affaissaient mais il ne vieillissait pas vraiment, il devenait tel 
qu’il devait être : serein et condensé, sûr de sa phrase, doutant du doute qui 
imprégnait toute son œuvre poétique, alors que ses essais et ses proses affirmaient 
une détermination sans faille. 
 Sophie aimait les écrivains. Elle aimait leurs œuvres, elle aimait les hommes et 
les femmes qui tissaient ces œuvres. Rémi Desforêts était un élément décisif de son 
cercle. Elle l’avait vu écrire, elle l’avait vu sortir de ses poches un prospectus, une 
note de restaurant, et plier le papier en deux, comme déjà les folios du recueil. Il 
traçait au crayon – un bout de crayon qu’il extirpait de sa sacoche, jamais taillé, 
toujours émoussé, comme pour mieux dessiner – des mots en gris qui traçaient sur 
la feuille improvisée un faux calligramme. Desforêts jouait avec le noir et le blanc de 
la page, arrondissait les intervalles, les tabulations. Il fallait faire avec ça, lorsqu’on 
traduisait. Sans parler du sens, du triple sens. 
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 La nuit tombait le long des voies, et le train s’était peu à peu vidé. Les rares 
passagers qui avaient choisi l’étage inférieur compulsaient leur smartphone ou 
s’isolaient sous leurs gros casques. On trouvait là, dans ce wagon de transilien, des 
hommes seuls et des étudiantes, des femmes baguées et emperlousées, des enfants 
en goguette. Chacun descendait en cadence, parfois impatient, parfois résigné. 
 - Tu sais, Rémi… 
 - Voilà, c’est ça que tu dois faire passer, dans ta traduction. Quelque chose qui 
ressort de l’incertitude vraie. Tu as compris que je travaille en parallèle sur trois axes, 
qui au final se rejoignent. La traduction du mot « âme », mais c’est la même chose 
pour « flèche » ou pour « rouge », est la pierre de touche de l’ensemble. Nous venons 
de quelque part et nous allons quelque part. Où ? Je n’en sais rien. Rien encore. La 
poésie, c’est peut-être un chemin d’incertitude, et de connaissance. Une connaissance 
qui serait immédiate, et, hélas, intransmissible. Je travaille depuis des années sur un 
recueil qui sans doute n’aboutira pas. Les textes sont écrits, j’y reviens, je biffe et 
retire les biffures, je remets sur le métier… Le titre, provisoire, a changé vingt fois. 
Sophie, tu ne m’écoutes plus, là… 
 - Rémi, on vient de passer la gare de Montigny. 
 - Impossible. 
 Sophie Cerisier expliqua à Rémi Desforêts qu’à Bois-le-roi, dans sa vision 
floue des choses et du monde, elle avait lu sur la table des horaires que le train de 06 
ne s’arrêtait pas à Montigny. Qu’il filait droit sur Montargis, ne stoppant qu’une 
minute à Nemours. Et encore, elle n’en était pas sûre. 
 - Nemours ? On est sauvés ! Il nous suffit de changer de quai et d’attraper le 
train qui part dans l’autre sens. Ne t’en fais pas ! 
 Ils descendirent à Nemours et ratèrent de peu le train qui repartait sur Paris. 
Se retrouvèrent seuls sur le quai. Sophie, confiante mais méfiante, fit quelques 
provisions au distributeur automatique : de l’eau, des chips, des cookies. Elle songea 
à la bouteille de saumur qui attendait au frais, dans la maison de Montigny. La nuit 
qui tombait commençait à ressembler cruellement à la nuit, une noche oscura dont l’âme 
intraduisible ne sortirait pas victorieuse. Assis sur le banc de Nemours, sur le quai en 
direction de Paris, Rémi Desforêts semblait perdu. Ils consultèrent la table des 
horaires, de conserve, mais n’y comprirent rien. Ils sortirent de la gare, se dirigèrent 
vers l’arrêt des bus, qui ne desservaient que la ville de Nemours. Ils tournèrent en 
rond sous la pancarte « taxi », qui n’indiquait aucun numéro d’urgence. Il y avait 
urgence, pourtant. Il y avait un recueil à traduire, une bouteille de saumur à 
déboucher, un monde à conquérir, celui des Lettres et du Dévoilement. La nuit 
tomba vraiment. Ils ne perdirent pas espoir, s’assirent sur les marches de la gare 
déserte. 
 Plus tard – mais quand ? – une Velsatis grisâtre s’arrêta devant eux, lanterne 
verte « libre » vibrant dans la nuit nemourienne. « Mathilde », pensèrent-ils, sans 
échanger un mot. Mathilde, qui avait dû envoyer un taxi à leur secours. Ils couchèrent 
la sacoche et le sac de voyage dans le coffre immense, et se laissèrent porter. La nuit 
battait son plein. 
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 Le chauffeur, disert, raconta l’Histoire du coin, et les écrivains qu’il avait 
transportés, s’étonnant que si proche de Barbizon il ait eu à convoyer si peu de 
peintres. Rémi, comme sortant d’une torpeur d’outre-temps, avoua écrire et publier. 
Le chauffeur tira une révérence imaginaire et fit la tournée des grands-ducs littéraires, 
on passa par monts et par vaux, on vit le Loing, on le longea puis le perdit, on s’en 
fut par les bois, la forêt napoléonienne, on s’arrêta pour rendre hommage à la borne 
délimitant l’Île de France de la Bourgogne, on franchit un pont, puis un autre, celui 
de Charles VI sous lequel des baigneurs attardés, à la lueur de torches improbables, 
brassaient l’eau de la rivière, on stoppa sous des peupliers qui dispersaient leur pollen 
dans l’air invisible, on soutint des thèses indéfendables sur la flèche du temps, soûls 
sans avoir bu, omniscients sans avoir jamais rien lu, et puis on ouvrit un portail 
dégondé, en faisant un geste d’adieu au chauffeur qui s’en rentrait chez lui.  
 Le grand parc de la grande maison de Montigny avait repris ses droits. Tout 
légers, délestés de leurs sacoche et sac de voyage, Rémi Desforêts et sa traductrice 
Sophie Cerisier foulèrent une allée empêtrée de chiendent, de lianes et de branches 
mortes. De la maison de campagne ne subsistait qu’un petit tas de pierres et de tuiles 
d’où émergeait, incongrue, l’énorme clé de bronze du portail disparu dans le 
cataclysme d’années envolées. Le jour se leva, tout neuf, derrière les vergers. La flèche 
du temps rejoignait l’âme des poètes.  


