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Sur les rails

Pour Sylvestre Clancier

Sophie Cerisier se réfugia dans Iéglise. Y régnait un faux silence, fait de
crissements de chaises et de murmures, de pas feutrés mais précipités, de rires
d’enfants contenus. Des touristes suivaient religieusement la méridienne, cette ligne
qui traverse Saint-Sulpice et en est devenue la principale attraction. Sophie Cerisier
s’arréta a la premicre chapelle, sur la droite, et se planta face au Combat de Jacob et de

‘ange, le tableau de Delacroix. Il faisait frais, presque froid. Le choc thermique la fit
trissonner, elle qui venait de fuir la canicule des chapiteaux montés sur la place.
Comme chaque année, le marché de la poésie battait son plein. Sophie avait serré
quelques mains, embrassé quelques joues, discuté avec Ulysse Fredj. Puis elle avait
déposé son sac de voyage aux pieds de Rémi Desforéts, qui signait son dernier
recueil.

- Laisse-moi ton sac, Sophie, tu ne vas pas arpenter le marché avec une tonne
a bout de bras. Je ne bouge pas, tu me retrouveras tout a ’heure, ne t’en fais pas. Tu
vois : stand 915, tu ne peux pas te tromper.

Rémi Desforéts projetait sur Sophie son angoisse de désorientation, sans
savoir qu’elle-méme ne reconnaissait ni le nord du sud, ni sa droite de sa gauche. IIs
ne savaient jamais ou ils étaient ni ou ils allaient. On les disait lunaires, sous-entendant
par la qu’ils étaient a demi fadas — cet adjectif si pratique dont le sens va de la simple
distraction a la folie pure. Fadas. Oui, sans doute. Hantés par les fées, celles de la
poésie, de 'observation autre du monde. Eux, ils s’en trouvaient bien.

Ils se mirent d’accord sur I'’heure a laquelle il faudrait lever le camp des
signatures pour attraper le train de Montigny-sur-Loing, et Sophie se dirigea vers
Saint-Sulpice tandis que Rémi discutait avec un de ses lecteurs.

En ressortant de I’église, Sophie réajusta son chapeau. I’heure avait tourné
sans qu’elle s’en rendit compte, les ombres des chapiteaux s’allongeaient jusque sur
la chaussée. Apres tours et détours elle retrouva le stand 915, et Rémi qui pliait
bagages. « Pile a I’heure ! lui dit-il. Et méme légerement en avance. Nous pourrons
attraper le train de 19 ».

A la gare de Lyon, il y avait bien un train a 19, mais il allait sur Montereau.
Celui de Montargis, qui desservait Montigny, était parti a 06.

- Ah ben ¢a alors | Pourtant, les horaires sont simples. Je prends ces trains au
moins deux fois par semaine, et je suis sur de moi! 19 en partant de Paris, 45 en
partant de Montigny. Je n’ai pas le don des chiffres, tu le sais, Sophie, mais la, tout
de méme, c’est d’une simplicité | Bon, ce n’est pas grave. Voila ce que je te propose :
nous montons dans le 19, nous descendons a Bois-le-roi, et nous attendons la-bas le



prochain transilien pour Montigny. Ca te dit ? Ce sera plus agréable que d’attendre
ici, dans cette horrible gare.

Sophie acquies¢a. La gare de Lyon, elle la connaissait par cceur, elle y avait
attendu des palanquées de trains depuis des palanquées d’années, elle avait survécu
aux travaux, aux greves impromptues, aux nouveaux quais, aux nouveaux panneaux
d’affichage. Pour les TGV, cela était resté, somme toute, assez simple. D’ailleurs, elle
ne s’était jamais perdue, et n’avait jamais loupé son train de retour — il faut dire qu’elle
était toujours ridiculement en avance, ayant décrété une bonne fois pour toutes que
pour vaincre I'angoisse, rien ne valait Panticipation. Se retrouver dans la position de
ne rien décider la soulageait. Rémi, habitué des lieux et du trajet, lui semblait un bon
Lazarillo. Elle approuva aveuglément sa décision de monter dans un transilien qui ne
les conduirait pas 1a ou ils devaient aller : Montigny, la grande maison dans son grand
parc, la maison de campagne des Desforéts.

Elle connaissait Rémi depuis toujours, a tel point qu’elle I'appelait « oncle
Rémi » parfois, pour souligner le lien qui les unissait. Il était pocte, avait couru le
monde et continuait de le courir, elle le savait habitué des aéroports et des
correspondances ; il avait publié, outre ses recueils de poemes, plusieurs journaux de
voyage. Elle lui fit confiance et monta avec lui dans le 19.

IIs s’installerent au niveau inférieur et le train s’ébranla.

- Chaque fois que jarrive a Montigny, j’ai 'impression que j’ai changé de
monde, que Paris est loin, a des années, des lustres. Pourtant, le trajet ne dure que 58
minutes. Enfin, quand on prend le train direct. Mais la c’est bien, on va pouvoir
bavarder et peut-étre commencer a travailler. Bois-le-roi, c’est un coin charmant.

IIs parlerent. De P'ceuvre poétique de Rémi dans son ensemble, et du recueil
Jouxter les limites que Sophie devait traduire. Les poe¢mes de Rémi Desforéts
requerraient une attention minutieuse, leur lecture se faisait a plusieurs degrés, et si
la poésie est difficile a traduire, en ce qui concernait Desforéts, c’était pratiquement
impossible. Dans tous les cas, ¢a reléverait de 'exploit. Juste avant Bois-le-Roi, ils
tomberent d’accord sur le triple sens du mot « fleche » : le silex primitif, le coup de
toudre, 'inflexion du temps. Sophie pensa que le mot flechazo ne rendait justice qu’a
un seul des sens définis, peut-étre a deux en forcant le trait, mais en aucun cas aux
trois ensemble. Et il faudrait aussi tenir compte de la sonorité, du rythme, du nombre
de syllabes, des rimes et assonances. Elle jubilait. Tournant et retournant son chapeau
entre ses doigts — elle pensa, en méme temps « chapeau-chapelier-chapelet » — elle vit
a peine Rémi empoigner sa sacoche et son propre sac. Elle sauta sur le quai de Bois-
le-Roi tandis que les portes du train se refermaient derricre elle.

Rémi ne s’était apercu de rien. Il remachait le mot « fleche » et continuait une
conversation que l'arrét en gare n’avait pas interrompue. Sophie le rejoignit sous
Iabri.

11 faisait chaud. La nuit ne tomberait que bien plus tard, on était au tout début
de I'été météorologique, un été décalé qui avait pleuré ses pluies et inondé les
territoires, et qui a présent s’affalait en chaleur rattrapée. Non pas une chaleur lourde,
qui appelait 'orage. Non. Une chaleur d’évidence, impassible, imparable, et que rien
ne viendrait déranger. Sous I'abri de béton de Bois-le-roi, dans I'animation de la



conversation — la traduction est affaire d’importance — les minutes défilerent en
francais et en espagnol. Le pocte s’attachait au sens et a la forme, la traductrice au
sens et a la sonorité, ta ta ta, ta ta ta, accent tonique, esdrjulo impensable en frangais,
mot accentué sur 'antépénultieme syllabe, mais en francais il fallait compter avec le
e muet... et de synaléphe en enjambement, le train parti a 06 de la gare de Lyon entra
en gare de Bois-le-roi. Deux minutes d’arrét. Deux minutes qui suffirent a Sophie
Cerisier, pendant que Rémi Desforéts empoignait la sacoche d’une main et son sac
de voyage de I'autre, pour lever les yeux sur la table des horaires.

- Viens Sophie, cours ! Il ne s’agit pas de le louper | Mathilde a mis une
bouteille de saumur au frais !

Sophie Cerisier ne croyait que peu a ce qu’elle voyait. Sa vue, défaillante de
pres comme de loin, ne lui offrait du monde qu’une vision approximative. La bonne
distance, pour elle, était celle qui séparait ses yeux de 'écran de l'ordinateur, ou du
cahier. La distance exacte, parfaite. Son cerveau, qu’elle disait différent mais que
d’aucuns autour d’elle disaient malade, ne supportait pas la correction progressive.
De cette faille elle avait fait un étendard. Yeux plissés lorsqu’elle était en mouvement.
Vision corrigée lorsqu’elle était statique. Lunettes pour lire. Lunettes pour regarder
la télé. Dans tous les autres cas, Sophie vivait le monde a tatons, et s’en trouvait fort
bien. Et puis... le monde... quelle importance ? Il y avait les mots des livres, et les
mots qu’elle traduisait.

IIs patlerent encore. Laisserent de coté 'épineuse fleche pour se concentrer
sur le mot « ame », qui apparaissait plusieurs fois dans les textes que Sophie devait
traduire. Ils en passcérent par le latin, par le provencal, comparerent les vertus de
alma, anima, animula, éime. Le téléphone portable de Rémi sonna, c’était Mathilde qui
venait aux nouvelles, ou étaient-ils 7 Rémi raconta l'arrét a Bois-le-roi et sa
stupéfaction du changement d’horaire, de 19 on passait a 06, mais a présent tout allait
bien, ils étaient sur les rails. Au milieu de la réponse de Mathilde, la batterie du
téléphone de Rémi tomba en rade.

L’appel de Mathilde avait dénoué le fil de la conversation sur le mot « ame ».
Durant quelques secondes ils resterent silencieux. Sophie sourit en regardant Rémi
Destoréts, ses traits s’affaissaient mais il ne vieillissait pas vraiment, il devenait tel
quil devait étre: serein et condensé, sur de sa phrase, doutant du doute qui
imprégnait toute son ceuvre poétique, alors que ses essais et ses proses affirmaient
une détermination sans faille.

Sophie aimait les écrivains. Elle aimait leurs ceuvres, elle aimait les hommes et
les femmes qui tissaient ces ceuvres. Rémi Desforéts était un élément décisif de son
cercle. Elle I'avait vu écrire, elle I'avait vu sortir de ses poches un prospectus, une
note de restaurant, et plier le papier en deux, comme déja les folios du recueil. 11
tracait au crayon — un bout de crayon qu’il extirpait de sa sacoche, jamais taillé,
toujours émoussé, comme pour mieux dessiner — des mots en gris qui tragaient sur
la feuille improvisée un faux calligramme. Desforéts jouait avec le noir et le blanc de
la page, arrondissait les intervalles, les tabulations. Il fallait faire avec ¢a, lorsqu’on
traduisait. Sans patler du sens, du triple sens.



La nuit tombait le long des voies, et le train s’était peu a peu vidé. Les rares
passagers qui avaient choisi ’étage inférieur compulsaient leur smartphone ou
s’isolaient sous leurs gros casques. On trouvait 1a, dans ce wagon de transilien, des
hommes seuls et des étudiantes, des femmes baguées et emperlousées, des enfants
en goguette. Chacun descendait en cadence, parfois impatient, parfois résigné.

- Tu sais, Rémi...

- Voila, c’est ¢a que tu dois faire passer, dans ta traduction. Quelque chose qui
ressort de 'incertitude vraie. Tu as compris que je travaille en paralléle sur trois axes,
qui au final se rejoignent. La traduction du mot « ame », mais c’est la méme chose
pour « fleche » ou pour « rouge », est la pierre de touche de 'ensemble. Nous venons
de quelque part et nous allons quelque part. Ou ? Je n’en sais rien. Rien encore. La
poésie, c’est peut-ctre un chemin d’incertitude, et de connaissance. Une connaissance
qui serait immédiate, et, hélas, intransmissible. Je travaille depuis des années sur un
recueil qui sans doute n’aboutira pas. Les textes sont écrits, |’y reviens, je biffe et
retire les biffures, je remets sur le métier... Le titre, provisoire, a changé vingt fois.
Sophie, tu ne m’écoutes plus, la...

- Rémi, on vient de passer la gare de Montigny.

- Impossible.

Sophie Cerisier expliqua a Rémi Desforéts qu’a Bois-le-roi, dans sa vision
floue des choses et du monde, elle avait lu sur la table des horaires que le train de 06
ne s’arrétait pas a Montigny. Qu’il filait droit sur Montargis, ne stoppant qu’une
minute a Nemours. Et encore, elle n’en était pas sure.

- Nemours ? On est sauvés ! Il nous suffit de changer de quai et d’attraper le
train qui part dans l'autre sens. Ne t’en fais pas !

Ils descendirent 2 Nemours et raterent de peu le train qui repartait sur Paris.
Se retrouverent seuls sur le quai. Sophie, confiante mais méfiante, fit quelques
provisions au distributeur automatique : de 'eau, des chips, des cookies. Elle songea
a la bouteille de saumur qui attendait au frais, dans la maison de Montigny. La nuit
qui tombait commencait a ressembler cruellement a la nuit, une #oche oscura dont 'ame
intraduisible ne sortirait pas victorieuse. Assis sur le banc de Nemours, sur le quai en
direction de Paris, Rémi Desforéts semblait perdu. Ils consulterent la table des
horaires, de conserve, mais n’y comprirent rien. Ils sortirent de la gare, se dirigérent
vers 'arrét des bus, qui ne desservaient que la ville de Nemours. Ils tournerent en
rond sous la pancarte « taxi», qui n’indiquait aucun numéro d’urgence. Il y avait
urgence, pourtant. Il y avait un recueil a traduire, une bouteille de saumur a
déboucher, un monde a conquérir, celui des Lettres et du Dévoilement. La nuit
tomba vraiment. IIs ne perdirent pas espoir, s’assirent sur les marches de la gare
déserte.

Plus tard — mais quand ? — une Velsatis grisatre s’arréta devant eux, lanterne
verte «libre » vibrant dans la nuit nemourienne. « Mathilde », penserent-ils, sans
échanger un mot. Mathilde, qui avait dG envoyer un taxi a leur secours. Ils couchérent
la sacoche et le sac de voyage dans le coffre immense, et se laisserent porter. La nuit
battait son plein.



Le chauffeur, disert, raconta ’'Histoire du coin, et les écrivains qu’il avait
transportés, s’étonnant que si proche de Barbizon il ait eu a convoyer si peu de
peintres. Rémi, comme sortant d’une torpeur d’outre-temps, avoua écrire et publier.
Le chauffeur tira une révérence imaginaire et fit la tournée des grands-ducs littéraires,
on passa par monts et par vaux, on vit le Loing, on le longea puis le perdit, on s’en
tut par les bois, la forét napoléonienne, on s’arréta pour rendre hommage a la borne
délimitant I'Ile de France de la Bourgogne, on franchit un pont, puis un autre, celui
de Chatrles VI sous lequel des baigneurs attardés, a la lueur de torches improbables,
brassaient 'eau de la riviere, on stoppa sous des peupliers qui dispersaient leur pollen
dans Pair invisible, on soutint des theses indéfendables sur la fleche du temps, sotls
sans avoir bu, omniscients sans avoir jamais rien lu, et puis on ouvrit un portail
dégondé, en faisant un geste d’adieu au chauffeur qui s’en rentrait chez lui.

Le grand parc de la grande maison de Montigny avait repris ses droits. Tout
légers, délestés de leurs sacoche et sac de voyage, Rémi Desforéts et sa traductrice
Sophie Cerisier foulérent une allée empétrée de chiendent, de lianes et de branches
mortes. De la maison de campagne ne subsistait qu’un petit tas de pierres et de tuiles
d’ou émergeait, incongrue, I'énorme clé de bronze du portail disparu dans le
cataclysme d’années envolées. Le jour se leva, tout neuf, derricre les vergers. La fleche
du temps rejoignait 'ame des poctes.



