Cécile DE RAM

Secret de gare

L’entrée de la maison se faisait coté jardin. Il fallait longer un chemin qui jouxtait le
potager et le poulailler avant d’y accéder. A peine passé le portillon, mon ceil fut
attiré par un ancien guichet de quai. D’un bois de chéne clair que les intempéries
avalent inégalement foncé, il ne lui manquait que les vitres. Je m’approchai du
grillage qui cerclait le poulailler et constatai que ’écritoire qui meublait I'intérieur
était toujours en place, accompagnée de deux tiroirs restés ouverts et comblés de
paille. Annexée par les volailles, elle était maculée de fientes blanches et bigarrées.
Sur la tablette externe, une poule soie semblait attendre d’hypothétiques voyageurs
désireux de se mettre au vert. Ses plumes légeres, aux barbes détachées, lui
donnaient un air de grande dame arborant un boa luxueux et conférait a la guérite,
malgré le mauvais état de son bois, un caractére précieux. Castelet improvisé, ce
guichet devenait soudainement le théatre de souvenirs et d’émotions qui
remontaient a la surface, m’envahissaient par capillarité, investissaient chaque
recoin de mon corps. Ces souvenirs qu’on n’oublie certes pas, mais avec lesquels
on apprend a vivre, ce que ma mere ne réussit jamais a faire.

Cadet d’une fratrie de trois, je me trouvais entre deux sceurs. L’ainée, bien que
disparue a I'age de trois semaines d’une mort subite, prenait toujours autant de
place. Ma mere, abattue, ne s’était jamais vraiment relevée de ce départ. Elle passait
beaucoup de son temps au lit, assommée par les anxiolytiques, prisonnicre de sa
douleur, incapable de regarder vers I'avenir. Lorsqu’elle se levait, c’était pour
accomplir, d’une manic¢re mécanique, les gestes du quotidien, strict nécessaire pour
que ma jeune sceur, malade chronique, ne manque de rien.

Elle était trés douce avec nous. D’une douceur absente, si pale, si subtile que je la
percevais mal. Je la sentais lointaine.

Nous habitions Orléans, dans le centre-ville. Chaque vendredi, ma mere me menait
a la gare. Nous y allions a pieds. Nous ne parlions pas. Nous marchions lentement,
je portais mon petit sac de voyage. Je connaissais le chemin par cceur et aurais pu le
faire les yeux fermés.

Chaque vendredi soir donc, ma mere m’envoyait chez une grand-tante a Paris qui
tenait une mercerie. |’y passais le week-end et rentrais le dimanche soir a la maison.
J’ai toujours bien aimé y aller. Renée, elle, s’occupait moi. Elle me laissait ouvrir
tous les petits tiroirs qui peuplaient sa boutique. Ils contenaient de multiples
trésors : boutons de toutes les tailles, aux couleurs multiples et aux formes variées ;
fils a broder rangés sagement en écheveaux triés par couleurs ; aiguilles, crochets,
fils a coudre et a surfiler, ciseaux d’ouvrage sans oublier les craies de couture. Ce
que je préférais, c’était sortir les plaquettes de petits boutons parfaitement alignés et



cousus sur des morceaux de carton rectangulaires. Je les comptais avant de les
ranger dans le tiroir dont je les avais extraits et passais au tiroir suivant. Ils
m’évoquaient de petits comprimés parfumés selon leur couleur. Je leur inventais a
chacun des vertus et me faisais médecin pour la circonstance. Dans larricre-
boutique, je comptais mes remedes puis les prescrivais sans modération a mes
patients, tous incarnés par Renée, docile et disponible.

Cétait le vendredi en fin d’aprés-midi. Nous attendions le train. Ma mere, a mes
cotés, restait immobile. Nous faisions la queue pour acheter un billet pour mon
voyage et son ticket de quai. Elle m’accompagnait toujours jusqu’au départ du train.
17h03, lorsque I'autorail entrait en gare, elle saisissait ma main pour s’assurer que je
ne m’approcherais pas trop pres de la voie. J’aimais le sifflement strident des
voitures au moment du freinage. Je fermais les yeux et attendais que leur cri cesse
avant de les rouvrir. J’entendais rarement le « fais bon voyage » murmuré par ma
mere. Comme jaurais aimé qu’elle me le crie elle aussi. Elle m’embrassait
discretement le dessus du crane et me hissait dans le wagon orange et créme.

Je sentis une main se poser sur mon épaule.

— Cava papa ?

Submergé par les souvenirs, je m’étais arrété, planté la, au milieu du chemin, face a
cet ancien guichet de quai, je ne m’étais pas rendu compte que ’homme qui nous
faisait visiter sa propriété ainsi que mon fils m’avaient distancé. Inquiets de ma
soudaine pétrification, ils étaient revenus sur leurs pas.

Je sursautai, balbutiai, comme pris en défaut et posai mécaniquement un pied
devant I'autre.

— Vous devez vous demander ce que fait ce guichet dans le poulailler » Mon pere,
conducteur de travaux, a supervisé une partie du chantier de la gare d’Orléans dans
les années soixante. Il en a rapporté quelques souvenirs. Comme vous pouvez le
constater (la visite reprenait) le terrain est vaste et paysagé. Au printemps, le
magnolia est magnifique, il offre généreusement ses nuances de roses a qui sait les
cueillir du regard.

J’éprouvais des difficultés a recentrer mon attention. Mais il le fallait. On m’avait
amené ici pour entendre mon avis et espérer sans doute que je serais enclin a
apporter un soutien financier au projet d’achat.

La maison, longere de pierres de taille, se crevait d’une baie vitrée sur la terrasse.
De récents travaux y avaient été effectués. Depuis Pextérieur, on apercevait un mur
de la cuisine, dont les briques, en feuilles de fougere, rompaient la verticalité des
poutres en bois. Le batiment avait du caractere.

Un caquetement de gallinacée annongant une ponte imminente parvint jusqu’a mes
oreilles, pervertissant ma fragile attention.

J’aimais 'ambiance du train. Je m’y sentais libre, libre de regarder, libre d’écouter,
libre de penser. En gare, le froufrou des vétements des voyageurs, a la recherche de
leur place, qui se croisent et se frolent. Les mains qui s’agitent aux fenétres. Le
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cliquetis des valises que 'on hisse du bout des bras sur les portes bagages. En
seconde classe, je voyageais toujours en seconde classe, les banquettes serties de
métal.

A bord du train, j’échappais 2 ma mére. Coupable de Pencombrer, je préférais la
place de mes sceurs. L’une monopolisait ses souvenirs, I'autre le peu d’énergie qui
lut restait.

— Qu’en penses-tu papa ? C’est beau n’est-ce pas ? J’ai hate de voir I'intérieur.

Mon fils m’avait saisi par le bras et m’engageait d'un mouvement de la main a
regarder le paysage de carte postale que composaient la batisse et son jardin. Mes
yeux se promenerent machinalement sur 'ensemble transparent, laissant apparaitre
en toile de fond, lavis 1éger, la gare de mon enfance.

Une fois assis sur la banquette, j’observais les gens. Certains n’attendaient méme
pas le départ du train pour commencer a manger. On entendait le bruit des sacs qui
s’ouvraient, les emballages qui se défroissaient, le son confondu des voix. Des livres
teuilletés, un crochet s’agitait parfois, des mains farfouillaient ou rabattaient une
jupe sous des jambes afin qu'aucun mauvais pli ne s’y mette.

17h03. Coups secs de sifflet. L’autorail démarrait. Je disposais alors d’une centaine
de minutes pour laisser mon esprit vagabonder. Seule la correspondance a Fleury
les Aubrais interrompait, un court instant, ma réverie.

C’est un vendredi soir, entre Otrléans et Paris, que I'idée a germé. Il m’a fallu
plusieurs voyages pour en préciser la mise en ceuvre, peaufiner chaque détail. Tatac-
tatoum tatac-tatoum, je fermais souvent les yeux pour mieux me concentrer,
échafauder mon plan et bien le retenir. Il n’était pas question d’écrire quoi que ce
soit. Trop long. Trop risqué.

Mon fils appuya doucement la paume de sa main sur mon épaule, me laissant
pénétrer le premier dans la vaste piece principale de la longere. Dés les premiers pas,
une vaste cheminée s’imposait au regard. Immense, elle aurait pu contenir un tronc
de taille respectable. Sa hotte, a hauteur d’homme, coiffait 'atre de briquettes
horizontales. Deux colonnes de pierre blanche, simples mais élégantes en bordaient
le fond orné, quant a lui, de briquettes obliques, et, sur lequel était sertie une large
plaque en fonte. C’est en me retournant que je découvris un siége qui m’attira bien
plus. Une ancienne banquette, identique a celles sur lesquelles je pouvais m’asseoir,
au café de la gare, lorsque trop en avance, ma mere consommait un café pendant
que je sirotais en silence une menthe a ’eau. Capitonnée de polymere orange, son
haut dossier se terminait par un appuie-téte longilighe que mon crane d’enfant
n’avait jamais atteint. Je m’en approchais lentement, irrésistiblement attiré par
l'assise dont la couleur, patinée par I'age, flirtait avec celle des tommettes de terre
cuite qui couvraient le sol. Sans attendre qu’on m’y invite, je pris place sous Iceil
inquiet de mon fils qui trouvait mon attitude décidément bien étrange.
Instinctivement, mes mains explorerent le fond de I'assise. Mon index glissa
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fermement dans le pli séparant P'assise du dossier. Le skai se défit. Je n’entendais
plus les voix qui me parlaient. Ma respiration s’accéléra, mes mains devinrent
moites. Je m’étais retourné et, un genou posé sur l'assise, j’explorais sans retenue le
capiton. Je fis un geste brutal du coude pour contrecarrer la main qui venait de me
saisir. J’écartai largement le tissu sous les yeux éberlués du propriétaire des lieux qui
s’avancait sans comprendre ce qui se passait.

Et je le vis. Il était 1a, intact. C’était donc elle. La fidéle banquette ne m’avait pas
trahi. Je me dérobais moi-méme en le découvrant. Je me redressais, mon secret a la
main, réalisant soudain, au bord de ma conscience, que ma vie, cinquante-trois
apres, venait de basculer. Bétement, comme un enfant pris sur le fait qui cherche a
se justifier, je tendis le morceau de papier a Thierry qui, interdit, le saisit et le déplia.
Il'y découvrit ce qu’il n’aurait jamais du lire, ce qui me confondait.

Ma seconde sceur, malade chronique, prenait chaque jour une forte dose de
cortisone. Ma meére accomplissait ce rituel avec une minutie exacte. A I'entendre,
des que le traitement décroissait, la maladie reprenait ses droits. Ma sceur semblait
condamnée a prendre ces fichues gélules et a vivre avec la ribambelle d’effets
secondaires qu’elles engendraient, ce qui, a coup sur, me priverait de ma mere ad
vitam aeternam. Afin de punir un peu ma sceur d’achever de me déposséder de ma
mere, j’avais provisoirement dérobé des gélules, les sept gélules restantes du flacon
entamé. Je les avais délicatement ouvertes puis vidées. J’avais remplacé la poudre
blanche par de la farine. Une fois refermées et essuyées, les gélules avaient retrouvé
leur place dans le petit flacon de verre. Grace a ce placebo, jallais prouver au
monde que ma sceur, comme ma mere, pouvalent se passer de cette cérémonie ne
serait-ce que quelques jours.

Ce que j’ignorais alors, c’est que son corps, corticoide-dépendant, ne tiendrait pas le
choc. En effet, le quatricme jour, ma petite sceur mourut. Je ne pris pas
immédiatement conscience de mon crime. Mais je confiai, via un morceau de
papier, mon secret, a cette banquette, en gare d’Orléans.

Face a Thierry, qui profondément troublé, n’arrivait plus a parler, je prenais, fort
tardivement, toute la mesure de mon geste passé. Comme au cceur d’'un vieil
oignon prét a germer, mon ame d’enfant refaisait surface et percait les épidermes,
tuniques séchées par I’age. Je me mis a pleurer.
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