Tout commence avec un jeune diplômé indien qui vit à Londres depuis sept ans et travaille pour la Warrior, une entreprise spécialisée dans le recyclage et la valorisation des déchets au niveau mondial. L’Inde a faut appel à la Warrior pour restructurer la grande décharge de Gandapur, près de Bombay et Shiv apparaît évidemment comme la personne idéale pour cette mission même si lui-même n’en est pas tout à fait convaincu : « Réfléchis plutôt. La décharge de Gandapur, tu n'es jamais allé par là, c'est un monde retors, un océan avec ses requins, rien à voir avec tes loups de la finance, ce n'est pas ton élément. »

Malgré tout, il est obligé d’accepter et, sur place, la situation confirme ses appréhensions : la décharge est un monde en soi, immense et très codifié, avec sa mafia, ses règles et ses lois, un univers où vivent des milliers de familles dont la récupération et le recyclage de tout ce qui peut se revendre ou s’échanger sont les seules ressources. Comment le projet de la Warrior peut-il s’articuler avec cette réalité ?

À Bombay, Shiv retrouve la maison où il a été élevé. Né dans un hameau éloigné, il a été confié, pour suivre ses études, à une femme exceptionnelle, Shantiji, issue d’une famille brahmane prestigieuse, et elle-même charismatique, véritable "guru", respectée et vénérée partout où elle passe. Elle sillonne la région pour encourager la construction des écoles, développer la scolarisation, lutter contre l’ignorance. C’est le combat de sa vie, sa « mission ».
Quand elle a recueilli Shiv, Shatiji était mariée, avait déjà deux enfants, un garçon, Danayan, et une fille, Manju. Depuis la mort de son père, Danayan est devenu le chef de famille, le maître de la maison et il le fait fermement sentir à Shiv pour qui il n’a aucune affection. Manju, quant à elle, a quitté la maison depuis longtemps pour s’installer aux États-Unis. Elle revient une fois par an.  Pourquoi, cet éloignement ? C’est un des secrets de famille que découvrira Shiv peu à peu…

Shiv retrouve aussi un ami de jeunesse surnommé Lénine pour ses idées politiques. Shiv était amoureux de Laleh, la sœur de Lénine, mais leur relation s’est arrêtée brutalement. Depuis, elle s’est mariée, a eu un enfant. Shiv est toujours amoureux d’elle et n’a jamais compris leur rupture. Là aussi, un secret de famille devra être élucidé.

Grâce à Lénine, Shiv peut entrer dans l’univers de la décharge. On lui explique le pouvoir des "Dons", ces chefs mafieux qui gèrent toute l’économie clandestine, et la violence des "Vigilants", des milices privées au service des fanatiques hindous. Il entrevoit les lois et les rapports de forces qui régissent le monde des déchets.
« Gandapur est une dynamite. Les hindous et les musulmans, les Dons et les chiffonniers, les riches et les miteux... Les politiques l'ont bien compris... Ça finira mal : il suffit d'une allumette ! Les Vigilants attendent le bon moment. Avec quelques coups bien visibles qui feront monter la haine contre les musulmans, ils peuvent préparer un massacre. Et n'oublie pas que tout ce petit monde vote ! Des dizaines de milliers d'électeurs ! Et dans un an ce sont les élections. »
« Le business se monte à plusieurs dizaines de millions de roupies, et a pour avantage de toujours fonctionner avec de l'argent frais. Tout en bas, les chiffonniers, tout en haut les caïds basés dans le Golfe qui blanchissent ainsi l'argent de la drogue et des filles. Au milieu les politiques, prêts à échanger des voix contre la liberté du trafic, en récupérant au passage une partie du magot pour acheter le silence de la police ou des magistrats. »
Le projet de Warrior devra tenir compte de tous ces éléments et la tâche de Shiv va nécessiter des trésors de diplomatie qui n’est pas la qualité principale des mafieux, des corrompus et des extrémistes religieux.

Au fil des rencontres et des recherches de Shiv, le roman, aborde de très nombreux sujets économiques, politiques, religieux ou de société, la misère, la condition des femmes, les humiliations subies par les homosexuels, mais toujours avec clarté, en accompagnant ce jeune homme qui a quitté l’Inde depuis sept ans et ne peut s’empêcher de mettre en parallèle son quotidien à Londres et la vie à Bombay, la ville de son enfance, de ses amis, de ses amours.
Marie Saglio nous fait partager sa connaissance et sa passion pour ce pays contrasté, aux rapports sociaux complexes, confronté à la montée des nationalismes et des excès religieux, dont le présent est aussi difficile à déchiffrer que son avenir. On ne peut que la remercier pour sa générosité et la richesse de son travail, à la fois un roman émouvant et un document passionnant.

Serge Cabrol 
(09/03/23)