En 1972, nous suivons Jack Laidlaw dans les rues de Glasgow. C’est un personnage récurrent de William McIlvanney mais l’auteur est décédé en décembre 2015 avant d’avoir terminé cette nouvelle aventure de son héros et c’est Ian Rankin, écrivain prolifique lui aussi, qui a accepté de boucler le manuscrit.

Laidlaw est un policier solitaire qui a sa méthode de travail et ne s’en laisse pas imposer une autre. Homme de terrain, il passe peu de temps au bureau, préférant voir les lieux, rencontrer les témoins ou les suspects, leur poser des questions, les faire réagir. Il n’apprécie pas du tout l’inspecteur principal Mulligan sous les ordres duquel il vient d’être muté et qu’il considère comme un incapable, imbu de sa parcelle de pouvoir : « Ça ne le dérangerait pas de porter un uniforme avec une croix gammée sur la manche. Du moment qu'on le laisse mener tranquillement ses enquêtes, il ne se plaindrait pas et ne se donnerait même pas la peine de réfléchir. » Leurs relations pendant cette enquête ne vont pas être cordiales.

Au moment où commence ce roman, un homme a été tué derrière un pub. Bobby Carter était l’avocat d’un gangster et sa mort pourrait bien provoquer une guerre des gangs si on ne trouve pas rapidement qui a commis le crime. Carter était le bras droit de Cam Colvin mais a été poignardé sur le territoire de John Rhodes. Que venait-il faire là ?

Si Rhodes avait voulu assassiner le bras droit de Colvin pour affaiblir son gang, il ne l’aurait pas fait sur son propre territoire où tout semble le désigner comme coupable. Matt Mason dirige le troisième gang de cette partie de la ville. Une guerre entre Colvin et Rhodes pourrait arranger ses affaires. Un proche de Colvin, jaloux de Carter, aurait pu vouloir le tuer pour prendre sa place auprès du patron…

Les pistes ne manquent pas et l’enquêteur principal Ernie Mulligan, chargé de l’enquête, aimerait résoudre l’affaire au plus vite. Il cherche parmi les solutions les plus évidentes et voudrait mobiliser tous ses effectifs pour vérifier ses hypothèses mais Jack Laidlaw préfère suivre ses propres intuitions. Mulligan demande à un autre enquêteur Bob Lilley de surveiller Laidlaw. Une mission pas facile parce que Laidlaw ne dit jamais où il va.

Néanmoins, la relation qui s’instaure peu à peu entre Laidlaw et Lilley est intéressante et prend de l’importance au fil du roman. Leurs épouses organisent un diner à quatre et on voit que les couples ne fonctionnent pas de la même façon. Laidlaw n’hésite pas à dormir à l’hôtel assez souvent pour ne pas ramener ses soucis professionnels à la maison. La vie de famille d’un enquêteur n’est pas un long fleuve tranquille. Les horaires sont décalés et le niveau de stress parfois élevé.
Lilley a une place difficile entre Mulligan et Laidlaw. Deux conceptions opposées du travail de policier.

Laidlaw veut rencontrer tous les protagonistes, savoir quels sont les intérêts de chacun dans cette affaire, qui a plus à perdre ou à gagner, et ne pas négliger les proches des trois chefs de gangs, leurs acolytes, leurs petites amies, sans oublier la vie privée de la victime. Alors il marche dans la ville, d’un lieu à un autre, d’une personne à une autre, et il découvre tout un monde avec des ramifications que Mulligan ne percevra jamais tout seul.

Une occasion pour le lecteur de se balader dans Glasgow en 1972 en partageant les pensées assez pessimistes de Laidlaw sur l’avenir de certains quartiers de la ville où les logements vétustes sont démolis : « Le renouvellement de l'habitat n'aiderait pas à résoudre les problèmes profondé­ment enracinés dans la société de Glasgow. Derrière les vitres brillantes et le mortier neuf, on trouverait encore la pauvreté, les mariages sans amour, la violence liée à l'alcool, la colère sectaire, tels des tatouages agressifs cachés sous une chemise propre. »

On a plaisir à suivre Laidlaw dans son enquête en regrettant que ce soit la dernière. Heureusement, les précédentes sont rééditées en poche chez Rivages / Noir. Il ne faut surtout pas hésiter…

Serge Cabrol 
(23/05/22)