Une femme nous parle : « Vivante j’étais Cléo Sherwood. Morte je suis devenue "La dame du lac", un vilain truc cassé, extrait de la fontaine après y avoir croupi pendant des mois, qui a traversé le froid de l’hiver, et puis les giboulées agressives du printemps, presque jusqu’à l’été. »
Ainsi dans cette forme d’introduction, s’annonce le monologue adressé à celle que nous allons découvrir au fil du roman : « Tu es arrivée quand mon histoire s’achevait et tu as fait de ma fin ton commencement. »

À Baltimore, une famille de la bourgeoisie locale : le père, la mère Maddie Schwartz – (celle à qui s’adresseront les monologues d’outre-tombe de Cléo Sherwood) – et leur fils, Seth, adolescent.
L’histoire se passe entre octobre 1965 et novembre 1966.
Maddie, femme au foyer donc, semble heureuse, mariée à Milton. Lorsque, au hasard d’une invitation de ce dernier, elle se retrouve face à un ancien copain de Lycéen, elle va, contre toute attente, prendre une décision rapide, voire brusque : « Elle partirait le 30 novembre, vingt jours après l’anniversaire de ses trente-sept ans ». Est-ce cet électrochoc avec souvenirs de jeunesse inclus, qui va réveiller et ainsi pousser Maddie ? Et la faire changer radicalement de vie !

Ainsi, notre héroïne quitte la demeure familiale, seule, son fils préférant rester avec son père. Elle prend un tout petit appartement, rencontre un jeune policier qui devient son amant et, après quelques tâtonnements et vicissitudes, va tenter de franchir les étapes pour devenir journaliste. C’est ainsi qu’elle s’intéresse à cette femme noire, Cléo, disparue depuis plusieurs mois, et dont le cadavre vient d’être découvert.

Dans ce roman, il y a surtout le monologue de Cléo, qui parle à la "nouvelle journaliste" qu’est devenue Maddie, puisque sa curiosité et son énergie vont l’amener à chercher ce qui a bien pu arriver à cette jeune femme. Elle enquête donc, et voudrait, en rencontrant les membres de la famille de Cléo essayer de comprendre ce qui aurait pu être à l’origine de son assassinat.

Viendront aussi plusieurs interlocuteurs qui auront la parole pour nous expliquer ou faire connaître d’autres aspects de cette histoire. Les titres des chapitres, seront ainsi annoncés : Le chroniqueur, Le patrouilleur, puis Monsieur Courrier des lecteurs, mais aussi Le barman qui dit « je repère les ennuis »…
Certains de ces personnages joueront un rôle ou auront une action plus importante que d’autres, mais néanmoins chacun apportera quelque élément susceptible de dévoiler certains aspects de cette histoire.

Et toujours ce monologue, en italique, qui contribue au mystère. Car, en effet pourquoi Cléo dirait-elle : « Il fallait que tu pioches, pioches, pioches, pousses, pousses, pousses, en te fichant de ce qui remontait à la surface ? » mais surtout : « Ma vie ne t’intéressait pas, seulement ma mort. Ce sont deux choses différentes, tu sais. »

Un roman vif, intéressant, assez précis quant aux mœurs des années soixante à Baltimore. Et bien sûr cette double histoire, en miroir : celle de Cléo et celle de Maddie.

La forme de "libération" du personnage de Maddie, comme les enjeux de cette société qui peut être encore cramponnée à son racisme, la vie de Cléo, ses désirs, tout cela est justement pesé, abordé à travers ces femmes et leur entourage, ou parfois simplement suggéré, grâce à cette écriture qui ne se contente pas de raconter, mais peut aussi désigner, soulever, ou même juste esquisser…
La construction est pertinente, le fil conducteur toujours tendu. Et cette écriture nous entraîne.
Le langage direct et l’humour souvent à l’œuvre, comme le ton grave à bon escient, font de ce roman un ensemble riche et agréable à lire.

Anne-Marie Boisson 
(03/02/22)