On s'attend à une reconstitution de la vie intellectuelle du Dublin des années 1900, dans ce livre qui fait revivre des "personnages" comme Yeats, Synge et son enchanteresse, Molly. Mais c'est un roman ; et Molly est, sans doute, une parente de la Maisie d'Henry James, de la Mrs Dalloway de Virginia Woolf, et surtout de l'Ulysse de James Joyce.

Pour explorer les méandres d'une conscience tourmentée, exacerbée chaque jour davantage par la disparition de Synge et aiguisée par les exigences de la boisson, Joseph O'Connor a choisi une écriture sinueuse et acérée. Avec justesse, l'écrivain ose le présent, la deuxième personne du singulier, ce qui rend le récit plus mordant, plus impitoyable.

Fasciné, le lecteur erre, entre New-York, Londres et Dublin, parmi les souvenirs de Molly ; il ouvre, un à un, des tiroirs où se mêlent sans qu'on les distingue la réalité et la fiction. Peu importe. La vérité, la seule, celle de Joseph O'Connor, se glisse puis s'installe dans ce roman troublant et foisonnant.

Jeanne Hérault 
(16/11/11)