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À lire « La Véritable Histoire de la bouillabaisse » de Robert 

Monetti, des souvenirs m’ont envahi. Avec ses senteurs de 

Provence, l’ouvrage, d’une rare qualité documentaire, constellé 

de citations littéraires et de références historiques, m’a rappelé 

la gourmandise espiègle avec laquelle le félibre René Jouveau 

(1906-1997) aimait à raconter, dans la décennie 1960, la 

querelle de la bouillabaisse divisant les pêcheurs marseillais et 

leurs collègues des Martigues. Il était alors mon maître 

d’externat au lycée Mignet d’Aix-en-Provence. Le capoulié arlésien penchait 

pour l’académisme du Varois Jean-Baptiste Reboul (1862-1926), premier auteur 

d’un ouvrage de référence, La Cuisinière provençale (1897), où quarante 

espèces de poisson composent la recette canonique. À l’exemple des cuisiniers 

phocéens de la Charte de la bouillabaisse marseillaise (1980), Robert Monetti, 

cuisinier et écrivain de la table (né à Cassis en 1953), se montre moins 

pointilleux sur le nombre, mais il reste intransigeant et précis sur la sélection. 

Au générique de la vraie bouillabaisse doivent figurer, selon lui, des poissons de 

roche, nourris d’algues marines, pêchés à la ligne et non dragués au chalut : 

congre, girelle, grondin, baudroie, sar, saint-pierre, vive et, surtout, la rascasse 

au fumet prodigieux. Labre, pageot, bar et cigale de mer peuvent compléter le 

tableau. Outre l’huile d’olive, qui parfume le bouillon, les condiments requis 

sont ceux du soleil, laurier, ail, thym, fenouil, tomate fraîche, safran rouge, 

écorce d’orange séchée. La tradition commande de servir les poissons d’un côté 

et le bouillon de l’autre. Celui-ci est versé brûlant sur des tranches de pain séché 

au soleil (attention ! ni frit ni grillé) accompagnées de sauce rouille, cette 

fameuse pommade qui fait de la bouillabaisse la « soupe d’or » si vantée par 

Curnonsky, prince élu des gastronomes. S’il tolère les croûtons frottés d’ail, le 

chef proscrit la pomme de terre bouillie en garniture et le fromage râpé dont on 

poudre le bouillon. À l’origine, selon le médecin et lexicographe marseillais 



Claude François Achard (1751-1809), la bouillabaisse désigne un plat de 

pêcheurs des calanques qui, en triant le poisson destiné à la vente, mettaient de 

côté les pièces moins présentables qu’ils préparaient en une sorte de ragoût pour 

eux et leurs familles. Outre la rascasse et la rouille, un troisième élément 

consacre la réussite du mets selon la bible monettienne, la façon de cuire le 

poisson : « Le poisson est abaissé (plus en rapport avec le terme provençal 

"abaissa", aujourd’hui, on dirait plutôt plongé) dans le liquide quand celui-ci 

atteint l’ébullition. Cela implique une nouvelle façon de cuire, une manière plus 

subtile qui consiste à pocher l’aliment et non pas à le cuire tout le temps que 

dure la préparation du potage ». Qu’on se le dise ! 

 

- La Véritable Histoire de la bouillabaisse - Révélations, anecdotes et 

recettes, par Robert Monetti, éditions Ouest France, 144 pages, 2013. 

 

Note liminaire : 

Issus de lectures journalières et plurielles, ces « Papiers collés » saisonniers 

distinguent cinq rubriques : Carnet (notes et pensées du journal proprement dit), 

Lecture critique (texte de critique et d’analyse littéraire), Billet (commentaire 

personnel), Portrait (d’un auteur) et Varia (recueil de notes diverses).  

 

Le « lys » du correcteur 

Chez un de mes éditeurs, un censeur a souligné de rouge le mot « lis » et noté, 

dans la marge, « lys ». J’ai maintenu l’orthographe en expliquant, dans la même 

marge, que je suis un latiniste qui n’utilise pas de mots d’origine hellénique. Le 

« y » est en effet un hellénisme ajouté tardivement par les copistes dans les 

couvents grecs. Las ! l’ouvrage est paru avec le « lys » du correcteur. 

 

Tentative de séduction 

Elle s’appelle Diane. La prunelle de ses yeux trop clairs m’a frappé comme une 

balle. De surcroît, Elle a une très jolie manière de rire, en fermant les yeux et en 

rentrant la tête dans les épaules, comme font ses copines quand on les arrose. 

Rendez-vous compte, elle a six ans aujourd’hui ! 

Mercredi 19 juin 2013 

 

Vous avez dit « nouveau roman » ? 

Nouveau roman ? On ne se rappelle plus que c’est le critique et académicien 

Émile Henriot (1889-1961) qui a lancé la formule. Il l’emploie dans un article 

du Monde, le 22 mai 1957, pour rendre compte de « La Jalousie » d’Alain 

Robbe-Grillet et de « Tropismes » de Nathalie Sarraute. En 1963, le même 

Robbe-Grillet théorise le nouveau courant dans un ensemble d’études intitulées 

« Pour un nouveau roman ». 

Jeudi 27 juin 2013 

 



Billet d’humeur 

 

Fleur d’iris 

 

Un cénacle de royalistes endurcis m’en veut beaucoup d’avoir trop précocement 

fané la belle histoire de l’emblème des rois de France, cette plante 

monocotylédone dite fleur de lis (ou lys) qu’on s’ingéniait à broder sur les capes 

d’hermine des souverains, à peindre aux voûtes des chapelles de l’Ancien 

Régime, à frapper au balancier sur le chagrin des reliures royales ainsi qu’à 

forger dans l’acier des hallebardes. Au XVI
e
 siècle, les alchimistes en avaient 

fait leur divinité et croyaient à l’influence bénéfique du bulbe jaune du lis sur la 

transmutation des métaux en or ! Bleue sur le fond blanc des drapeaux et des 

étendards, le lys en question est un simple iris, le plus commun de la famille des 

iridacées, qui pousse les pieds de ses rhizomes dans l’eau des marécages, 

dressant à près d’un mètre de hauteur ses hampes effilées comme la lame d’une 

épée, lesquelles tiges portent cérémonieusement, comme un bedeau l’encensoir, 

les fleurs de pétales jaunes et barbus. 

 

Lecture critique 

 

Olympia Alberti : sa conversation est délicieuse 

 

Comment raisonnablement parler du trente-neuvième ou 

quarantième ouvrage de la romancière et poète (née à 

Antibes en 1950) à ceux qui n’en ont lu aucun ? L’exercice 

est complexe car tout écrivain attaché à construire une 

œuvre, écrit un livre qui n’est autre qu’une recherche 

fragmentée qu’il conviendra d’assembler aux autres pour 

mieux mesurer la nature et la portée de l’ensemble. Pourtant, 

les chroniques éparses, écrites entre Nice et Paris, le Brésil 

(São Paulo) et la Tunisie (La Marsa), de 1981 à 2012, et 

rassemblées chronologiquement dans « Les Mots de tous les 

jours », livrent déjà beaucoup de la biographe attentionnée de Jean Giono et de 

Rainer Maria Rilke. 

Olympia Alberti s’est voulue la diariste de vies qui s’entrechoquent à la sienne. 

Des instants de vie, fugaces et tendres, parlent de gens inconnus, à l’exemple 

d’une lectrice de son premier roman, « Un jasmin ivre » (Infime journal d’un 

passé intérieur), de Maurice, le plombier retraité de la rue Victorine, de Sylvain, 

un de ses élèves de quatrième (Du côté de chez Swann), et de Tania Visirova, sa 

professeure de danse (Une chevelure de rêve). Des personnages publics 

interviennent dans cette suite de petits textes ciselés : Barbara (Notre plus belle 

histoire d’amour, c’est vous), Charles Trenet (Le ciel de sa joie, la nôtre), 

Renaud et son Mistral gagnant (Les rires des enfants), Laurent Terzieff (Le 



passeur d’éternité), Françoise Sagan (Sagan s’en va), Robert Mallet (Renaître) 

et Pierre Bergé (Un prince). Mosaïque forcément décousue comme les pas 

perdus de la mémoire, sa conversation est délicieuse : mordante et spirituelle, 

aimable et cruelle, pleine de tact et de violence. Le style est à la fois classique et 

chatoyant, précis et semé d’éclairs, avec des suavités qui glissent comme une 

longue tenue d’archet sur la corde et des griffures soudaines de barbelés. En 

basse continue, l’amour de ses filles, Diane Scott, metteur en scène, et Ophélie 

Scott, avocate à Montréal, et l’affection de sa vieille amie Sol irradient la longue 

confidence. « Quelle chance que les artistes soient des gens qui donnent le 

meilleur de leur vie à leur œuvre - c’est-à-dire à nous », s’exclame-t-elle dans 

l’hommage posthume à Trenet. Quelle chance que vous soyez des leurs, Chère 

Olympia ! 

 

- Les Mots de tous les jours - Petites chroniques au fil du temps, par 

Olympia Alberti, Le Passeur éditeur, 240 pages, 2013. 

 

Portrait 

 

Les mythologies de Jorge Luis Borges 

 

Une volonté inlassable et un exercice constant animent 

l’homme de lettres argentin. Il est une exceptionnelle 

machine à faire de la littérature, une littérature qui, de 

surcroît, s’abreuve à ses propres sources d’où jaillissent des 

torrents de connaissances et d’érudition. Il n’a subi aucune 

influence, n’appartient à aucune école et on ne lui connaît 

aucun disciple. Chez lui, l’écriture est indissociable de la 

lecture. « Que d’autres se vantent des pages qu’ils ont 

écrites, observe-t-il, moi je m’enorgueillis de celles que j’ai 

lues. » Lecteur boulimique, il est familier de toutes les 

littératures. La liste de ses préférences donne le vertige ; 

elle inclue, pêle-mêle, les anciens, la Bible, les Arabes, la Kabbale, Arioste, 

Kipling, Les Mille et une nuits, Eschyle, Shaw, Dante, Milton, Quevedo, Valéry, 

Chesterton, Kafka, De Quincey, Voltaire, Mauthner, Dickens, Faulkner, 

Shakespeare, Conrad, Goethe, T.E. Lawrence, Tsao Hsüeh Ch’in, Camoens, 

Russell, les sagas nordiques, Cervantès, Wilde, Khayyâm, Keats, Gracian, La 

Chanson de Roland, Reyes, Whitman, Cicéron, Poe, Swedenborg, et d’autres 

écrivains et poètes auxquels il convient d’ajouter des philosophes tels que 

Spinoza, Berkeley, Heidegger, Scholem, Jaspers et Schopenhauer. Écrivain 

assidu, il choisit parfois la poésie dans le but de communiquer ses visions et ses 

états d’âme. Prosateur incomparable, il excelle dans la critique, parfois 

irrévérencieuse, et l’essai, souvent déroutant, oscillant entre l’humour, la 

sentence et la provocation. Dans les entretiens, nombreux, qu’il aime accorder 



(il adore converser), il surprend jusqu’à dérouter par une obsession à miner les 

piliers du temple et à briser les idoles au nom d’une mythologie borgienne (il 

préfère cet adjectif à borgésienne). Les spéculations intellectuelles qui inspirent 

son œuvre sont dominées par le mythe de l’éternité, l’invention du fantastique, 

la puissance du symbole, la conception cyclique de la réalité, l’attirance pour le 

tigre et le poignard, la thématique du double et du miroir, la permanence du 

labyrinthe dans ce qu’il représente, pour lui, l’univers. 

 

L’empreinte du père 

« J’aime les sabliers, les planisphères, la typographie du XVIII
e
 siècle, le goût 

du café et la prose de Stevenson », rabâche-t-il à quiconque veut pratiquer 

l’exercice du portrait à son endroit. « Que voulez-vous que je vous dise de moi ? 

oppose-t-il un jour à une demande d’interview. Je ne sais rien de moi ! Je ne 

sais même pas la date de ma mort ! ». D’origine hispano-anglo-portugaise, 

Jorge Luis Borges (Borges signifiant « bourgeois », habitant des villes, burgos, 

en portugais) naît le jeudi 24 août 1899 à Buenos Aires en plein centre-ville, rue 

Tucumán, au n° 838. « Il y a longtemps que la maison a été détruite, observe 

Olivier Rolin, mais une plaque posée sur la maison voisine, n° 840, proclame 

frauduleusement qu’est né là "un des écrivains les plus célèbres du siècle" (la 

Pléiade reprend cette inexactitude) » (Le Monde, jeudi 26 

août 1999). Excepté ses années de jeunesse en Suisse, il passe 

une grande part de sa vie dans la compagnie de sa mère, née 

Leonor Acevedo, partageant jusqu’à la mort de celle-ci, en 

1975, le même appartement, rue Serrano, à Palermo, un 

faubourg du nord de la capitale argentine où résident, avec de 

nombreux immigrants italiens, les fameux compadritos, 

connus pour leurs rixes au couteau et très présents dans ses 

nouvelles sur fond de milongas et de tango. Avocat anarchiste 

et professeur de psychologie à l’École normale de langues 

modernes, son père procède d’une lignée de militaires. Nourri 

de littérature anglaise par sa mère Fanny Haslam, ce polyglotte disert transmet à 

son fils une bibliothèque peuplée d’ouvrages anglo-saxons ainsi que son goût de 

la métaphysique, de la philosophie, de la langue anglaise, des paradoxes, et lui 

révèle le sens et la portée de la poésie (Christian Garcin, « Borges, de loin »). 

Les rassemble en outre un intérêt marqué pour le roman policier et la pratique 

des langues (Jorge Luis parle espagnol, allemand, français et anglais ; il 

enseigne un temps le norrois et le vieux saxon à l’université de Buenos Aires). 

 

L’influence de la littérature et de la langue française 

Il apprend le français à Genève, à l’orée de la Première Guerre mondiale, et se 

passionne pour sa littérature. Tartarin de Tarascon d’Alphonse Daudet lui est un 

précieux mémento d’apprentissage. Il lit Gyp (La Femme passionnée), Hugo, 

Flaubert (Bouvard et Pécuchet), Maupassant, Bloy, Drieu la Rochelle, Broussac, 



Michaux, Remy de Gourmont, Baudelaire, Malraux. Et il 

dévore les récits des écrivains sociaux : Zola (Les 

Rougon-Macquart), Barbusse (L’Enfer, Le Feu), Romain 

Rolland (Jean-Christophe), féconds préludes à l’étude de 

la Révolution russe de 1917. Il place cependant 

Montaigne en premier : « Caramba ! pour son sens de 

l’amitié ! » justifie-t-il à son exégète (et éditeur à la 

Pléiade) Jean-Pierre Bernès, et en deuxième position 

Verlaine, « pour la musique ». Quant au troisième, il 

s’amuse à avancer Boileau, « qui a donné directement 

Mallarmé », et Paul-Jean Toulet qu’il met au niveau des 

plus grands. En 1951, Roger Caillois qui le premier l’a 

rendu visible en France et en Europe inaugure la 

collection La Croix du Sud chez Gallimard avec son recueil « Fictions ». 

Le 24 février 1938, son père décède. Cette année-là, la veille de Noël, il se 

blesse au cuir chevelu contre le battant d’une fenêtre ouverte fraîchement 

repeinte. L’infection qui s’ensuit impose une opération d’urgence au sortir de 

laquelle il craint pour ses facultés mentales et ses capacités visuelles (ses 

ascendants souffrent de cécité depuis cinq générations). Pour se rassurer, il écrit 

un conte fantastique : « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». Symboliste 

nîmois, ce personnage, fabriqué de toutes pièces, réécrit, de mémoire, des bribes 

dont des chapitres entiers du Don Quichotte de Miguel de Cervantès. « J’ai écrit 

cette histoire de Pierre Ménard, et - je le crois à peine moi-même, mais c’est 

vrai - bien des gens l’ont prise au sérieux ! », remarque-t-il lors d’un entretien 

avec Georges Charbonnier (« Enquêtes »). Ses lecteurs retrouvent ce dualisme 

dans toute son œuvre, dans ses livres pseudonymes, des intrigues policières 

notamment, parus sous les noms de Suarez Miranda, Julio Platero Haedo, 

Gaspar Cameriarus, H. Bustos Domecq et B. Suárez Lynch, les deux derniers 

patronymes résultant de la collaboration, dès 1942, avec son ami de 40 ans, 

Adolfo Bioy Casares (1914-1999), marié à l’écrivain Silvina Ocampo (1903-

1993), sœur cadette de Victoria qui publie les premiers écrits de Borgès dans la 

revue internationale Sur. Ennemi déclaré du péronisme, il est 

humilié en août 1946 par le général Juan Perón qui lui fait 

retirer son poste de bibliothécaire et le nomme inspecteur des 

volailles et des lapins au marché public de la rue Cordoba… 

« Les dictatures fomentent l’oppression, les dictatures 

fomentent la servilité, les dictatures fomentent la cruauté ; 

encore plus abominable est le fait qu’elles fomentent la 

stupidité », écrit-il sous son vrai nom à ce moment-là dans la 

revue hebdomadaire Argentina Libre. L’élégant et apolitique 

Borges devient pour une dizaine d’années le symbole de la 

résistance de l’Argentine au totalitarisme. 

 



Les facéties d’un contemporain 

L’artiste de la prose qui alterne l’ellipse, l’esquive et la métaphore a souvent la 

dent dure avec ses pairs. Il est prodigue en facéties. À son compatriote Juan José 

Saer (1937-2005) qui lui demande s’il s’intéresse à la musique, il avoue en juin 

1968 (Magazine littéraire, n° 376, mai 1999) : « J’ai l’oreille si peu musicale 

qu’au premier air, comme Leopoldo Lugones, je me lève, de peur qu’il ne 

s’agisse de l’hymne national ! » Au même interlocuteur qui lui confie combien 

il a aimé La Montagne magique de Thomas Mann, il objecte : « Moi, je n’ai 

jamais pu l’escalader ! »… Hector Bianciotti (1930-2012) qui était à son chevet 

le 14 juin 1986 au côté de la femme du mourant, Maria Kodama (née en 1937), 

se plaît à raconter : « Quand il était bachelier à Genève et que naissait en lui 

l’écrivain, un ami lui avait dit qu’il lui fallait des cartes de visite. Il avait alors 

suggéré d’y inscrire la "profession" la plus modeste qui fût : "Jorge Luis 

Borges, contemporain". Contemporain… Nous avons eu la chance 

extraordinaire d’être les siens. » (Le Monde, mardi 17 juin 1986.) 

 

Jorge Luis Borges © Photo X droits réservés 
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Varia : c’est toujours le charbon qui nous éclaire ! 

 

« La fée électricité est devenue la principale cause de 

l’augmentation de la consommation de charbon : pas moins de 

68 % du combustible est destiné aux centrales thermiques 

électriques qui ne sont, comme les centrales nucléaires, que de 

grosses bouilloires, tout comme l’était la pompe de Watt ! 

L’augmentation récente de l’usage du charbon vient bien sûr 

des besoins des pays en cours de rattrapage (abandonnons 

"émergents"), la Chine en tête. Un constat surprenant s’en 



dégage : le charbon retrouve encore l’usage principal et révolutionnaire, qui fut 

le sien, à savoir la traction, les transports, c’est-à-dire le train qui a mis sur les 

rails la civilisation thermo-industrielle, et il en va toujours ainsi avec le retour 

des diverses déclinaisons de transport ferroviaire, des trams aux TGV. Tout 

aussi étonnant, le charbon est essentiel pour la métallurgie, le coke en 

particulier ; or les métaux forment toujours la base de la mécanique industrielle, 

là encore l’image du XIX
e 

siècle demeure présente. La Tour Eiffel se perçoit 

comme le vestige d’une époque mais ceci est faux, les ponts suspendus 

continuent à rester les structures privilégiées pour les longues portées, les 

machines même numériques et sophistiquées restent friandes d’acier et de 

ferrailles composites, et le bâtiment a grand besoin des cimenteries grosses 

consommatrices, au total ces usages industriels comptent pour près de 20 % de 

la consommation. L’électricité et ces secteurs comptent donc pour 90 % de la 

consommation. N’est-il pas étonnant de constater que le charbon retrouve une 

autre de ses grandes fonctions au XIX
e
 siècle, à savoir le gaz d’éclairage dérivé 

du coke ? L’électricité rivale a gagné au XX
e
 siècle mais finalement c’est 

toujours le charbon qui nous éclaire ! (…) 

« D’après les chiffres très fiables de Jean-Marc Jancovici (polytechnicien auteur 

de "À quoi sert le charbon ?"), "la consommation électrique moyenne par 

terrien, depuis la Seconde Guerre mondiale, est passée de 400 à 2 900 kWh par 

personne et par an environ, ce qui en fait l’énergie finale qui a progressé le plus 

vite sur cette période" et la consommation mondiale a été multipliée par 

quarante ! » Extrait de « Le charbon encore et toujours roi ? », une analyse 

d’Alain Gras, professeur émérite à la Sorbonne et auteur de "Le Choix du 

feu" chez Fayard, publiée dans la revue « L’Écologiste » n° 40, été 2013. 

 

Carnet : pourquoi les femmes aiment-elles les hommes ? 

Je m’intéresse ces temps-ci aux travaux d’Helen Deutsch (1884-1982), 

théoricienne de la sexualité féminine. Médecin et psychanalyste américaine, 

membre de la Société psychanalytique de Vienne, elle a notamment écrit un 

ouvrage édifiant, « Pourquoi les femmes aiment-elles les hommes ? » (Seuil, 

1992). Elle restait très attachée à sa Pologne natale dont elle maintenait la 

présence par un accent qui faisait dire, non sans humour, à certains de ses amis, 

qu’elle parlait cinq langues, toutes en polonais. 

Mercredi 10 juillet 2013 

 

François Jouve, poète et boulanger 

Devenu majoral du félibrige, François Jouve (1881-1968), dit « le Blondin », 

aime à observer que le boulanger qu’il est n’intervient qu’après d’autres 

spécialistes : « le paysan a semé et récolté des grains, enseigne-t-il à ses 

proches, que le meunier a moulus. Ce n’est pas un hasard si le moulin fut la 

première et longtemps la seule machine médiévale : ajouter meule volante sur 

meule gisante, faire courir la première, ni trop lentement ni trop vite réclamait 



une compétence particulière ». Conservée à la bibliothèque Inguimbertine de 

Carpentras, sa ville natale, la correspondance avec d’éminentes personnalités du 

mouvement félibréen, en particulier avec Frédéric Mistral et la famille de 

Théodore Aubanel, révèle les facettes de ce poète-boulanger d’excellente plume. 

 

Devinette 

Mince, alors ! J’ai pourtant son nom sur le bout de la langue. Mais quel est donc 

l’écrivain qui assurait que « le temps, c’est de l’argent, surtout sur les tempes ». 

 

La nostalgie, cet autre nom du blues 

« Dans Chants d’ombre de L.S. Senghor, écrit le poète tchadien Nimrod, le 

rythme incantatoire déroule un chant où la nostalgie - cet autre nom du "blues" - 

fait coexister, dans les nocturnes épaisseurs des syllabes, la célébration de la 

Beauté avec la moiteur des larmes. » (dans « Un chantre nommé Senghor - 

L’Afrique heureuse », revue Aujourd’hui Poème, n° 28, février 2002.) 

Mercredi 17 juillet 2013 

 

Billet d’humeur 

 

Dumas fait un tabac 

 

Dans  son « Histoire de la lecture » (Actes Sud, 1998), Alberto Manguel (né à 

Buenos Aires en 1948) aime à raconter comment au X
e
 siècle le grand vizir de 

Perse se déplaçait avec ses 117 000 livres portés par 400 chameaux marchant 

par ordre… alphabétique ! Ailleurs, l’Argentin naturalisé canadien milite pour 

rendre à Allan Lane la paternité du livre de poche en Grande-Bretagne. En effet, 

après un séjour chez Agatha Christie, dans le Devon, le futur éditeur de Penguin 

Books conçut, durant le voyage de retour à Londres, l’idée d’un livre bon 

marché qui pourrait tenir dans la poche. De la même façon, l’écrivain et ami de 

Jorge Luis Borges (dont la résidence - un presbytère poitevin à Mondion près de 

Châtellerault - rassemble 35 000 ouvrages) s’amuse de l’extraordinaire idée du 

Cubain Saturno Martinez, cigarier et poète à ses heures, qui fonda dans sa 

manufacture, vers le milieu du XIX
e
 siècle, un journal, Aurora, où il mêla écrits 

littéraires et poétiques à l’actualité économique. Des traductions de François-

René de Chateaubriand, Alexandre Dumas père et Friedrich von Schiller furent 

ainsi publiées sous cette enseigne et la responsabilité d’un « lecteur public » que 

les rouleurs de cigare rétribuaient eux-mêmes. « Le Comte de Monte-Cristo » 

(tiré du nom d’une île toscane) fit un tel tabac chez les torcedores qu’ils 

sollicitèrent l’écrivain français afin de donner le nom de son héros à l’un de 

leurs cigares millésimés. Dumas en fut flatté. Aujourd’hui, si le journal a 

disparu, les Montecristo continuent d’exhaler les volutes d’un succès jamais 

démenti. 

 



Lecture critique 

 

Il était une fois Bruxelles, par Georges-Henri Dumont 

 

Les Belges savent-ils tout ce qu’ils doivent à Georges-Henri 

Dumont (Zottegem, 14 septembre 1920-Bruxelles, 6 avril 

2013) dont certains ouvrages resteront longtemps sans 

concurrence dans la connaissance de leur pays et de son 

histoire ? Conservateur aux musées royaux d’art et d’histoire 

de Bruxelles, cet écrivain et historien est l’auteur d’une 

magistrale « Histoire de la Belgique » (Le Cri, 2005) et son 

« Léopold II » (Fayard, 1990) lui a valu le Prix de la 

biographie décerné par l’Académie française. Dans ses 

écrits, il aime se livrer à des exercices de haute voltige, 

conscient que, pour comprendre certaines mutations historiques, il est nécessaire 

de recourir aux ressources de toutes les sciences humaines. 

Aussi dans « Histoire de Bruxelles - Biographie d’une capitale », a-t-il voulu 

faire autre chose que peindre et raconter. Quoi donc ? Dater et analyser. 

Expliquer comment en l’espace d’un millénaire les trois îles de la Senne où 

Charles de France, frère du roi Lothaire, édifia vers 979 un castrum, camp 

fortifié, devinrent au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale une ville 

étendue au territoire de dix-huit communes pour fonder une agglomération 

d’exception, capitale de l’Union européenne et siège de l’OTAN (Organisation 

du traité de l’Atlantique Nord) aujourd’hui. La plume du spécialiste qui puise 

aux deux encriers de l’histoire et de l’esthétique cimente le propos d’une 

cohérence exemplaire où un savant didactisme ôte à l’érudition toute pesanteur. 

Souveraine et profuse, l’iconographie complète avantageusement 

l’argumentation du récit. 

Au gré de la chronologie des événements fondateurs, le lecteur retient pêle-mêle 

hauts faits et anecdotes pittoresques. Ainsi il se rend compte de la richesse de 

l’industrie drapière bruxelloise qui atteint les confins de l’Europe sous le règne 

de Henri III d’Angleterre (XIII
e
 siècle) et de la puissance de la gilde 

(organisation de marchands et d’artisans) qui règlemente la fabrication des draps 

et fixe les salaires. Il apprend que le patronyme de chacun des sept lignages, 

gouvernance clanique (XIV
e
 s.), provient soit d’un prénom, soit d’un toponyme, 

soit d’un sobriquet. Comment ne pas s’extasier devant la magnificence du siècle 

d’or (XV
e
 s.) qui voit converger au palais du Coudenberg, d’illustres architectes, 

sculpteurs et peintres dont Roger de la Pasture (qui prend le nom de van der 

Weyden) ? Capitale des Pays-Bas espagnols, la ville assiste au couronnement, 

en 1516, de Charles Quint qui abdique en 1555 au profit de son fils Philippe II : 

en ce temps-là, Pieter Bruegel peint La Chute d’Icare, Érasme écrit son Éloge de 

la folie, André Vésale fonde son Traité d’anatomie et Gerhard Kremer dit 

Mercator établit ses Atlas. Chef-lieu du département français de la Dyle après 



Fleurus (1794-1814), la noble cité abrite, avec La Haye, la résidence du roi des 

Pays-Bas : outre la bijouterie et la dentelle, les ateliers Jean Simon jouissent 

d’un tel prestige que tous les princes de l’Europe viennent y commander leur 

carrosse de gala. La révolution qui donne l’indépendance au pays en 1830 (août-

septembre) n’entame pas l’hospitalité séculaire des habitants qui en viennent 

cependant à expulser Karl Marx, en 1848, excédés des trois années d’agitation 

politique du philosophe rhénan… Deuxième roi des Belges, Léopold II modifie 

profondément la physionomie de la ville : il fait voûter la Senne, construit les 

grands boulevards, la Bourse, le palais de justice et le Théâtre royal de la 

Monnaie. De ce règne remarquable date la fondation du journal « Le Soir » 

(1887) par l’homme d’affaires Émile Rossel : distribué gratuitement aux 

habitants des rez-de-chaussée ( !), le quotidien doit une partie de sa réussite à un 

récit de politique-fiction narrant l’imaginaire prise de pouvoir à Paris par le 

général Boulanger, feuilleton écrit par Auguste Cauvin alias « Piccolo » 

d’Arsac, journaliste niçois d’origine savoyarde et anarchiste repenti… En 1876, 

le peintre Félicien Rops dessine le premier carton d’exposition du cercle La 

Chrysalide dans un cabaret de Cantersteen baptisé Le Ballon où l’on boit du faro 

ou du lambic en badaudant à travers les cimaises. Attribué à l’écrivain Maurice 

Maeterlinck en 1911, le prix Nobel consacre la bonne fortune de la littérature 

belge de langue française. En 1926, René Magritte peint son Jockey perdu parmi 

les surréalistes de la Société du Mystère. À la Libération, Louis Carette, 

condamné pour collaboration à la Radiodiffusion belge, s’exile à Rome puis à 

Paris où il deviendra Félicien Marceau… 

Les petites histoires nourrissent les grandes passions du baron Dumont (l’auteur 

a été anobli après avoir été élu, en 1988, à l’Académie royale de langue et de 

littérature françaises). Les unes et les autres sourdent de ce grand livre d’histoire 

qui éveille parmi ses lecteurs un intérêt presque immédiat. 

 

- Histoire de Bruxelles - Biographie d’une capitale des origines à nos 

jours, par Georges-Henri Dumont, Le Cri édition (Bruxelles), 478 pages, 

2005. 

 

Portrait 

 

Il est sympa Sempé, le père du Petit Nicolas 

 

Il est sympa Sempé… à la seule condition que vous ne l’associez pas au 

moraliste ou au sociologue de service. Que voulez-vous, il n’est pas de ceux qui 

tricotent des neurones avec les idées et les concepts. Dessinateur d’humour, 

c’est la seule qualité qu’il revendique. « Je dessine plus ou moins ce que je 

ressens, précise-t-il dans la clandestinité de son atelier parisien, et cela est 

fluctuant selon les époques et selon mon humeur. » Et surtout ne lui demandez 



pas s’il trouve les sujets de ses saynètes dans la rue : 

« Vous avez déjà vu un dessin humoristique dans la rue, 

vous ? » rétorquera-t-il à coup sûr. 

 

La passion des coquillages et du jazz… 

Lorsqu’il avait l’âge du Petit Nicolas, il voulait « faire du 

vélo », mais il sera livreur chez un courtier en vins, 

moniteur de colonies de vacances, garçon de bureau et 

même valet de chambre en Gironde ! À dix-sept ans, il 

quitte le giron familial pour Paris où, en compagnie de 

son ami et confrère Jean-Maurice Bosc (1924-1973), il 

occupe les salles d’attente des éditeurs et des rédacteurs en chef afin qu’ils 

publient ses dessins commencés quelques années plus tôt à Pessac (où il est né 

le 17 août 1932). C’est d’ailleurs en 1951 qu’il vend au quotidien Sud-Ouest son 

premier dessin. 1953 est à marquer d’une pierre blanche : il rencontre cette 

année-là René Goscinny (1926-1977), le scénariste de bande dessinée, chez 

l’éditeur belge Dupuis qui publie dans son magazine Moustique les aventures 

d’un des premiers héros de papier et d’encre de Chine que Jean-Jacques Sempé 

a appelé Le Petit Nicolas. La passion des coquillages et du jazz rapproche les 

deux hommes et, l’amitié aidant, ils décident de prolonger ensemble les histoires 

du petit écolier. Le 29 mars 1959 paraît dans Sud-Ouest Dimanche la toute 

première histoire du potache de la communale en culottes courtes, mise en mots 

par Goscinny et interprétée en couleurs par Sempé. Au mois d’octobre suivant, 

le succès est tel que le nouveau journal pour la jeunesse Pilote prend le relais du 

quotidien bordelais d’informations générales. En 1960, Alex Grall, éditeur chez 

Denoël, décide de publier les aventures du Petit Nicolas. Les premières ventes 

restent confidentielles. Heureusement, le dessinateur compte des maîtres qui lui 

font la courte échelle. Ainsi, en 1978, Yvan Le Louarn alias Chaval (1915-1968) 

le présente aux dessinateurs du The New Yorker dont l’Américain d’origine 

roumaine Saul Steinberg que Sempé admire pareillement à Chaval et à Bosc. La 

collaboration avec la célèbre revue littéraire américaine dont il dessine plusieurs 

couvertures permet d’améliorer passablement l’ordinaire du dessinateur. 

Bientôt, Le Petit Nicolas connaît le succès des grands tirages : best-seller 

international, il est traduit en une trentaine de langues, lu par près de huit 

millions de lecteurs et porté à l’écran (cinéma et télévision). 

Plus de deux cents nouvelles sont ainsi publiées célébrant la 

cour de récréation, les parties de cache-cache, les bagarres à 

la sortie de l’école, les leçons apprises à la maison, les 

copains et les parents. 

 

Il y avait une publicité pour les vins Nicolas… 

Mais pourquoi ce prénom ? « Cela s’est passé à Bordeaux, 

dans l’autobus, raconte Sempé, un jour où je devais rendre 



mes planches. Il y avait une publicité pour les vins Nicolas. 

Voilà. C’est aussi simple que cela. ». On s’amuse de songer 

que l’adolescent rêvait de devenir… batteur dans l’orchestre 

de Ray Ventura. Féru de jazz, il admire Count Basie, John 

Coltrane et Duke Ellington, son idole qu’il rencontrera 

d’ailleurs. Parfois, il décoche ses traits contre des 

musiciens. En couleur, à la plume, au crayon ou au fusain, il 

les blesse avec la même cruauté que les snobs, les ridicules, 

les psychanalystes et les paroissiennes, celles qui 

confondent Dieu avec leur médecin… Le créateur de 

Marcellin Caillou, Raoul Taburin et Monsieur Lambert reste cependant 

l’homme cordial et discret qui parle peu de ses amis les plus chers, le regretté 

dessinateur stéphanois Jean-Bernard Aldebert (1909-1974) revenu de l’enfer de 

Buchenwald, l’affichiste Raymond Savignac (1907-2002) qu’il ne s’est jamais 

résolu à tutoyer, l’acteur Daniel Auteuil dont il a illustré le recueil de nouvelles, 

Il a fait l’idiot à la chapelle, et le journaliste Roger Thérond (1924-2001) qui ne 

lui a pas ménagé son soutien dans les colonnes de Paris Match.  Sans oublier les 

écrivains Alexandre Vialatte (1901-1971), un de ses tout premiers 

propagandistes, Patrick Modiano dont il a illustré le roman Catherine Certitude 

(à l’instar de Patrick Süskind pour L’Histoire de Monsieur Sommer) et le poète 

Jacques Réda avec qui il partage un véritable amour de Paris, sa deuxième ville 

natale. 

 

Jean-Jacques Sempé © Photo X droits réservés 
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Varia : l’exceptionnel cadeau de Rodin à Clemenceau 

 

« Un ensemble exceptionnel de trente-deux dessins et aquarelles de Rodin 

appartenant à Georges Clemenceau a été découvert en 2005 dans une grande 

enveloppe brune, au milieu de documents administratifs anciens et sans intérêt, 



enfermés dans une armoire de l’appartement parisien 

du Tigre, rue Franklin, qui abrite, depuis sa mort en 

1929, la Fondation musée Clemenceau. (…) 

« La véritable passion artistique de Clemenceau n’était 

pas le dessin contemporain mais les objets d’Extrême-

Orient, qu’il collectionnait de manière compulsive. (…) 

De nombreux témoignages attestent, en effet, de 

l’importance de sa collection personnelle et de son rôle 

actif et influent dans le milieu des "japonistes" avertis : 

selon Bertha Szeps, son appartement de la rue 

Montaigne était "bondé de richesses". (…) 

« En quinze années il avait rassemblé pas moins de 1869 estampes (Monet n’en 

avait réuni "que" 231), 88 bronzes et une centaine d’objets en porcelaine. (…) 

« Depuis les années 1890, Rodin avait réservé un espace dans son atelier pour 

ses dessins. Les années passant, leur place s’était étendue du mur au sol, l’artiste 

ayant l’habitude de laisser sécher par terre ses aquarelles encore humides, pêle-

mêle. Il n’était pas rare qu’il autorisât certains visiteurs à en ramasser une pour 

mieux la voir. On ne connaît à l’époque que ses "dessins noirs", ses fortes études 

à l’encre et à la gouache inspirées de Dante et qui avaient servi d’études 

préliminaires aux figures torturées de La Porte de l’Enfer. Les trente-deux 

aquarelles de Clemenceau, réalisées entre 1894 et mi-1898 s’inscrivent 

chronologiquement à la suite des "noirs". Rodin dessine alors exclusivement des 

femmes nues qu’il fait circuler librement dans son atelier, en exigeant d’elles de 

ne pas prendre de pose. Ses études les plus réussies sont utilisées ensuite comme 

des matrices à partir desquelles il réalise au moyen de calques et de découpages 

des variantes qui forment ainsi de véritables séries. Rodin dessinait sur le vif, 

sans regarder sa feuille de papier. (…) 

« Même incomplètes, cependant, le fait que Clemenceau ait possédé des séries 

évidentes est en soi d’une grande importance. C’est à notre connaissance la 

seule collection privée rassemblant, du vivant de Rodin, des dessins conçus par 

séries, même réduites à deux ou trois feuilles. (…)  

« L’exceptionnel cadeau de Rodin à Clemenceau porte en lui les caractères 

distinctifs du non-fini, du fragmentaire, de l’insignifiance et l’autonomie, 

qu’Antoine Compagnon relevait dans la définition donnée par Baudelaire de la 

modernité. Appliquées aux dessins de Rodin, ces propriétés se combinent. (…) 

« Cette collection vient compléter utilement notre connaissance de cette partie 

de l’œuvre graphique et nous a permis de retrouver de nouvelles étapes dans la 

généalogie si complexe de ces séries proliférantes chez Rodin qui ne se limitent 

pas aux seuls dessins mais sautent d’un support à l’autre, de la glaise au papier, 

comme si dans l’esprit du sculpteur il n’y avait plus de frontière entre les genres 

et les matières. » Extrait de « Clemenceau et ses trente-deux dessins de 

Rodin », une analyse de Christina Buley-Uribe, historienne de l’art, secrétaire 



générale de la Société internationale des études Rodin, issue de la « Revue de 

l’art », n° 172, éditions Ophrys, 2011. 

 

Carnet : tuer le temps ? 

On parle toujours de tuer - même le temps ! (18 mars 1998.) 

(Jules Mougin, dans « La levée de 1999 est faite », Travers 53, 1999.) 

 

De l’intelligence 

L’intelligence tue, me dit-il. 

Encore un immortel ! 

 (Georges Perros, « Papiers collés » 2, 1973.) 

 

Éloge de la plume 

« On lit des journaux pour s’informer, pas pour chercher des gens qui savent 

écrire ! », m’avait lancé l’enseignant-journaliste, il y a près de quarante ans, à 

l’École de journalisme de la rue du Louvre, à Paris. Je me souviens de 

l’injonction comme si c’était hier, tant elle m’avait déconcerté. Cela dit, je n’ai 

pas cessé de m’imposer la discipline contraire devant la feuille blanche ou 

l’écran de l’ordinateur. Le bien écrire me console de la dégradation de l’exercice 

observable au sein de ma corporation durant la décennie 1970. 

Samedi 27 juillet 2013 

 

 

Billet d’humeur 

 

Nom de nom ! 

 

Aux Pays-Bas, ils sont les forçats de l’anthroponymie. Ils traînent leurs noms 

comme un boulet solidement rivé à leurs origines. Ils sont plusieurs centaines à 

vivre avec un patronyme pour le moins déplaisant ou incommode, ridicule ou 

déshonorant, une appellation qui suscite une franche rigolade quand elle n’attire 

pas les plus cuisants sarcasmes. Sous le Premier Empire, rappelez-vous, les 

Bataves sont placés sous domination française (1806-1813). Dans les nouveaux 

départements du royaume de Hollande, Napoléon I
er
 encourage l’enregistrement 

des patronymes, fixes et transmissibles. Pour échapper au recensement 

napoléonien, nombre de hollandais rebelles, artisans, pêcheurs, boutiquiers, 

paysans, huissiers et négociants, déclarent les noms les plus fantaisistes. Voilà 

pourquoi, aujourd’hui encore, on rencontre aux Pays-Bas des gens qui 

s’appellent - en néerlandais - « né nu », « beau cocu », « pain de sucre », « petite 

fesse », « brave conard » ou « courte cuisse ». Certains d’entre eux en réclament 

la commutation, d’autres recourent à un pseudonyme, d’autres encore s’en 

accommodent fort bien. 

 



Lecture critique 

 

La civilisation du journal est en péril, selon Patrick Eveno 

 

Pour quantifier l’audience et qualifier l’influence du journal, premier et 

principal des vecteurs médiatiques né il y a quatre siècles, Patrick Eveno avance 

que ce puissant outil d’information, d’opinion et de culture a constitué autour de 

lui, au fil du temps, une véritable « civilisation ». La presse en France date de la 

création, le 30 mai 1631, du Recueil des gazettes nouvelles, par Théophraste 

Renaudot, médecin et historiographe de Louis XIII. Au début du XVIII
e
 siècle, 

l’ancêtre du journal est rebaptisé La Gazette de France, le mot journal supplante 

le terme gazette tandis que le dérivé journaliste remplace le nouvelliste du siècle 

précédent. 

Dans son ouvrage « Histoire de la presse française, de Théophraste Renaudot 

à la révolution numérique », l’universitaire et spécialiste de l’histoire des 

médias (professeur en histoire contemporaine à l’université Paris 1 Panthéon-

Sorbonne) rappelle à bon escient la place de la presse dans le combat politique et 

son rôle dans la naissance et l’affirmation de la démocratie. Il sait dire la longue 

histoire passionnelle qui lie le public à la presse écrite, en dépit des critiques 

défavorables et des espérances constantes qu’elle ne 

cesse de susciter. Secteur économique puissant, le 

journal (ou le magazine) allie professions 

intellectuelles et manuelles, petits métiers, artisanat 

et industrie. Il est aussi le lieu et l’enjeu de relations 

complexes et tumultueuses avec le pouvoir, l’argent 

et la morale. 

Joliment documenté (300 illustrations), le livre 

raconte comment la presse est devenue, très tôt, le 

quatrième pouvoir et de quelle manière ses patrons 

ont façonné l’opinion. Le lecteur est invité à visiter 

la fabrique de l’information dans le quartier parisien 

de la presse qui s’est développé à la fin du XIX
e
 

siècle dans la rue Réaumur et autour de l’agence postale du Louvre. Il apprend 

ainsi que les typographes de presse sont appelés sénateurs (parce qu’ils 

travaillent peu et lentement), qu’ils pratiquent la journée de 10 heures dès 1880 

et que leurs collègues linotypistes effectuent déjà trente-cinq heures par semaine 

en 1936 pour une paie plus de trois fois supérieure à celle d’un instituteur. La 

presse connaît une période faste entre 1953 et 1969 avec des records de ventes 

en 1957-1959 : France Soir vend 1,1 million d’exemplaires par jour et Le 

Parisien libéré 750 000. Les lendemains de l’âge d’or sont douloureux. « Le 

déclin de France-Soir a laissé orphelines les classes populaires, déplore 

l’historien avec lucidité, notamment celles des banlieues, privées de cette presse 

qui permet de tisser le lien social entre les individus et les communautés. » 



Pivot de la presse contemporaine qu’elle soit générale, spécialisée ou 

professionnelle, le territoire de l’écrit est désormais investi par la radio, la 

télévision, la télématique et le numérique. L’indigence capitalistique des 

entreprises de presse écrite, parisiennes ou régionales, issues de la Libération a 

déclenché l’appétit de grands groupes industriels et de puissants hommes 

d’affaires. Souvent liés au pouvoir, auquel ils fournissent armes et radars, 

téléphones et réseaux, infrastructures immobilières et ferroviaires, ces nouveaux 

dirigeants sont soupçonnés d’influencer directement la politique des États et de 

la financer par le biais des médias qu’ils contrôlent via l’imprimerie, les ondes 

hertziennes, l’internet, le câble et le satellite. Patrick Eveno évite cependant de 

conclure à la disparition des journaux et à la fin du journaliste : « riches de 

savoirs accumulés au cours des siècles, les femmes et les hommes qui font la 

presse peuvent maintenant s’emparer de l’avenir numérique », conclut-il, 

confiant, à n’en pas douter, que ses pairs sauront réinventer la presse de demain. 

 

- Histoire de la presse française - de Théophraste Renaudot à la 

révolution numérique, par Patrick Eveno, éditions Flammarion, 304 

pages, 2012. 

 

Portrait 

 

L’analyse et l’écriture à l’œuvre chez Henry Bauchau 

 

De « La Déchirure » (Gallimard, 1966) à « L’Enfant 

rieur » (Actes Sud, I et II, 2011-2013), l’écriture 

d’Henry Bauchau (Malines, 22 janvier 1913- 

Louveciennes, 21 septembre 2012) semble guidée par 

la démarche analytique. Celle-ci charpente la part 

majeure de son œuvre que ses contemporains n’auront 

pas toujours apprécié à sa juste valeur. « L’analyse a 

été la coupure, l’étape décisive. Dans ma vie, elle est 

intimement liée à l’écriture. L’une a libéré l’autre et 

toutes deux ont continué à agir et à évoluer 

ensemble », écrit-il dans « L’Écriture et la 

circonstance » (Presses universitaires de Louvain, 1988). 

 

Une psychanalyse décisive 

C’est après la guerre, en 1946, qu’il entreprend une psychanalyse avec Blanche 

Reverchon-Jouve. L’épouse du poète Pierre Jean Jouve l’amène à mettre au jour 

son désir le plus profond, devenir écrivain : il le sera effectivement au lendemain 

de cette épreuve décisive. Ses premiers écrits qui datent de 1950 sont des 

poèmes dont le recueil « Géologie » (Gallimard, 1958) reçoit le Prix Max-Jacob 

et les encouragements de Philippe Jaccottet. Suit une pièce de théâtre, « Gengis 



Khan » (Mermod, 1960), que met en scène une jeune inconnue nommée Ariane 

Mnouchkine. Publiés par Gallimard, deux romans sont bien accueillis par la 

critique, « La Déchirure » (1966) où Blanche-Reverchon-Jouve apparaît sous le 

nom de la Sibylle et « Le Régiment noir » (1972), grand texte épique sur la 

guerre de Sécession aux États-Unis dédié au psychanalyste Conrad Stein chez 

lequel l’auteur effectue une seconde psychanalyse. En revanche, un essai 

biographique sur Mao Zedong, « Essai sur la vie de Mao Zedong » 

(Flammarion, 1982), qui a requis la participation de Laure Henin, sa seconde 

épouse, et huit années de travail, sera un échec de librairie. En 2008, le roman 

« Le Boulevard périphérique » (Actes Sud) obtient le Prix du Livre Inter. Le 

livre s’inspire de deux situations vécues par l’auteur, à quarante ans de distance : 

d’une part l’amitié vouée à un jeune résistant et alpiniste qui l’avait initié à 

l’escalade dans la vallée de la Meuse et qui sera tué par les soldats allemands ; 

d’autre part la mort d’une de ses belles-filles, atteinte d’un cancer, à laquelle il 

était très attaché. 

 

Une notoriété tardive 

Natif de Malines (Belgique), il traverse une enfance marquée 

par la guerre de 1914-1918. Dans la décennie 1930, il suit des 

études de droit à Louvain qui le conduisent à devenir avocat au 

barreau de Bruxelles en 1936. Jusqu’alors il milite dans des 

mouvements chrétiens, s’intéresse aux vertus spirituelles du 

taoïsme et au bouddhisme zen, pratique la peinture et s’essaie 

au journalisme avant d’être mobilisé en 1939 comme officier 

de réserve. Contesté un temps dans les milieux de la 

Résistance, il est blessé dans le maquis des Ardennes avant de 

gagner Londres pour y être soigné et poursuivre le combat contre les nazis. À la 

fin des années 1940, il séjourne à Paris où il fonde, en 1946, une maison 

d’édition et de distribution qui aura aussi pignon sur rue à Bruxelles. Il s’installe 

à Gstaad, en 1951, en Suisse, où il ouvre avec sa femme l’institut Montesano, un 

pensionnat pour jeunes américaines que la crise du dollar de 1973 accule à la 

faillite. À 62 ans, il trouve fort heureusement un emploi de psychothérapeute 

dans un hôpital de jour parisien pour adolescents en difficulté : naît de cette 

expérience « L’Enfant bleu » (Actes Sud, 2004) qui raconte l’histoire d’Orion, 

jeune psychotique ramené au réel par l’art. Avec sa trilogie mythologique 

publiée par Actes Sud, « Œdipe sur la route » (1990), « Diotime et les lions » 

(1991) et « Antigone » (1997), il connaît la notoriété et son œuvre est étudiée 

par un nombre croissant d’universitaires. En 1990, l’Académie royale de langue 

et littérature françaises de Belgique l’accueille en son sein. 

 

Le refuge du « chalet » 

Quelques jours avant sa disparition, il travaille encore à son « Journal » (Actes 

Sud, 1992-2011) dont le cinquième tome, « Le Présent d’incertitude », paraît en 



2007 à l’enseigne d’Actes Sud. Il meurt dans la nuit du jeudi 20 

au vendredi 21 septembre 2012, pendant son sommeil, à 

Louveciennes (Yvelines), dans la maison d’un de ses trois fils, 

l’acteur Patrick Bauchau, marié à Mijanou, sœur de Brigitte 

Bardot, le couple résidant ordinairement à Los Angeles, aux 

États-Unis. Pittoresque maison de bois, c’est l’ancien pavillon 

de la Finlande à l’Exposition universelle de 1889 que son 

propriétaire avait transporté là, dans la banlieue ouest de Paris, 

au milieu d’une nature luxuriante. Depuis plusieurs années, l’écrivain et poète 

belge délaissait volontiers son appartement parisien du passage de la Bonne-

Graine pour se refugier là, au chalet de Louveciennes, où il retrouvait, avec la 

compagnie des oiseaux et des papillons, la sérénité et l’intériorité nécessaires à 

ses méditations. « Ce n’est pas l’œuvre qui compte, affirme-t-il dans son journal, 

c’est l’être intérieur. » 

 

Henry Bauchau © Photo X droits réservés 
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Varia : Frantz Fanon, l’importun 

 

« Je n’ai pas connu Fanon. Je l’ai à peine aperçu dans 

l’appartement familial du centre d’Alger, celui 

d’Alexandre Chaulet, mon père, où il resta quelques 

heures avec sa famille avant de prendre l’avion, en 

janvier 1957, après sa lettre de démission à Robert 

Lacoste, suivie de son arrêté d’expulsion. 

« Une des séductions que Fanon a exercée sur moi 

vient certes de son engagement pour l’indépendance 

de l’Algérie, mais surtout de ce style qui prend à la 

gorge chaque fois qu’on le fréquente… Cette écriture 

a les vertus majeures de toute création avec sa 

polysémie, ses métaphores éblouissantes et ses formules saisissantes mettant sur 

la voie d’une remise en cause de nos schémas les plus ancrés ; ce n’est pas un de 

mes moindres étonnements de lire la réduction que l’on fait de ses textes comme 



de simples et "rationnels" exposés d’idées. Mais ma séduction vient aussi de ce 

dont il a témoigné pour la composante féminine de résistance au colonialisme. 

Les analyses que Fanon consacra aux Algériennes dans "l’Algérie se dévoile", 

aucune Algérienne désireuse d’une société d’égalité et de justice ne les lit encore 

aujourd’hui impunément, rêvant de cette réalité passée dont les promesses ne se 

sont pas totalement accomplies. » Extrait de « Frantz Fanon, l’importun », de 

Christiane Chaulet-Achour, éditions Chèvre-Feuille étoilée, 80 pages, 2011. 

Le dessin est du peintre Denis Martinez (1987). 

 

Carnet : un trésor découvert au vide-grenier ! 

Au vide-grenier de Saint-Bonnet, à proximité de Remoulins, j’ai retrouvé l’objet 

que je cherchais depuis des lustres : un porte-plume. Mais pas n’importe quel 

porte-plume. Figurez-vous qu’on peut y regarder, à travers un œilleton-loupe, 

des vues du Mont Saint-Michel. Rehaussé d’une décalcomanie du saint lieu, le 

singulier porte-plume en plastique a rejoint mes plumiers où je renferme 

précautionneusement mes trésors. 

Mercredi 31 juillet 2013 

De l’existentialisme 

Attribuée au philosophe indien Sri Aurobindo (1872-1950) et intitulant un des 

chefs-d’œuvre du peintre Paul Gauguin (1848-1903) réalisé en Polynésie en 

1897-1898, la triple question « Qui sommes-nous, d’où venons-nous, où allons-

nous ? » suscita le grain de sel de Pierre Dac (1893-1975) qui répondit tout à 

trac : « Je suis moi, je viens de chez moi, et j’y retourne ». 

Mardi 6 août 2013 

 

Égoïsme tragique 

Singulière répartie de René Crevel à Marcel Jouhandeau : « Je ne te tuerai pas, 

car si j’avais quelqu’un à tuer, avec mon égoïsme bien connu, c’est par moi que 

je commencerais. » 

Mercredi 7 août 2013 

 

Itinéraires de Gisèle Freund 

« La vérité est que je me méfiais des écrivains, reconnaît la photographe Gisèle 

Freund (1908-2000) dans son livre "Itinéraires" (éditions Albin Michel). 

Adrienne Monnier (libraire et éditrice) m’avait raconté comment ils la 

malmenaient, j’avais peur. Et puis j’avais vécu moi-même des années avec un 

écrivain, ça me suffisait. Les écrivains mettent le meilleur d’eux-mêmes dans 

leur œuvre, leurs proches le payent. » 

Mercredi 14 août 2013 

 

La « musique » de la peinture selon Tàpies 

« L’essentiel de la peinture ce n’est pas le thème, ni le sujet expérimenté dans le 

tableau, mais plutôt les formes, les couleurs, les textures, la qualité de chaque 



couleur… C’est cela la "musique" de la peinture. La distinction entre le figuratif 

et l’abstrait me paraît arbitraire ; la peinture est toujours une abstraction. » 

(Antoni Tàpies à Liliane Thorn-Petit, dans « Portraits d’artistes, livre 1, RTL 

édition, 1982) 

Jeudi 22 août 2013 

 

Billet d’humeur 

 

Les aléas de la traduction 

 

L’écrivain suisse Paul Nizon (né en 1929) n’avait de cesse de louer l’un de ses 

traducteurs, Jean-Louis de Rambures (1930-2006), « interprète de plus en plus 

inspiré et lumineux, prétendait-il, comme on le dit d’un musicien par rapport à 

un compositeur ». Jorge Luis Borges n’était pas moins louangeur à l’égard de 

son ami Nestor Ibarra (1938-2005) « dont la traduction est souvent meilleure 

que le texte originel », assurait-il. « On m’a traduit en anglais, en allemand, en 

français, raconte le poète grec Manolis Anagnostakis (1925-2005). En 

allemand, c’est acceptable, surtout si on ne connaît pas l’allemand. Le français 

est trop subtil. Le poème, c’est la langue, rien d’autre. Un jour, je suis tombé 

sur "Les Fleurs du mal" en grec : j’ai cru que c’était du tango. » 

 

Lecture critique 

 

Michel Cornaton au chevet de l’homme au travail 

 

L’ouvrage « Pourquoi nous travaillons » pourra rappeler à 

certains lecteurs que la sociologie est née en périodes de 

crises, lorsque les événements débordaient les cadres 

accoutumés et les solutions traditionnelles, selon la définition 

du juriste et sociologue Gaston Bouthoul (1896-1980). D’une 

égale manière, les crises et les souffrances subies par 

l’homme au travail ont imposé précocement au sociologue 

Michel Cornaton (né en 1936, à Bourg-en-Bresse) un effort 

de réflexion, d’invention et d’adaptation au gré d’une lente et 

patiente recherche de quelque quarante années. Un terrain 

d’exercice l’a même conduit, de septembre 1973 à juin 1974, 

à s’initier à la vie en usine aux Câbles de Lyon où il œuvre dans différents 

services jusqu’à solliciter une affectation sur les chaînes de boudineuses. Il a 

ainsi vu de près la « machine à broyer », à l’exemple de Simone Weil (1909-

1943) à laquelle il rend un hommage appuyé : en 1935, la philosophe avait 

effectué un stage de manœuvre chez Alsthom, à Paris, afin de parfaire sa 

connaissance de la condition ouvrière et du travail manuel. 



Le nombre de plus en plus élevé d’individus et de groupes victimes de 

dysfonctionnements sociaux (chômage, licenciement, harcèlement, séparation 

familiale, suicide, drogue, criminalité) a déterminé ce professeur à l’université 

Lyon 2 (émérite aujourd’hui) à fonder une discipline neuve qu’il a nommée 

psychopathologie du travail. La sévérité et la clairvoyance du constat délèguent 

à l’auteur le statut d’un procureur intraitable et lucide. Ne clame-t-il pas que la 

France est un pays où l’on a cultivé le mépris à l’égard du travail manuel et la 

méfiance à l’encontre des travailleurs ? N’invoque-t-il pas l’imbécillité du 

taylorisme et sa profonde inhumanité ? Quant à la loi Le Chapelier, véritable 

tsunami économique et social selon lui, il l’accuse d’avoir contribué à créer une 

fracture entre l’institution scolaire et le monde de l’entreprise mais aussi entre 

l’enseignement classique et l’enseignement technique. La véhémence du 

chercheur s’enfle lorsqu’il pointe le rôle néfaste des managers des temps 

nouveaux que le philosophe et psychanalyste Miguel Benasayag assimile aux 

petits hommes gris à la Simenon : « ordinateur sous le bras et pointeuse en 

poche, ils chassent les anciens, écrit-il, menacent d’"apurer les comptes" et de 

"remettre tout le monde au travail". Exécuteurs aveugles, ils réalisent le vieux 

rêve du libéralisme, prédit par René-Victor Pilhes dans sa magistrale fable 

qu’est "L’Imprécateur". » 

Enquête au long cours étayée par une riche documentation et des lectures 

profuses, ce livre-là comptabilise toute une vie de recherche dont le moteur aura 

été l’étude de la souffrance humaine. L’universitaire s’est inspiré de la même 

méthodologie pour étudier, durant sept années, les camps de regroupement de la 

guerre d’Algérie qu’il assimile à une catastrophe humaine, sociale et 

économique. Comme quoi le modèle du travail préconisé par Simone Weil et… 

Michel Cornaton, en tant qu’activité méthodique et non servile, pourrait (et 

devrait) être étendu, dans le meilleur des mondes, à toute activité matérielle ou 

intellectuelle, jusqu’aux domaines politique et spirituel. Rappelons-nous 

d’ailleurs qu’à l’origine, la sociologie avait été conçue comme une forme 

supérieure de l’art politique. 

 

- Pourquoi nous travaillons, par Michel Cornaton, éditions L’Harmattan, 

collection Le Croquant, 228 pages, 2013. 

 

Portrait 

 

Ella Maillart, l’étonnante voyageuse 

 

La vallée du lac Léman où elle naît le 20 février 1903 (à Genève) manque de 

perspectives et la vie bourgeoise et familiale (son père est fourreur, sa mère, 

Danoise, passionnée de ski) lui apparaît si dénuée de couleurs et de surprises 

qu’elle prend des chemins de traverse dès l’adolescence. Avec son amie et 

voisine Hermine de Saussure dite Miette, future mère de l’actrice Delphine 



Seyrig, elle cabote en Méditerranée sur un cotre. 

L’élément marin aimante ses préoccupations. Elle 

rencontre Alain Gerbault au moment où le navigateur 

prépare la traversée de l’Atlantique en solitaire : elle se 

plaît à l’écouter réciter à voix haute les grands poètes de 

la mer. Elle apprend l’anglais afin de lire, dans le texte, 

les ouvrages des grands marins britanniques. Elle rêve 

de pérégrinations nautiques mais aussi de voyages au 

long cours où elle apprendrait les mœurs et les coutumes 

des populations visitées. Sportive accomplie, elle 

pratique le hockey sur gazon, participe aux régates olympiques de Paris en 1924 

et concourt, sous le maillot suisse, aux championnats du monde de ski à Mürren 

(1931), Cortina d’Ampezzo (1932), Innsbruck (1933) et Saint-Moritz (1934). 

Pour vivre au quotidien et financer ses expéditions, Kini, diminutif de 

« coquine », ainsi qu’on la surnomme, exerce les métiers les plus divers, 

dactylographe, modèle (d’un sculpteur), professeur (de français et d’anglais), 

comédienne, représentant de commerce, cinéaste et journaliste. 

 

Reporter photographe 

La rencontre d’émigrés russes, à Berlin, en 1929, l’incite à effectuer un séjour en 

Russie afin de mieux connaître le cinéma soviétique. Ce premier grand itinéraire 

est rendu possible grâce à la générosité de Charmian London, veuve de 

l’écrivain américain Jack London qui finance en partie le voyage. En 1930, la 

comtesse Tolstoï, épouse de l’homme de lettres, l’héberge à 

Moscou et lui présente le cinéaste Vsevolod Poudovkine dont 

le long-métrage, « Tempêtes sur l’Asie », a aiguisé son goût 

de l’aventure et l’a convaincue de découvrir à son tour 

l’Orient. Elle traverse le Turkestan russe, rencontre les 

Kirghizes, les Kazakhs et les Ouzbeks, une aventure qu’elle 

relate dans « Parmi la jeunesse russe - De Moscou au 

Caucase », son premier livre (1932, en français) que lui a 

commandé l’éditeur parisien Charles Fasquelle. La 

photographie importe autant que le carnet de notes dans son 

deuxième titre, « Des Monts célestes aux sables rouges » (1934), qui retrace un 

second périple en Union soviétique. Les années suivantes, ses lecteurs suivent 

dans les colonnes du Petit Parisien les reportages qu’elle rapporte de Chine, 

plus spécialement des textes et des photos (au Leica) sur la Mandchourie et le 

Xinjiang (Sinkiang). Dans la contrée occupée par les Japonais, elle va jusqu’à 

gifler un soldat nippon qui lui interdit l’accès au wagon-restaurant… 

 

Dans la confrérie des ethnographes 

En 1934, elle sympathise à Pékin avec Peter Fleming, le frère de Ian, créateur de 

James Bond. Grand reporter au Times, il est déjà considéré à vingt-sept ans 



comme le chef de file des écrivains-voyageurs britanniques. Ella maîtrise le 

russe, Peter connaît un peu le chinois : dotés l’un et l’autre d’un caractère de 

cochon, ils décident de se rendre ensemble dans l’une des régions les moins 

explorées du globe, les steppes et les déserts d’Asie centrale. Ils mettent sept 

mois (de février à août 1935) pour atteindre Srinagar, au Cachemire indien. 

Installée au Liban en 1936, elle rédige « Oasis interdites - De Pékin au 

Cachemire », le récit de leur épopée dans le Turkestan chinois. Peter Fleming 

donne sa version dans « Courrier de Tartarie ». Liés par leur 

seule amitié, les deux personnages émettront toujours l’un 

pour l’autre des jugements flatteurs. 

À trente-trois ans, elle est devenue une des pionnières de la 

spécialité. Avant que le musée de l’Élysée à Lausanne ne 

rassemble ses photographies (à partir de 1989) et que le 

festival des « Étonnants Voyageurs » de Saint-Malo ne 

célèbre sa doyenne (en 1997), Londres et Paris fêtent la 

grande voyageuse dès 1936. Paul Morand rend hommage à la 

sublime nomade, « girouette sur le toit du monde et femme 

libre », Paul Valéry dédicace ses poésies « à Ella Maillart, femme du globe, le 

poète qui l’entrevit », le Genevois Nicolas Bouvier, quant à lui, soutient que s’il 

fallait choisir un écrivain pour « faire un bout de route en Asie », il préférerait 

« de beaucoup la compagnie d’Ella Maillart à celle de Paul Claudel ». Elle 

signe d’autres reportages, notamment en 1939 sur la route des Indes où 

l’accompagne l’écrivain Annemarie Schwarzenbach, deux années après une 

incursion à travers la Turquie et l’Iran jusqu’en Afghanistan. Aux Indes, elle se 

réfugie auprès du sage Sri Râmana Maharishi qui lui enseigne sa philosophie et 

lui offre un… chaton, prochaine héroïne de « Ti Puss ou l’Inde avec ma 

chatte », sans conteste un de ses plus beaux récits (1951, en anglais). Elle 

effectue des séjours épisodiques et moins ambitieux au Tibet, en Chine, au 

Yémen, en Corée et au Sikkim. En 1951, elle est la première occidentale à 

visiter le Népal grâce au sauf-conduit que lui délivre le pandit Nehru, un de ses 

plus fervents admirateurs. Mais l’exploratrice songe à se retirer définitivement à 

Chandolin, tout en haut des montagnes suisses, à 2 000 mètres d’altitude, dans 

un chalet qu’elle a baptisé « Atchala », du nom de la montagne sacrée du sud de 

l’Inde où elle a passé cinq années de sa vie (de 1940 à 1945). Elle y a fermé les 

yeux pour la dernière fois le 27 mars 1997, consciente d’avoir rejoint la 

confrérie des ethnographes et des écrivains du voyage, tels Michel Leiris, Henri 

Michaux et Victor Segalen qui sont restés ses modèles. 

 

Ella Maillart à Chandolin © Photo X droits réservés 
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Varia : l’abécédaire d’un homme libre 

 

« Aimer : Un mot qui met en exergue la pauvreté de la langue française. On met 

tout dans la même corbeille. J’aime ma fiancée, j’aime le foot, j’aime la fondue. 

Pas de nuances. 

« Calumet : On a commencé par supprimer la paix et maintenant on veut 

supprimer le tabac. 

« Comédiens : Certains les aiment lorsqu’ils représentent le réel à la perfection 

et d’autres quand ils font rêver. Peuvent tout se permettre, sauf d’être médiocres. 

« Pensée : Fleur de l’esprit qui épouvante les tyrans et les 

imbéciles. 

« Raison : Ce qu’il y a de plus utile à l’homme, mais 

n’apporte pas le bonheur. 

« Tsiganes : Partisans de la liberté absolue. Ils sont ce que 

nous fûmes. 

« Vulgarité : L’humain dans son imperfection est 

hypersensible à la vulgarité d’autrui et insensible à la 

sienne. » Extraits de « Abécédaire d’un homme libre », de 

Michel Moret, éditions de l’Aire, 64 pages, 2013. En 

couverture, L’Homme au chapeau melon, de René Magritte. 

 

Carnet : je hais les dimanches… 

Ah, si vous saviez comme je déteste les dimanches et les jours de fête, les jours 

sans courrier. Recevoir des nouvelles et mes journaux, c’est croire que je ne suis 

pas seul. Quelle illusion ! 

Mercredi 28 août 2013 

 

Politique et social 

« En France, soutient le sociologue Alain Touraine (né en 1925), les catégories 

du politique ont presque toujours dominé les catégories du social. En particulier 

les partis de gauche ont été constamment plus puissants que les syndicats, ce qui 

a été et est encore une cause de faiblesse de la démocratie : comment le pouvoir 

pourrait-il venir d’en bas si les formes d’organisation et l’expression des 



demandes populaires sont commandées d’en haut, par les partis ou par le 

pouvoir exécutif ? » (dans Le Magazine littéraire, n° 264, avril 1989.) 

 

Essais sur la littérature 

Une association d’écrivains m’a sollicité afin que je prenne part à une série de 

conférences ou d’exposés sur la littérature française. L’un des animateurs me 

prie de lui expliquer, dans un raccourci, la teneur de mes leçons ou causeries. 

« Il ne s’agit pas vraiment de leçons, lui dis-je, le terme est trop scolaire, encore 

moins de causeries où il y a je ne sais quoi de désinvolte, il s’agit plutôt  

d’essais sur la littérature, au sens de Montaigne, comme on se parle à soi-

même, de déambulations parmi les textes, ainsi qu’on s’entretiendrait avec un 

compagnon de route. » Mon interlocuteur est ravi de mon explicitation, si 

éclairante, selon lui ; il me demande la permission de la diffuser désormais en 

exergue des activités de la société savante. « Vous pouvez la diffuser sans 

modération, lui ai-je répondu, elle reste libre de tout droit »… 

Jeudi 29 août 2013 

 

Sacré Marot ! 

Avec un deuxième ouvrage dédicacé à François 1er, le poète Clément Marot 

(1496-1544) devient en 1517 l’un des protégés de la cour. De 1526 à 1532, il 

doit écrire des « épîtres » au chancelier en hommage à la famille royale pour 

obtenir le versement de ses « gages », une dotation d’écus d’or. Imaginez-vous 

un instant les auteurs de notre époque adressant, par exemple, des poèmes à leur 

contrôleur des impôts… 

Vendredi 30 août 2013 

 

Billet d’humeur 

 

Freud, un conteur facétieux 

 

La querelle n’est pas close de confirmer ou non l’athéisme de Sigmund Freud 

(1856-1939) en disputant de l’opposition formelle entre la psychanalyse, fille de 

l’esprit scientifique, et la conception du monde considérée sous le filtre 

religieux. Le psychologue autrichien considérait la religion juive et toutes les 

autres en tant qu’uniques objets d’intérêt scientifique. Lorsque ses premiers 

disciples viennent à lui (Abraham, Jung, Jones, etc.), à partir de 1905, il aime 

ménager entre ses cours quelque récréation où il se révèle un conteur facétieux. 

On lui prête cette histoire. Dans une famille pieuse de Vienne, un agent 

d’assurances, athée convaincu, se meurt. Déboussolée, sa famille le convainc de 

recevoir un prêtre. Comme l’entretien avec le confesseur se prolonge plus 

longtemps que prévu, ses proches imaginent que le mourant s’est enfin 

réconcilié avec Dieu. « Enfin, conclut le docteur Freud, la porte s’ouvre. Le 

mécréant ne s’est pas converti, mais le prêtre a contracté une assurance. » 



 

Lecture critique                Marseille Capitale 2013 

 

Sylvain Pattieu enquête dans le Marseille des Années folles 

 

Découvrant, en feuilletant « Le Bonheur pauvre 

rengaine », les documents extraits des archives 

départementales d’Aix-en-Provence, je craignais que son 

auteur ne s’abîmât dans un récit laborieux et mal couturé. 

Le mixage d’une narration fictionnelle avec un fait divers, 

avéré par d’authentiques photographies et procès-verbaux 

de police, augurait un roman lesté d’une pesanteur 

accablante ou grevé d’une sécheresse ennuyeuse. Il n’en 

est rien. Le livre de Sylvain Pattieu (né à Aix-en-Provence 

en 1979) se lit comme un polar, et un bon. Au centre de 

l’intrigue, l’assassinat, le 25 septembre 1920, à Marseille, 

d’Yvonne-Juliette Schmitt, âgée de 23 ans. Monte-en-l’air et souteneur, Yves 

Couliou dit Nez-Pointu a étranglé l’ancienne ouvrière et danseuse parisienne 

avec la complicité d’Albert Polge, surnommé l’Athlète, de la même bande des 

Aubrais, laquelle étend son « exercice » de l’Orléanais jusqu’en Provence via les 

faubourgs parisiens. 

La singularité du procédé d’exposition utilisé ici permet au lecteur de suivre les 

étapes feuilletonesques de l’enquête, de découvrir peu à peu les circonstances du 

drame et de mieux connaître la personnalité des protagonistes, assassins, 

victimes, témoins et enquêteurs. Cyprien Sodonou, Dahoméen de Porto-Novo 

devenu patron de bar au Panier, le voyou sarde et professeur de tango Alfredo 

Soggiu dit Fredval, le commissaire à la Sûreté André Robert, la demi-mondaine 

Simone Marchand, issue de la Croix-Rousse et protégée d’un riche armateur, le 

cambrioleur Marius Langon, chef de la « bande des Marseillais », évoluent dans 

le Marseille des Années folles, au lendemain du sanglant conflit de 1914-1918, 

au moment où, dans la cité portuaire et babélienne, la pègre reconstitue ses clans 

et ses « parrainages ». 

Le goût de la brièveté, de la concision, et la recherche de la dissymétrie, parfois 

au détriment de la clarté immédiate, semblent être les caractéristiques d’un 

romancier dont la passion de l’histoire (maître de conférences, il enseigne la 

discipline à l’université Paris VIII-Saint-Denis) donne au propos un singulier 

relief et des perspectives édifiantes. Avec une lucidité qui tient du prodige, il 

possède la faculté essentielle à ce genre de restitution historico-policière, je veux 

dire le sens intime qui, sous la lettre morte des documents d’enquête et des 

chroniques d’époque, sait découvrir les ressources secrètes de l’esprit humain. 

Dans la courte bibliographie qu’il décline à la fin de l’ouvrage, ne se réclame-t-il 

pas de la familiarité de l’Athénien Thucydide, dans son Histoire de la guerre du 

Péloponnèse notamment ? Sans doute parce que l’œuvre du plus grand historien 



de l’antiquité marque le triomphe de la raison humaine sur l’absurdité des 

événements. Par ailleurs, le titre du livre, « Le Bonheur pauvre rengaine », 

s’inspire de la chanson Terrier de Julien Rochedy alias Orso Jesenska (né à 

Marseille en 1980), un chanteur-compositeur-interprète dingue d’Henri Calet et 

de Walter Benjamin : abondance de biens ne nuit pas. 

 

- Le Bonheur pauvre rengaine, de Sylvain Pattieu, éditions  du Rouergue, 

collection la brune, 288 pages, 2013. 

 

Portrait 

 

Aimé Césaire et ses compagnons de la négritude 

 

L’anthologie des œuvres poétiques d’Aimé Fernand 

David Césaire (Basse-Pointe, 26 juin 1913-Fort-de-

France, 17 avril 2008) dans un unique volume 

permet de mesurer la séduction particulière exercée 

par ce poète et dramaturge martiniquais qui, bien 

qu’influencé par le surréalisme, se libère très tôt des 

formes traditionnelles de la culture occidentale afin 

de recouvrer son ascendance intime, les forces 

vives de l’oralité, les sources mêmes, imagées et 

rythmées, de la poésie orale. Une libération qui va de pair avec le combat de la 

négritude, gigantesque travail de mémoire culturel contre l’idéologie coloniale et 

raciale auquel il s’est attaché dès l’âge de 21 ans. 

 

Les quatre chantres de la négritude 

Fils d’un contrôleur des impôts et d’une couturière, il se lie d’amitié à Léopold 

Senghor au lycée Louis-le-Grand, à Paris, à la rentrée 1931. L’étudiant 

sénégalais, de sept ans son aîné, est en 2
e
 année supérieure, lui accède à la 1

re
 

vétéran. L’année suivante, son professeur d’anglais lui accorde 30 sur 20 pour 

une traduction d’Apostrophe to the Ocean, de George Gordon Byron : le talent 

poétique œuvre déjà. Avec un autre camarade sénégalais, élève de l’École 

nationale vétérinaire de Maisons-Alfort, Ousmane Socé Diop, et Léon-Gontran 

Damas, étudiant guyanais de la Sorbonne, Césaire et Senghor posent les 

fondements de la négritude, en septembre 1934, dans les colonnes de la revue 

L’Étudiant  noir qu’ils viennent de créer : les quatre copains ne savent pas 

encore que leur initiative va contribuer à transformer la physionomie politique 

du continent tout entier. Le tandem Césaire-Senghor ne rejette pas pour autant 

les auteurs occidentaux qu’on enseigne à Louis-le-Grand et lorsqu’en 1935 ils 

intègrent l’École normale supérieure de la rue d’Ulm (où ils côtoient Georges 

Pompidou), ils possèdent une solide connaissance des surréalistes. Avec Michel 



Leiris et Jean-Paul Sartre, André Breton sera d’ailleurs un des tout premiers 

intellectuels français à louer les écrits du poète caribéen de langue française. 

 

Destins politiques 

Le 5 décembre 2005, il refuse de recevoir Nicolas Sarkozy 

parce que le ministre de l’Intérieur a défendu la loi du 23 

février 2005 dont l’article 4 enjoint à l’Éducation nationale de 

reconnaître « le rôle positif de la présence française outre-

mer ». Passée presque inaperçue jusqu’à ce que des historiens 

s’en inquiètent et que le Parlement rejette la proposition du 

groupe socialiste de la supprimer, la « loi de la honte » rouvre 

la blessure de la mémoire torturée de la Martinique. Pourtant, 

en 2001, la France avait fait un pas de géant avec la loi 

Taubira qui qualifie l’esclavage de crime contre l’humanité… 

En 1935, Aimé Césaire passe l’été en Yougoslavie avec un camarade de khâgne, 

passionné de littérature française, Petar Guberina. Il commence à écrire 

« Cahier d’un retour au pays natal » qui paraît en 1939. En 1937, Léon-

Gontran Damas publie « Pigments » chez Guy Lévi-Mano. Léopold Senghor se 

révèle plus tard avec deux recueils de poésie, « Chants d’ombres » (1945) et 

« Hosties noires » (1948). Le quatrième larron, Ousmane Socé Diop, publie ses 

premiers romans en 1935 (« Karim ») et 1937 (« Mirages de Paris »). Les trois 

premiers se retrouvent sur les bancs de l’Assemblé nationale. Tous les quatre 

auront un destin politique : Aimé Césaire sera maire de Fort-de-France (pendant 

cinquante-six ans) et député de la Martinique (pendant quarante-sept ans), 

Léopold Senghor (1906-2001), premier président de la République du Sénégal 

en 1960 (réélu en 1963, 1968, 1973, 1978, il se démet de ses fonctions en 1980), 

Léon-Gontran Damas (1912-1978), député (de 1948 à 1951) puis professeur de 

l’université d’Howard à Washington DC, et Ousmane S. Diop (1911-1973), 

sénateur, ministre et ambassadeur du Sénégal aux Nations unies et aux États-

Unis. 

 

Une anthologie péléenne 

Dans les pages de l’anthologie césairienne choisies par Roger Toumson, 

universitaire et essayiste (né aux Abymes, Guadeloupe, en 

1946), la voix du « Cahier d’un retour au pays natal », 

appel exemplaire à la décolonisation, résonne comme sous 

une voûte et s’enfle. Ce qu’elle dit, autant que son timbre, 

laisse le lecteur fortement impressionné. Tout juste 

souhaiterait-on que ce timbre perde parfois de sa stridence 

et se brise… Comme il arrive à la voix de l’homme. 

« Ma poésie est péléenne » (qualificatif se rapportant à la 

montagne Pelée, volcan de Martinique) : l’aveu du poète est 

suffisamment explicite pour dire la singularité du langage, 



« la poésie la plus destructrice, la plus libre et la plus métaphysique (…) qui 

rompt les associations de mots et d’idées et associe des termes opposés », louait 

Jean-Paul Sartre. « Ma poésie est péléenne, explique Aimé Césaire. Elle 

s’accumule pendant longtemps, elle s’accumule patiemment, elle fait son 

cheminement, on peut la croire éteinte et brusquement, la grande déchirure. 

C’est ce qui donne son caractère dramatique : l’éruption. » 

Rien d’étonnant à ce que cet Orphée noir voue une égale admiration à 

Shakespeare, Claudel et Isidore Ducasse, ce comte de Lautréamont qui fut « le 

premier, soutient-il, à avoir compris que la poésie commence avec l’excès, la 

démesure, les recherches frappées d’interdit, dans le grand tam-tam aveugle, 

dans l’irresponsable vide absolu, jusqu’à l’incompréhensible pluie d’étoiles ». 

Dans son dernier recueil, « Moi, laminaire… » (1982), il trouve le moyen de 

garder intacts l’inventivité du verbe et le militantisme de la révolte : il continue 

de figurer parmi ces précurseurs qui font retarder toutes les pendules du monde. 

 

Aimé Césaire © Photo X droits réservés 
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Varia : nos réserves sont-elles menacées ? 

 

« Notre belle Réserve naturelle nationale de 

Camargue gérée depuis 1927 par la SNPN (Société 

nationale de protection de la nature et 

d’acclimatation de France) fut la première zone 

humide d’importance internationale classée site 

Ramsar en France, et pour cause, c’est l’un des plus 

grands centres migratoires d’Europe… Quelle 

fierté ! 

« Mais surtout quelle beauté ! Une beauté saisissante 

et puissante : plus de 13 000 ha de zones humides à 

perte de vue comprenant sansouïres, étangs, dunes 

où s’épanouissent tranquillement une multitude 

d’animaux et de plantes. C’est un réel plaisir pour 

les amoureux de la nature voire un paradis pour les ornithologues ! Dans tous les 

cas, une telle atmosphère ne laissera personne indifférent, car la nature y est 



intacte, tout simplement brute et il en découle ce sentiment tellement 

réconfortant : être au bon endroit, placé (à juste titre ?) au même rang que ces 

innombrables limicoles qui cherchent à se nourrir, et avec l’impression, ou 

plutôt la volonté, de pouvoir partager ce festin avec eux. Il y a peu d’endroits en 

France comme celui-ci où nous pouvons, passionnés ou simples citoyens, 

ressentir une telle harmonie. 

« Près de 290 réserves naturelles en France tentent, de la même manière, d’offrir 

une place pour tous. Car, rappelons-le, le principal objectif, pour ne pas dire le 

seul, des espaces protégés et plus particulièrement de ceux bénéficiant d’une 

protection forte - type Réserve naturelle nationale (RNN) ou Arrêté préfectoral 

de protection de biotope (APPB) - est bien d’offrir un havre de paix à la faune et 

à la flore. 

« Ce rappel semble malheureusement et incontestablement nécessaire si nous 

lisons avec attention le compte-rendu des récents conseils scientifique et de 

direction de notre réserve de Camargue. Les analyses menées sur l’étang du 

Vaccarès ont décelé diverses molécules interdites et une forte prolifération des 

cyanobactéries qui, évidemment, perturbent l’équilibre de l’étang. Plus 

dramatique et davantage révélateur de la situation "périlleuse" dans laquelle se 

trouvent les espaces protégés, c’est l’attaque en justice de la Fédération des 

chasseurs des Bouches-du-Rhône nous demandant de prendre en charge les 

dégâts aux cultures causés par les sangliers. Enfin, la restriction des budgets 

ministériels alloués à la gestion des RNN ajoute une préoccupation 

supplémentaire et nous pousse à nous interroger sur les conditions à venir avec 

lesquelles nous devrons nous accommoder pour assurer leur pérennité. 

« Terminons par l’un des rêves, inespéré tant il est illusoire, qui a été exprimé 

lors du 32
e
 congrès des Réserves naturelles de France : "Mettre sans crainte la 

nature entre toutes les mains, s’occuper d’elle pour la rendre à elle-même et 

non pas la réduire à l’homme, qu’il n’y ait plus besoin d’espaces protégés 

puisqu’elle serait partout préservée." » Éditorial, sous la plume d’Élodie 

Seguin, de la revue « Le Courrier de la Nature », publiée par la SNPN, n° 

275, 50 pages, mai-juin 2013. Photo de couverture © Florence Pallot : éclosion, 

pendant une excavation du nid, d’un œuf de tortue caouanne, espèce dont la 

revue présente un dossier complet. 
 

Carnet : Virginia Woolf a la dent dure 

Femme de lettres anglaise, Virginia Woolf (1882-1941) manquait-elle de 

lucidité lorsqu’on l’invitait à donner un avis sur les textes de ses 

contemporains ? « Pour moi, écrivait-elle au poète Stephen Spender (1909-

1995), les écrivains vivants sont comme des gens qui chantent dans la pièce à 

côté, trop fort, trop près… je suis exaspéré dès qu’ils sortent un peu du ton, 

comme s’ils m’empêchaient de chanter ma propre chanson. » En tout cas, elle 

restait fidèle à la partialité de ses jugements comme de ses exclusions. 

Lundi 2 septembre 2013 


