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Carnet : Un seul être vous manque, et 

tout est dépeuplé… 

J’aimerais écrire quatre lignes à la fois, 

pour parler du militant de la cause des 

droits de l’homme et du citoyen, du 

défenseur intransigeant de l’Organisation 

des Nations unies et du combattant 

pugnace de la France libre. J’aimerais 

disposer d’un ensemble polyphonique pour 

restituer la voix plurielle de Stéphane 

Hessel (Berlin 20 octobre 1917-Paris, 27 

février 2013) : l’imprécateur d’« Indignez-

vous ! » (2010), l’écrivain de la « Danse 

avec le siècle » (1997), le philosophe 

formé auprès de Maurice Merleau-Ponty à 

l’École normale supérieure (1937-1939) et 

le poète d’« Ô ma mémoire » (2006), celui-là même qui aimait à dire du 

Rimbaud ou du Villon aux Palestiniens de la bande de Gaza et aux mal-logés 

des camps roms ou sinti de la couronne parisienne. 

À l’orée des années 1980, le diplomate Stéphane Hessel et le sociologue Edgar 

Morin se rencontrent et, dès lors, partagent le même « chemin d’espérance » où 

ils seront rejoints par de nombreux compagnons de route. La « réforme de la 

pensée » à laquelle ils aspirent est prônée par les animateurs du « Croquant », 

revue de sciences humaines, art et littérature, fondée à Bourg-en-Bresse en 1987 

par Michel Cornaton, professeur émérite à l’université Lyon 2, initiateur de la 

psychopathologie sociale. Lorsque je rejoins le comité de lecture de la revue en 

1999, exaltante aventure éditoriale où Edgar Morin lui-même est convié, je 

manque de distance pour apprécier pleinement la validité du credo des deux 

universalistes : dessiner une France plus solidaire, forger une Europe politique, 

préparer un monde moins inégalitaire. Aujourd’hui et alors que « Le 

Croquant » a cessé de paraître en 2012, j’analyse les propos du tandem Hessel-



Morin avec davantage de clairvoyance. Dans l’ouvrage « Le Chemin de 

l’espérance » qu’ils cosignent tous deux (éditions Fayard, 2011), ils appellent à 

une « nouvelle Renaissance », en écho à celle qui, aux XV
e
 et XVI

e
 siècles, avait 

revitalisé l’apport de la pensée et de la culture grecque pour construire une 

civilisation. Selon eux, la « nouvelle Renaissance » devra s’enrichir de l’apport 

moral et culturel d’autres civilisations, notamment celui des sagesses 

d’Extrême-Orient. Testament philosophique, salutaire et vital, ce « Chemin de 

l’espérance » est beau comme une lettre à un fils, comme une promesse, et 

comme un au revoir. Il est beau comme un silence entre les mots. 

 

Stéphane Hessel (à droite) au côté d’Edgar Morin 
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Vendredi 5 avril 2013 

 

Note liminaire : 

Issus de lectures journalières et plurielles, ces « Papiers collés » saisonniers 

distinguent cinq rubriques : Carnet (notes et pensées du journal proprement dit), 

Lecture critique (texte de critique et d’analyse littéraire), Billet (commentaire 

personnel), Portrait (d’un auteur) et Varia (recueil de notes diverses).  

 

Reprise 

Je reprends mon carnet une vingtaine de jours après l’avoir refermé. Quelques 

minutes avant minuit : j’aime écrire dans ces moments-là, lorsque la vie ralentit 

et que la maison repose, quand la nuit a gommé les bruits et l’excitation de la 

journée et que le monde a tout oublié. 

Mercredi 24 avril 2013 

 

Vous avez dit génie ? 

Si vous voulez savoir ce que pensent vraiment du génie tous ces gens qui le 

nient - nia nia nia - dites-leur qu’ils n’en ont aucun, vous verrez la réaction. 

(Georges Perros, « Papiers collés » 3, 1978) 

 

Méditation 

Dans l’essai « Droit de cité » (1992), l’écrivain Louis Calaferte (1928-1994) 

condamne les hommes de pouvoir et de gouvernement. Il les juge « médiocres » 

dans leur ensemble. Les uns sont « corrompus », prétend-il, les autres souffrent 

de « mégalomanie ». À ceux qui cumulent les deux de ces travers, il leur 

recommande de méditer le dernier mot que prononça Napoléon devant son 

miroir : « Pauvre moi ! ». 

Mardi 30 avril 2013 

 



Billet d’humeur 

 

Sacré Dumas ! 

 

En avril dernier, à Marseille, on a montré à des journalistes québécois la maison 

des Dantès, la cabane de la belle Mercédès aux Catalans et, visitant le château 

d’If, on leur a expliqué, sentencieusement, que ce trou, dans une cellule, était 

celui par lequel le cachot de l’abbé Faria communiquait avec celui d’Edmond 

Dantès… 

Sacré Dumas ! Avec ce diable d’écrivain, la fiction exerce une telle puissance 

qu’on ne sait plus déterminer la démarcation entre l’imagination et la réalité. Les 

journalistes canadiens, et avant eux une délégation d’industriels britanniques, 

l’auront appris à leurs dépens… 

- C’est-y vrai, Monsieur Dumas, demanda un jour un pêcheur marseillais en 

voyant l’auteur du « Comte de Monte-Cristo » en manches de chemise devant 

les fourneaux, que Dantès savait lui aussi faire la bouillabaisse ? 

- Té ! répondit le père Dumas en prenant l’accent, c’est lui que me l’a appris ! 

 

Lecture critique               Marseille Capitale 2013 
 

« Marseille ma ville » de Xavier Monnier : 

un portrait plus vrai que nature 

 

On dirait un polar métaphysique ! Journaliste marseillais de 

32 ans, co-fondateur et rédacteur en chef du journal 

numérique Bakchich.info (associé à Bakchich Hebdo et 

Bakchich TV), son auteur montre dans l’exercice ô combien 

difficile de l’enquête une acuité exceptionnelle. Entendez 

par là que l’analyse du fait divers atteint et dépasse ici 

l’étude sociétale. Xavier Monnier connaît par cœur sa ville 

natale et lui voue une passion exclusive. Aussi lui porte-t-il 

un regard sans indulgence quand il s’agit de démonter pour 

mieux comprendre les dérèglements qui la minent depuis 

plus de cinquante ans : il est question des liens supposés de 

l’OM, son club de football, avec le grand banditisme, de la politique phocéenne 

avec les clans mafieux, des cercles de jeux de l’arrière-pays avec le trafic de 

drogue. 

À Paris comme à Marseille, l’éthique qui règle ses méthodes d’investigation lui 

commande de n’impliquer dans ses argumentaires que les seuls témoins 

effectivement rencontrés. Ceux-là circonscrivent une population bigarrée 

inattendue. Quel étonnement de lire les propos singuliers, commentaires parfois 

provocateurs, des juges d’instruction Étienne Ceccaldi, Michel Debacq et 



Charles Duchaine, du procureur Jacques Dallest, mais aussi de Jean-Luc Barresi 

et Roland Cassone, figures mythiques du milieu ! Côté politique, le député et 

ancien secrétaire d’État Renaud Muselier et l’avocat Michel Pezet, ancien 

adjoint au maire de Gaston Defferre, lui témoignent apparemment une égale 

confiance, pas toujours à leur avantage d’ailleurs. Son opiniâtreté à multiplier 

les entretiens avec le président du conseil général des Bouches-du-Rhône Jean-

Noël Guérini et l’entrepreneur Alexandre Guérini lui vaut de griller la politesse 

au magazine « Le Point » en révélant, le premier de la planète médiatique, 

l’accusation de malversations portée contre les deux frères dans le cadre de 

marchés publics. Il s’amuse de ce que les gendarmes aient affublé ce dossier-là 

du nom de code de « Guernica ». Les policiers de la brigade financière ne sont 

pas en reste : ils ont intitulé « Calisson » l’opération visant à confondre les 

auteurs du racket des boîtes de nuit de la campagne aixoise, malversations liées 

à la guerre du milieu corse pour le contrôle de cercles de jeux en Provence et à 

Paris. Les anecdotes ne manquent pas de sel. Aussi ne résiste-t-il pas au plaisir 

de confesser qu’en catholique fervent le patron du département a coutume 

d’asperger son bureau d’eau bénite ! Il se marre encore de la supplication de 

Renaud Muselier au téléphone : « Vous pourriez arrêter de m’appeler "Lou 

Ravi" dans vos articles ? », en référence au santon simple d’esprit de la crèche 

provençale. Au fil des pages défile une ribambelle de personnalités notoires, de 

celles qui alimentent le roman quotidien de la politique nationale : l’homme 

d’affaires Bernard Tapie, le juge Renaud Van Ruymbeke, le maire Jean-Claude 

Gaudin, le président olympien Pape Diouf, le ministre Arnaud Montebourg, le 

médecin Bernard Kouchner, le président de Véolia Henri Proglio, le super-

gendarme Paul Barril, la liste n’est pas limitative. Subrepticement, l’auteur 

ménage des pauses dans le récit où il nous présente ses proches à Marseille : 

Mamou, alias Lucienne Dufau, sa grand-mère paternelle qui rend son dernier 

soupir en 2009 dans une maison de retraite du Roucas-Blanc, ses parents, 

infirmiers à la clinique Clairval, fiers mais inquiets des investigations 

professionnelles de leur fils, et sa femme, Prisca, d’origine congolaise… Ce sont 

là des moments touchants de confidentialité qui relâchent un peu la tension 

d’une suite feuilletonesque dominée par la violence et la corruption. 

Trois écrivains sont invoqués à juste raison dans la démonstration du narrateur 

pour la qualité documentaire de leurs œuvres, Émile Zola, Albert Londres et 

Jean-Claude Izzo, avec une nette préférence pour les deux premiers cependant. 

J’ajouterai les journalistes François Missen et Michel Samson dont les écrits sur 

Marseille restent les référents de la spécialité. L’éditeur a sous-titré le volume 

Portrait non autorisé : fruit de six années d’enquête, le « Marseille » de 

Monnier est diablement plus vrai que nature. 

 

- Marseille ma ville - Portrait non autorisé, par Xavier Monnier, éditions 

des Arènes, 336 pages, 2013 

 



À lire également : 

- Gouverner Marseille : enquête sur les mondes politiques marseillais, par 

Michel Samson et Michel Peraldi, La Découverte, 309 pages, 2005 

- Marseille connection - Comment la cité phocéenne est devenue la ville 

de tous les trafics, L’Archipel, 458 pages, 2013. 

 

Portrait 

 

Mo Yan puise son œuvre aux sources de sa terre natale 

 

Au fur et à mesure que la littérature chinoise 

contemporaine nous devient plus familière, par des 

traductions en nombre croissant, nous découvrons 

combien le folklore chinois foisonne de mythes, 

légendes et contes qui constituent souvent la substance 

même des formes narratives, hautement diversifiées du 

reste, propres aux littérateurs reconnus du moment, tels 

Bi Feiyu, Jia Pingwa, Liu Xinwu, Su Tong, Yan 

Lianke et Yu Hua. Chaque période antérieure, mais aussi chaque province, 

disposent de trésors presque inépuisables à nous révéler. Prix Nobel de 

littérature 2012, Mo Yan trouve une grande partie de ses sources dans le canton 

de Gaomi, ville où il naît en 1955, dans la province du Shandong, non loin de 

Qingdao où des Bavarois ont inventé la bière Tsingtao et à quatre heures trente 

en train de Pékin. Ses récits réinventent la Chine du XX
e
 siècle, plus 

précisément à partir du village de Ping’an, au nord-est de Gaomi, à la fois 

théâtre et poste d’observation privilégiés de l’histoire contemporaine. 

« Allégorie de la Chine, Gaomi condense et réfléchit les grands événements qui 

ont secoué la Chine depuis plus de cent ans », estime Zhang Yinde, professeur 

de littérature chinoise à l’université Paris III et spécialiste du premier écrivain 

chinois nobélisé, si l’on écarte du palmarès le dissident et naturalisé français 

Gao Xingjian, Nobel 2000 de littérature. C’est d’ailleurs à Gaomi, en 2000, que 

Mo Yan a reçu Ôe Kenzaburô, prix Nobel 1994 de littérature. Les deux hommes 

se vouent une admiration telle que l’écrivain japonais est devenu l’interlocuteur 

du narrateur de « Grenouilles » (Le Seuil, 2011), un des récents romans de son 

ami du Shandong. 

 

1981, naissance de « celui qui ne parle pas » 

Guan Moye (son vrai nom) naît dans une famille de paysans relativement aisés. 

Il passe son enfance à la dure dans la ferme familiale où il souffre très tôt de la 

faim à l’époque du « Grand Bond en avant ». Il confie en août 2000 à Frédéric 

Bobin, journaliste du Monde, avoir mangé des écorces d’arbre jusqu’à en 

dénuder le tronc et croqué du charbon. Surpris en train d’arracher un navet dans 

le potager collectif, l’enfant est condamné à livrer son autocritique devant le 



portrait de Mao Zedong avant d’être battu par son père. Classé 

parmi les mauvais éléments et marginalisé sur les bancs de 

l’école, il courbe le dos et s’enferme dans le silence d’où il ne 

s’échappe qu’en compagnie de Mongol, un buffle aux poils 

longs qu’il emmène brouter au bord de la rivière. De 1974 à 

1976, il travaille dans une usine de coton, avant de s’engager 

dans l’Armée populaire de libération où il est affecté, dans le 

Hebei, à une unité de radio télécommunications. La voie 

militaire lui permet d’échapper à la misère, de faire des études, de lire, 

d’enseigner et d’écrire.  

La réclusion de sa prime jeunesse l’incline à se donner comme nom de plume 

Mo Yan qui signifie « celui qui ne parle pas ». Sous ce pseudonyme, il publie en 

1981 son premier roman, « Le Radis de cristal » (Philippe Picquier, Arles, 

1998), claire référence au larcin qui gâcha son enfance. La même année, sa 

première nouvelle éditée dans une revue lui permet de se payer une montre ! Il 

l’a écrite pendant la campagne idéologique contre le « libéralisme bourgeois ». 

Marqué à jamais par la détresse et la folie de la Révolution culturelle, il en garde 

les images et les sensations matérialisées par une multitude de souvenirs d’une 

extrême précision qui charpentent l’ensemble de son œuvre, plus de cinquante 

romans et une soixantaine de nouvelles confrontant petite et grande histoire. 

 

L’œuvre tresse la pornographie et le picaresque 

L’appartenance au corps militaire ne le place pas à l’abri de la censure et des 

réprimandes officielles. En 1995, « Beaux seins, belles fesses » (Le Seuil, 2004) 

est retiré de la vente et son auteur sommé de signer une lettre d’autocritique. 

Tout aussi subversif, « Le Pays de l’alcool » (Points, 2004) écrit trois ans plus 

tôt échappe de peu à la même sanction. En fait, à l’exemple de tous ses écrits, 

dans ces deux ouvrages-là, l’évocation de la Chine rurale des années 1960-1970 

nourrit une perpétuelle dénonciation des errements, des violences et de 

l’absurdité du pouvoir totalitaire ainsi que de la corruption des apparatchiks du 

Parti communiste et de la médiocrité des bureaucrates. La condamnation est 

feutrée cependant ; à vrai dire il a trouvé dans l’utilisation de la parodie et de la 

dérision ainsi que dans la subtilité allusive à nommer faits et gestes un moyen de 

contourner le dispositif étatique et implacable de la censure. 

À sa façon si particulière, il récrit l’histoire de son pays et les 

avatars de la condition chinoise. Absurde et fantaisiste, l’œuvre 

mêle le vrai, le faux, l’indécence, la légende populaire, la 

grossièreté jusqu’à l’obscénité ; elle tresse la fable et la 

parabole, la magie et le réalisme, l’intime et le social, 

l’obsession et le burlesque, la pornographie et le picaresque. La 

langue est voluptueuse et satirique. Elle ne cesse de se 

transformer oscillant constamment du vulgaire à la 

métaphysique. Excessive dans les idées comme dans la syntaxe, 



elle manie la métaphore avec une gourmandise toute rabelaisienne. Certains 

exégètes se réfèrent à William Faulkner, Gabriel Garcia Marquez et Franz Kafka 

(qu’il a découvert à la bibliothèque de l’institut d’art et de littérature de l’armée 

puis étudié à l’Université de Pékin) afin de souligner la perspective sociale et 

historique d’un univers protéiforme fondé dans la littérature ancienne chinoise et 

la tradition populaire du conte. D’autres dont l’un de ses frères, Guan Moxian, 

de douze ans son aîné et seul universitaire de la famille, penchent pour 

l’influence toute chinoise des contes parlés (huaben), ceux de Ling Mengchu 

(1580-1644) ou de Pu Songling (1640-1715), des grands récits fantastiques et de 

l’œuvre fondatrice de Lu Xun (1881-1936). 

 

Mo Yan © Photo X droits réservés 

 

- Quarante et un coups de canon, par Mo Yan, traduit du chinois par Noël 

et Liliane Dutrait, éditions du Seuil, 504 pages, 2008 

- Grenouilles, par Mo Yan, traduit du chinois par Chantal Chen-Andro, 

éditions du Seuil, 414 pages, 2011 

 

Varia : L’art de Rome 

 

« L’art du portrait sous l’Empire romain est sans doute 

l’expression la plus révélatrice de la dépendance de l’art par 

rapport au pouvoir. Les origines de cet art remontent à 

l’époque républicaine : les personnages influents étaient 

représentés, tantôt sous l’aspect de personnes d’âge mûr, 

souvent même de personnes âgées, soulignant ainsi leur 

autorité morale et leur expérience de vie, tantôt sous 

l’apparence énergique de militaires triomphants. Auguste 

modifia habilement la tradition en montrant pour la 

première fois le souverain à la fleur de l’âge : à la fois au 

sens propre - en 63 avant Jésus-Christ, à peine âgé de trente ans, Octave avait 

atteint le sommet de la gloire -, et au sens figuré - il était le fils adoptif de Jules 

César. En dévoilant la jeunesse de l’empereur, Auguste entendait montrer 

également la stabilité et la continuité du système politique. Ainsi, l’image de 

l’empereur et de sa famille et leur présence idéalisée se répandirent amplement 

sur tout le territoire impérial. Plus que toute autre manifestation artistique, les 

portraits traduisent parfaitement l’évolution stylistique de l’art romain, surtout à 

partir de la dynastie des Antonins (après la phase classique du règne d’Hadrien), 

permettant entre autres la datation - même approximative - des portraits de 

personnages privés et des sarcophages. » Extrait de « L’art de Rome », par 

Cornelia Isler-Kerényi, archéologue, publié aux éditions du Rouergue, 70 

pages, 2009 (une excellente collection intitulée « Rendez-vous avec l’art et la 

civilisation » qui compte douze titres). 



 

Carnet : le tuffeau angevin 

Tuffeau, couleur du vieil ivoire. La Terre appartient aux poètes. Couleurs, 

odeurs, douleurs, de petits cailloux semés sur la route de la Poésie ! 

(Jules Mougin, « La levée de 1999 est faite », Travers 53, novembre 1999) 

 

Les embarras de Marseille 

Je peste contre les encombrements. J’introduis une cassette dans le Blaupunkt de 

mon auto et le bandonéon d’Astor Piazzolla se contorsionne aussitôt sur mes 

genoux. Comme par enchantement, « Adios Nonino » et « Libertango » ont 

rendu la circulation routière plus fluide. 

Mercredi 8 mai 2013 

 

Billet d’humeur 

 

Immortalité 

 

Quand il était enfant, Milan Kundera connaissait un village morave dont le 

maire gardait dans son salon un cercueil toujours ouvert et au fond duquel, dans 

les moments d’euphorie où il se sentait exceptionnellement satisfait de lui-

même, il allait s’allonger : « Il habitait alors son immortalité », révèle joliment 

l’écrivain tchèque. Dans les villes muséales d’Aix, d’Arles, d’Avignon, de 

Montpellier, de Nîmes et d’Uzès, les journées européennes du Patrimoine, 

chaque année en septembre, sont tout entières ordonnées autour de cette 

question : l’immortalité. Pas celle de l’âme, non, mais celle, plus profane, de la 

mémoire et de la postérité. Le désir d’immortalité, né d’une « hypertrophie de 

l’âme » typiquement européenne, un désir qui anime tout créateur, écrivain, 

peintre, musicien, cinéaste, chorégraphe, sculpteur ou architecte. L’immortalité, 

cette illusion dérisoire, ce souffle de vent qu’on poursuit avec un filet à 

papillons. 

 

Lecture critique 

 

« Bréville aux frontières de l’horreur » de Claude Darras : 

sur la piste d’un tueur en série 

 

Pour audacieux qu’il soit, le choix du meurtre d’enfants en thématique d’un 

premier polar n’est pas dépourvu de hauts risques. Et l’analyse d’un unique 

ouvrage ne suffit pas à préjuger de l’avenir littéraire de son auteur, un ancien 

typographe et linotypiste (né à Blanc-Mesnil, Île-de-France, en 1941). Que 

celui-ci soit mon homonyme a naturellement aiguisé ma curiosité : j’ai dévoré 

les deux cents pages du roman noir en une nuit blanche… L’enlèvement à 

Bréville-sur-Mer, le jeudi 15 avril 2010, de Jade Monnier, onze ans, retrouvée 



dix jours plus tard suppliciée à l’arme blanche a dépêché 

dans la baie du mont Saint-Michel le commandant Bruno 

Mazier, un super flic attaché au Service régional de police 

judiciaire de Nanterre. Aux côtés des gendarmes de Bréhal 

et des policiers de Granville, l’ancien psychanalyste conduit 

de délicates investigations à partir de la découverte de la 

fillette, dans les dunes du littoral normand, par un 

imprimeur de Bréville, Claude Darmon, 31 ans, qui n’est 

autre que le narrateur. L’assassinat dans les mêmes 

conditions d’Audrey (le 25 mai) et de Laura (le 24 juin), 

collégiennes du même âge que Jade, accroit la pression sur 

les enquêteurs d’autant plus que, peu après, à Paris, Alexandra, fille du 

commandant Mazier, 14 ans, disparaît à son tour… Je n’en dirai pas davantage 

afin de ne pas déflorer les ultimes révélations de l’intrigue, aussi fertile en 

rebondissements que le championnat du monde de trampoline. 

Claude Darras, dont le style lapidaire ne se compare à aucun autre, est un 

singulier portraitiste de lieux (telle sa supplique pour la côte normande), de gens 

(policiers et gendarmes croqués à la manière des séries de télévision) et 

d’émotions (restitution du calvaire vécu par les victimes). On pourra toujours 

s’interroger sur l’opportunité de bouleverser les lois du genre en proposant deux 

hypothèses de dénouement ? Qu’importe après tout puisque le suspense 

condamne le lecteur à ne relâcher son bouquin qu’après l’épilogue. 

 

- Bréville aux frontières de l’horreur, par Claude Darras, éditions Charles 

Corlet, 214 pages, 2013 

 

Portrait 

 

Camille Bourniquel : 

l’exquise élégance des érudits du siècle passé 

 

Il dispose de cet art inimitable de musarder le nez au vent, 

tenant Lucrèce -son lévrier afghan- en laisse, de sentir la 

sciure fraîche sur le sol du bistrot, de suivre la comédie 

humaine en clignant de l’œil, de raisonner à très petits 

pas : Camille Bourniquel a l’exquise élégance des érudits 

du siècle passé. Il excelle à dénicher le livre unique dans 

les cartons des éditeurs, il sait pointer la citation 

savoureuse dans un roman de mœurs parfaitement oublié, 

il adore froisser une correspondance ou un journal intime 

(ceux de Paul Valéry ou de Frédéric Chopin). J’avoue avoir retenu, dès l’orée de 

la décennie 1970, le critique plutôt que le romancier, en l’occurrence le 

collaborateur de la revue Esprit (1946-1977) dont il assura la direction littéraire 



après la mort d’Albert Béguin en mai 1957. D’une rare intransigeance 

intellectuelle et morale, suivi par un lectorat fidèle, mu par une passion 

communicative, il exerce une réelle autorité sur une petite dizaine de 

collaborateurs confortant l’excellence du cénacle fondé par Emmanuel Mounier 

dans l’intelligence des textes et des idées. Quant au poète des Quatrains, 

illustrés des burins de Gustave Singier, il souligne l’intimité vécue avec les 

peintres de grand format, tels Jean Bazaine, Marc Chagall, Maurice Estève, 

Hans Hartung, Alfred Manessier et Jean Le Moal. Sa compagne le peintre Elvire 

Jan (1904-1996), qui lui inspire un recueil de souvenirs, « Karma » (Bernard de 

Fallois, 1999), aimait à lire par-dessus son épaule ses analyses si lucides que lui 

réclamaient les rédacteurs en chef de magazines d’art. Rien d’étonnant à ce qu’il 

léguât en 2004 une partie de sa collection d’œuvres d’art contemporaines au 

musée Unterlinden de Colmar. Musicien averti (en 1941, il se consacre aux 

sciences politiques et à la musicologie), il s’intéresse à l’Irlande dont il devient 

un fin connaisseur. Mais c’est surtout le romancier et l’essayiste qui est célébré 

par ses pairs. En 1970, « Sélinonte ou la chambre 

impériale » (Le Seuil) obtient le prix Médicis. En 1977, le 

grand prix du roman de l’Académie française échoit à 

« Tempo ». En 1981, les jurés du prix Chateaubriand 

s’accordent à distinguer l’ensemble de son œuvre à partir 

d’un autre de ses romans, « L’Empire Sarkis » (Julliard, 

1981). En 2009, « Dernier Dîner à Auteuil » (De Fallois) 

révèle sa rencontre, en 1945, avec un des poètes qu’il 

admirait le plus, Paul Valéry. 

Né à Paris le 7 mars 1918, Camille Bourniquel est mort dans 

sa ville natale le 1
er
 avril 2013 à l’âge de 95 ans. Fils d’un pharmacien 

d’ascendance ariégeoise, il restait discret sur son engagement pendant la 

Deuxième Guerre mondiale. Volontaire dans l’armée de l’air, l’étudiant de la 

faculté de droit de Paris avait été affecté en Afrique du Nord où il servit comme 

commandant de bord. Une élégance exquise, vous disais-je, avec l’intelligence 

de la simplicité. 

 

Camille Bourniquel © Photo X droits réservés 
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Varia : saint François d’Assise premier écologiste ? 

 

« L’Église catholique romaine invoque aujourd’hui saint 

François d’Assise comme le premier écologiste catholique, 

un homme émerveillé par toutes les formes de vie, 

prêchant aux animaux, ignorant toute barrière de 

communication entre les êtres humains et non-humains. 

Un an après son élection, Jean-Paul II se réclama 

explicitement de cet héritage, déclarant que la Terre était 

un don de Dieu à conserver avec soin. Au début du XIII
e
 

siècle, le Cantique des créatures illustrait un nouveau regard sur la nature, 

œuvre de Dieu, auquel il rendait grâce en évoquant tour à tour le soleil, la lune, 

les étoiles, l’air, les nuages, l’eau, et enfin la Terre. La « Terre-mère » est 

devenue aujourd’hui référence quasi obligatoire de tous les mouvements 

écologistes, souvent invoquée au mépris des traditions culturelles de ceux qui 

font usage de notions approchantes, elle se déploie au sein de la mouvance new 

age et culmine avec l’hypothèse Gaïa de James Lovelock ("La Terre est un être 

vivant"). 

« Faut-il voir dans la figure de saint François, en rupture radicale avec 

l’anthropocentrisme à l’origine de la domination exacerbée de l’homme sur la 

nature, imputé à la doctrine chrétienne, une exception ou une voie toujours 

latente, aujourd’hui réinvestie par l’Église catholique ? 

« Dans sa contribution à ce numéro, Isacco Turina (université de Bologne) 

réfute l’hypothèse de la paternité chrétienne du modèle d’exploitation non 

durable de la nature, distinguant l’anthropocentrisme religieux où l’homme reste 

soumis à Dieu, de l’anthropocentrisme séculier sans garde-fou. L’utopie de 

prédilection de l’Église catholique a en effet longtemps été celle d’un retour au 

rural, l’Église s’opposant à l’industrialisation et à ses effets dévastateurs sur la 

morale et sur les mœurs. À présent, elle se méfie de la mouvance new age, en 

raison de l’attrait qu’exercent les partisans des nouveaux mouvements radicaux 

sur les jeunes. Ces extrémistes pourraient devenir les prophètes des temps 

modernes, menaçant de dérober à l’Église, à une époque où elle se sent 

déstabilisée, le monopole de l’éthique et de la morale. Certains courants 

cléricaux radicaux, tels que la théologie de la libération en Amérique latine, 

prônent depuis la fin des années 1960, un rapprochement entre la défense de 

l’environnement et celle des pauvres. Mais pour l’essentiel le catholicisme reste 

fidèle à une perspective anthropocentrique et critique toute représentation qui 

mettrait l’ordre hiérarchique des créatures. » Extrait de « L’imaginaire 

écologique », présentation du dossier de la revue par Vanessa Manceron 

(CNRS, Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative à Nanterre) et 

Marie Roué (CNRS, Laboratoire éco-anthropologie et ethnobiologie, Muséum 

national d’histoire naturelle à Paris), revue Terrain n° 60, éditions de la 

Maison des sciences de l’homme, 184 pages, mars 2013. 



 

Carnet : Michel Leiris et les divinités vodous 

En Haïti, dans la région de Port-au-Prince, de septembre à octobre 1948, Michel 

Leiris (1901-1990) s’intéresse beaucoup au culte vodou reposant sur la 

possession. Héritage culturel provenant des Noirs amenés comme esclaves à 

l’époque de la traite, il astreint ses prêtres et prêtresses (houngan et mambo) à 

donner une série de sacrifices, autrement appelés « mangers », pour les divers 

Iwa ou esprits qu’ils « servent ». Chargé de mission du ministère des Affaires 

étrangères, l’écrivain et ethnologue prend part à une cérémonie rituelle dans le 

sanctuaire (hounfor) du prêtre guérisseur Jo Pierre-Gilles, sacrifice rendu à 

Ogoun Badagri. Ce dieu guerrier est représenté en vêture militaire avec un sabre 

à la main : il aime la couleur rouge comme le feu, adore le rhum et fume de gros 

cigares. 

Samedi 18 mai 2013 

 

Les lauriers et l’opprobre 

« On meurt vite dans la république des lettres, surtout quand on a été encensé et 

haï avec la même force », souligne à raison l’écrivain et traducteur Robert 

Briatte (né en 1956) à propos de Joseph Delteil (1894-1978). 

 

Vous avez dit « classique » ? 

À la question « qu’est-ce qu’un classique ? », Ezra Pound répond : « Une 

certaine fraîcheur éternelle et irrépressible. » Et Ernest Hemingway : « Un livre 

dont tout le monde parle et que personne ne lit. » 

Vendredi 24 mai 2013 

 

Billet d’humeur 

 

Rendons à Ivan… 

 

S’il est vrai que le marquis Folco de Baroncelli conforta en pays taurin la 

pratique de la course à la cocarde - cette façon délicieuse de caresser le fauve 

noir entre les cornes, il n’est pas exact de prétendre qu’on lui doit à la fois le 

costume et la croix des gardians, n’en déplaise à l’assistante d’un musée gardois 

qui guidait ma visite récemment. Quand le fringant marquis s’installa aux 

Saintes, il adopta en fait la tenue d’un… Russe. Chapeau à l’américaine, veste 

gansée de velours noir et pantalon « Buffalo » élargi en patte d’éléphant : 

l’uniforme des gardians est un legs d’Ivan Pranishnikoff, celui-là même qui 

inspira l’idée de la croix gardiane à Hermann Paul, un Belge d’origine 

allemande ! Homme de science, peintre et grand voyageur, Ivan ne fut pas 

oublié. Il fut élu septième Primadié quand le Marquis fonda, en 1904, la Nation 

Gardiane, prouvant ainsi que la Camargue sait joliment brasser les civilisations. 

 



Lecture critique 

 

Les sagas d’un nouveau type de Gyrðir Elíasson 

 

La modernité de l’auteur puise sans conteste à la tradition 

de son pays. Nul doute que Gyrðir Elíasson (49 ans) est de 

ces Islandais qui lisent sans peine et avec gourmandise les 

sagas du XII
e
 et du XIII

e
 siècle, à peu près comme nous 

lisons Ronsard ou Molière. Immergés dans les poèmes 

eddiques et scaldiques (nés aux VIII
e
 et IX

e
 siècles), ses 

premiers écrits poétiques, pour raffinés qu’ils soient, ne 

sont pas toujours faciles à déchiffrer. Volontiers 

ésotérique, la prose de ses nouvelles est pareillement 

surchargée d’allusions mythologiques et de métaphores 

recherchées. Le plus souvent distincte l’une de l’autre, 

sans lien de causalité, chacune des quarante-sept histoires brèves du recueil 

« Entre les arbres » s’inscrit dans un quotidien banal qui dérive d’un seul coup 

dans le fantastique, l’onirisme ou le cauchemar. Choses et gens subissent la 

métamorphose d’une intrigue qui bouscule la règle des trois unités et instaure 

l’invraisemblance, l’étrangeté ou l’anachronisme. Ainsi de la réincarnation du 

dramaturge suédois August Strindberg dans la peau d’un directeur de magasin 

Ikea à Vifilsstadir (nouvelle intitulée Inferno), de l’enregistrement des rêves et 

de leur transmission sur l’écran d’un téléviseur (L’oniroscope), de la 

transmutation d’un petit chalet-baromètre dont les deux personnages, un vieil 

homme et un enfant, prennent vie en sortant de leur station météo  (Le chalet-

baromètre) et de l’inhumation du thanatopracteur par ses deux fils dans les 

pommes de terre de son potager (L’entrepreneur de pompes funèbres) : ces 

histoires-là naissent de circonstances familières rejointes tôt ou tard par 

l’extraordinaire, le merveilleux, le mystère. La forme réaliste, sèche, presque 

laconique convient à ce genre de narration. L’économie du style est soutenue par 

la technique du sous-entendu qui ajoute à l’humour noir dont fait preuve 

l’auteur. L’écriture est nerveuse, parfois elliptique. Les dialogues sont souvent 

réduits à leurs éléments essentiels, mais ils suffisent à rendre vivants les 

principaux personnages dont les narrateurs sont aussi nombreux que les sagas, 

enfin, je veux dire les « nouvelles ». Baroque et surréaliste, le nouvelliste et 

poète allie une profonde culture islandaise à une connaissance très sûre des 

cultures occidentales. Nul ne sait jouer comme lui du symbole et de la 

surimpression, convoquant ainsi au fil des intrigues les Lettres de mon moulin 

d’Alphonse Daudet, l’Album mythique du pianiste Art Tatum accompagnant le 

saxophoniste Ben Webster, les eaux fortes de l’Américain James Whistler et la 

complainte One More Cup of Coffee de Bob Dylan. 

 



- Entre les arbres, nouvelles, de Gyrðir Elíasson, Books éditions, 244 

pages, 2012 

 

Portrait 

 

Quand Charles Zorgbibe raconte Rudyard Kipling 

 

Dieu merci, Charles Zorgbibe n’est pas de ces auteurs de 

biographie qui se racontent eux-mêmes sous prétexte de 

raconter la vie d’autres personnages. Si bien que son livre 

est tout le contraire d’un « moi et Kipling ». Biographie 

définitive ? Certes, des détails pourraient encore, un jour, 

apporter ici plus de lumière, là plus de piment, mais, tel 

quel, l’ouvrage livre la carte dépliée d’une existence 

captivante et d’une œuvre profuse dont la savante 

intrication excite de bout en bout l’intérêt de la lecture. 

Certains regretteront l’indulgence manifestée à 

l’inclination impérialiste, voire colonialiste, de 

l’écrivain ; les autres en oublieront les faiblesses, sinon les excès (dont sa 

condamnation des nationalistes irlandais, indiens et des Boers révoltés), afin de 

se concentrer sur l’extraordinaire récitant des Simples Contes des collines 

(éditions Stock, 1888). 

Recteur d’académie, professeur à la Sorbonne et avocat auprès de la Cour 

internationale de justice de La Haye, l’auteur énumère des faits, analyse des 

événements, en décrit parfois les coulisses, en biographe hors de pair (il a publié 

des biographies de Metternich et de Mirabeau). Il ne manque pas une période, 

pas un voyage, il ne néglige aucune intervention de grands témoins, pas un 

détail intime parfois, il prend la distance nécessaire pour restituer la carrière de 

cet homme d’exception qui fut le premier britannique à recevoir le prix Nobel de 

littérature en 1907. 

 

Le collégien apprend le français avec Jules Verne… 

Parce que ses parents ont quitté l’Angleterre pour l’Inde le jour de leur mariage, 

le 18 mars 1865, Joseph Rudyard Kipling naît à Bombay huit mois après, le 30 

décembre. Pourquoi « Rudyard » ? Parce que ses parents se vouèrent l’un à 

l’autre sur la rive du lac de Rudyard, un village du Staffordshire. Fille d’un 

pasteur méthodiste, Alice Macdonald, sa mère, est issue d’une famille écossaise 

et galloise, qui a fait un détour par l’Ulster (Irlande du Nord) ; le père, John 

Lockwood Kipling, sculpteur de son état, également fils de pasteur méthodiste, 

plonge ses racines dans une population de fermiers et d’artisans du Yorkshire 

(où un hameau porte le nom de Kipling) au nombre desquels des horlogers et 

des fondeurs de cloches… En avril 1871, la famille (augmentée d’Alice dite 

Trix, née le 11 juin 1868, à Londres) rentre en Angleterre afin de préparer la 



scolarité des deux enfants. Ruddy est inscrit à Hope House, une école primaire 

privée de Southsea. Ils sont laissés en pension dans cette localité du comté 

d’Hampshire proche de Portsmouth, chez Madame Holloway et son mari, ancien 

capitaine de la marine marchande. En 1878, il est admis au collège de Westward 

Ho, à Bideford Bay, dans le Devon. Élève brillant, il y a acquis, prétend Charles 

Zorgbibe, une évidente maturité qui le distingue de ses camarades collégiens : 

c’est l’homme de lettres qui "sort" de Westward Ho. En témoignent des 

nouvelles réunies postérieurement dans différents recueils, depuis « Stalky et 

compagnie » (Mercure de France, 1899) jusqu’à « Regulus » (1908). Outre 

Charles Dickens (1812-1870) dont il relit à sa sœur le manuscrit du roman 

« Olivier Twist » (1837-1838) et Robert Browning (1812-1889) dont il aime à 

déclamer la poésie romantique, il se passionne pour les voyages extraordinaires 

de Jules Verne qu’il lit dans la langue de l’auteur. L’émerveillement suscité par 

la découverte en 1878 de la France et de sa capitale explique son inclination 

pour la langue de Molière. Il accompagne cet été-là à Paris son père, nommé 

consultant auprès de la section indienne de l’Exposition universelle de Paris 

pour laquelle a été édifié le palais du Trocadero. 

Les décennies suivantes, Frederick Smith (Lord Birkenhead) et Robert Escarpit, 

ses biographes, ainsi que l’essayiste George Orwell et les académiciens Marcel 

Brion et André Maurois, rapporteront qu’il aime à se documenter sur les 

littératures étrangères et plus spécialement le corpus français. Colette, Alexandre 

Dumas, Gustave Flaubert, Anatole France et la romancière Gyp, alias Sibylle 

Gabrielle Riqueti de Mirabeau, comptent parmi les littérateurs français les plus 

lus dans le temps de ses humanités et jusqu’aux dernières années de sa vie. 

 

Franc-maçon et grand voyageur 

Ses études achevées, il revient en Inde en 1882 où il retrouve 

ses parents à Lahore, capitale du Pendjab (aujourd’hui au 

Pakistan). Son père dirige l’école Mayo des beaux-arts et le 

musée de la ville. Le 1
er
 novembre de la même année, il 

prend les fonctions de rédacteur en chef adjoint à La Gazette 

civile et militaire. D’autres organes de presse sollicitent sa 

collaboration. Le journalisme vient compléter sa formation 

politique et perfectionner sa démarche littéraire. Instantanés 

de la société anglo-indienne, billets d’humeur humoristiques 

ou corrosifs, portraits implacables (textes réunis dans 

plusieurs ouvrages dont « D’une mer à l’autre, lettres de 

voyage », Payot, 1899), les écrits journalistiques prolongent en quelque sorte les 

chroniques du cycle de Westward Ho et la geste poétique (dont « Les Sept 

Mers », Stock, 1896) : ils annoncent le grand prosateur de « Kim » (Mercure de 

France, 1901) et des deux « Livre de la jungle » (Mercure de France, 1894-

1895). 



Le lundi 5 avril 1886, le journaliste entre dans la franc-maçonnerie, initié au sein 

de la loge « Espérance et persévérance » de Lahore. Plus tard, en Afrique du 

Sud, où il se lie d’amitié avec le financier et administrateur colonial Cécil 

Rhodes (1853-1902), il organisera des réunions maçonniques avec l’officier 

médecin Arthur Conan Doyle (le père de Sherlock Holmes). 

Une escapade aux États-Unis en 1889, à la faveur de laquelle il acquiert sa 

première machine à écrire, lui permet de rencontrer, dans le Vermont, l’écrivain 

Mark Twain (1835-1910) qu’il vénère à l’égal du romancier écossais Robert 

Louis Stevenson (1850-1894) qui porte à son cadet une amitié bienveillante. 

Grand voyageur bénéficiant des conseils très éclairés de Thomas Cook, 

l’inventeur du voyage organisé, il parcourt le monde avec Carrie Balestier qu’il 

a épousée le 18 janvier 1892 et qui lui donnera un fils, John, tué sur le front de 

la Somme en 1915, à l’âge de 18 ans, et deux filles, Joséphine et Elsie, nées en 

1892 et 1899. 

 

L’Inde, le royaume du prince Ruddy 

Lorsqu’il retourne à Bombay, en octobre 1882, « il retrouve, 

comme par automatisme, les mots et les phrases du dialecte 

local, souligne Charles Zorgbibe. Il redécouvre les parfums 

du soir et la vue des hibiscus (…) Il se sent comme "un 

prince rentrant dans son royaume" ». 

Quasiment toute son œuvre est une célébration de l’Inde 

qu’il anime d’une puissance visionnaire exceptionnelle qui 

transfigure les lieux, les mystères, la beauté du pays-

continent des maharadjahs et des intouchables, des dresseurs 

de serpents et des palais merveilleux. De la reine Victoria au 

roi George V, l’Empire des Indes est devenu la plus grande colonie de la 

première puissance mondiale, qui rassemble l’Inde, le Pakistan, le Bangladesh, 

le Sri Lanka et une partie de la Birmanie d’aujourd’hui, et empiète, selon les 

années, sur l’Afghanistan et les États himalayens.  

Mowgli, l’enfant sauvage élevé par des loups (Le Livre de la jungle) ; Kim, 

l’orphelin irlandais récupéré par le contre-espionnage britannique (Kim) ; 

Harvey Cheyne, jeune bourgeois prétentieux, livré à l’apprentissage de la mer à 

bord d’une goélette de pêcheurs anglais (Capitaines Courageux) : fables 

animalières et romans d’aventures délivrent chaque fois une leçon morale, mais 

ils n’éludent pas, loin s’en faut, la dimension géopolitique de l’époque, prétexte 

à de cinglantes réserves à l’endroit de la férule anglaise, familièrement appelée 

le « Raj », un mot ourdou signifiant la souveraineté, l’autorité, le règne. 

 

Sa mort a été annoncée deux fois… 

Le 12 novembre 1907, dans sa propriété de Bateman’s, à Burwash, au sud de 

Londres, il apprend que le prix Nobel de littérature vient de lui être attribué. Il 

est reçu par l’Académie de Suède le 10 décembre suivant alors que la ville de 



Stockholm vit dans l’attente des funérailles du roi Oscar II de Suède décédé 

deux jours plus tôt. À l’époque, nombre d’écrivains lui prodiguent les plus vifs 

éloges : l’Anglais Thomas S. Eliot lui décerne le titre de « premier citoyen de 

l’Inde » et l’Indien Nirad C. Chaudhuri considère que Kim est « le plus beau 

roman indien écrit en anglais ». Indien né aux Caraïbes, Vidiadhar S. Naipaul 

soutient qu’avec « Kim » on n’a jamais rien écrit de mieux sur les Indiens. 

Henry James, son ami le plus fidèle, le tient pour l’homme de génie le plus 

complet. Si George Orwell le qualifie de « prophète de l’impérialisme », il n’en 

loue pas moins son œuvre poétique (dont « La Loge Mère », 1894, et « Si », 

1910, connu pour sa célèbre chute : Tu seras un homme, mon fils) dont il est un 

connaisseur intime. 

Rudyard Kipling meurt le 18 janvier 1936 d’une péritonite provoquée par un 

ulcère à l’estomac. « Deux jours plus tard, indique Charles Zorgbibe, son royal 

ami, George V, qui était né la même année que lui, meurt à son tour - et les 

journaux ne savent plus comment mettre en pages, simultanément, les deux 

informations… ». Quelques semaines auparavant, le rédacteur en chef d’un 

magazine qui avait annoncé de façon prématurée sa disparition reçut du gamin 

moqueur et affronté de soixante et onze printemps le billet suivant : « Je viens 

de lire que j’étais décédé. N’oubliez pas de me rayer de la liste des abonnés ». 
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Varia : les réserves de la biodiversité 

 

« Les réserves intégrales font partie de notre patrimoine 

culturel. Elles ont un rôle écologique de conservation, 

pour les éléments tributaires de forêts non exploitées : 

une analyse rigoureuse de 51 études (Paillet & Bergès, 

2010) montre que si certains groupes sont favorisés par 

l’exploitation forestière (principalement les plantes à 

fleurs), d’autres groupes beaucoup plus propres à la forêt 

voient leur diversité locale diminuer lorsque la forêt est 

exploitée (mousses, lichens, insectes saproxyliques et 

dans une moindre mesure champignons). En tant que 

zones de référence, les réserves intégrales ont également 



un rôle important pour la recherche scientifique 

« Les neuf parcs nationaux de France participent à la conservation de la 

biodiversité. En zone centrale de parc national, les activités forestières peuvent 

être réglementées, tandis qu’en zone d’adhésion (périphérique), des mesures 

sont négociées sur la base d’une charte de développement durable. 

« Certains parcs naturels régionaux proposent également des mesures 

contractuelles de préservation et de gestion sur la base d’une charte de parc 

négociée avec les diverses parties concernées. De même, les réserves de 

biosphère disposent d’un guide de gestion et comportent également une zone 

protégée par d’autres statuts. 

« Les plans de restauration d’espèces menacées sont raisonnés à l’échelle de 

l’aire de répartition des espèces. Ces plans coordonnés par le ministère en 

charge de l’écologie, sont concertés à plusieurs échelles pour restaurer une 

population viable d’une espèce menacée et de son habitat. Il existe actuellement 

plus de 40 plans, dont certains pour des espèces forestières : ours, balbuzard, 

tétras-lyre, chauves-souris, sittelle corse, hamster commun, vison d’Europe, 

aigle de Bonelli, autour des palombes de Corse, faucon crécerellette, gypaète 

barbu, milan royal, vautour percnoptère, vautour moine. Le plan d’action 

"Forêts" de la Stratégie nationale pour la biodiversité prévoit l’instauration des 

plans "pin de Salzmann", "cigogne noire", "grand tétras". 

« De manière plus ponctuelle, la présence d’une espèce protégée peut justifier 

l’instauration d’un site de gestion conservatoire de l’habitat de cette espèce, 

mais ce n’est pas systématique : cette option est à raisonner en fonction de l’aire 

de répartition de l’espèce et de son degré de vulnérabilité. Parmi les outils 

réglementaires possibles, les arrêtés préfectoraux de protection de biotope 

(APB) préservent les habitats d’espèces protégées. Au 1
er
 janvier 2004, 68 

arrêtés de protection de biotope (soit 13 % des APB) concernaient la forêt. » 

Extrait de « Mieux intégrer la biodiversité dans la gestion forestière », de 

Marion Gosselin et Yoan Paillet, ingénieurs au Cemagref de Nogent-sur-

Vernisson, éditions Quæ (collection Guide pratique), 160 pages, 2010. 

 

Carnet : Vanité ! Vanité ! tout n’est que vanité ! 

Avec la distance, je saisis mieux la complexité sociétale de cénacles approchés 

des Baux-de-Provence à Saint-Rémy, leur vie intime, la promiscuité 

chamailleuse et bouffonne d’une communauté qui, avec ses rivalités et ses clans, 

sa population d’écorchés et de maudits, d’importuns et d’importants, ses 

camaraderies passionnelles, puis honnies, ressemble à une cour de récréation où 

s’ébattraient de vieux enfants susceptibles, vaniteux et jaloux. 

 

Sarcastique Flaubert 

Impitoyable Gustave Flaubert lorsqu’il évoque la candidature (couronnée de 

succès, du reste, en 1878) d’Ernest Renan à l’Académie française : « Quand on 

est quelqu’un, pourquoi vouloir être quelque chose ? ». 



 

Sans blague ? 

« Il existe chez les Belges des parades censées mettre en évidence dans des 

"blagues françaises" les défauts que l’on a coutume d’attribuer aux Français (et 

pas seulement en Belgique !) : l’omniscience, l’arrogance, le manque d’humour, 

la vanité. Sous-tendant ces "mises en boîte", on trouve la proposition selon 

laquelle l’expression "Français moyen" serait un pléonasme (tout comme l’est, 

pour les Belges francophones, l’expression "primitif flamand"). Pour en donner 

un autre exemple : « comment s’enrichir avec les Français : on achète un 

Français à son prix réel et on le revend au prix qu’il se donne ». 

Lu dans l’étude intitulée « Rire des autres, en bloc - le cas des blagues 

belges », par Claude Javeau, professeur émérite de sociologie à l’université 

libre de Bruxelles, extrait de la « Revue des Sciences sociales » publiée par la 

Faculté des sciences sociales de l’université de Strasbourg et le Laboratoire 

« Cultures et Sociétés en Europe » du CNRS et de l’université de Strasbourg, 

n° 43, 180 pages, 2010. 

Jeudi 30 mai 2013 

 

Billet d’humeur 

 

Lysanxia 

 

Troublante injonction d’une poignée d’éditeurs indépendants à la Cité du Livre 

d’Aix-en-Provence à la faveur d’un hommage rendu au poète René Char. « Qui 

sommes-nous ? ont-ils lancé à un petit cercle de lecteurs, de thésards et 

d’universitaires. Des hommes aux abois, tiraillés entre créanciers, tribunaux, 

soutiens, recherches de subsides et antidépresseurs. Chaque minute de notre 

temps est précieuse et la moindre sonnerie de téléphone nous inquiète. Aidez-

nous ou nous allons crever ! » L’exercice éditorial doit demeurer l’antidote au 

médiocre. Faute de quoi, les Belles Lettres dévaleront la pente mercantile et 

moutonnière des bouquins de teinturiers, des livraisons à la chaîne et des romans 

de gare. Le poète de la Sorgue n’aurait pas manqué de soutenir ces découvreurs 

de textes rares. Aux plus désespérés d’entre eux, frappés par la déception et 

l’insomnie, il a d’ailleurs dédié une de ses plus belles pages, « Lysanxia », du 

beau nom d’une spécialité médicamenteuse destinée à écarter l’angoisse. 

 

Lecture critique 

 

Le serment de Camerone par-delà le mythe 

 

Fabuleux Camerone ! Quoi de plus extraordinaire que de ressentir chaque fois 

une angoisse nouvelle, de celles qui entretiennent une émotion à fleur de nerfs, 

excitante, contagieuse, dans une attente pleine de promesses ? En 1988, à la 



faveur du 125
e
 anniversaire du glorieux combat célébré en la cité mère de la 

Légion étrangère à Aubagne, j’avais découvert qu’on pouvait être ému aux 

larmes par la majesté d’un cérémonial pourtant inchangé. Ému par la Marche 

consulaire où les aigus éclatants des fifres percent l’airain des basses 

caverneuses. Ému par la silhouette hiératique du légionnaire remontant la « voie 

sacrée » du quartier Viénot en portant cérémonieusement la main de bois du 

capitaine Danjou. 

Blessé en Algérie, le capitaine Jean Danjou, adjudant-major originaire du sud-

ouest de la France, possédait une main articulée. Commandant la 3
e
 compagnie 

du 1
er
 régiment étranger constituée de soixante trois sous-officiers et 

légionnaires encadrés par deux officiers, c’est lui qui résista héroïquement onze 

heures durant, le jeudi 30 avril 1863, dans une hacienda du hameau de Camarón, 

à une armée de deux mille cavaliers et fantassins mexicains. Déserté de ses 

habitants indiens, Camarón est proche du port de Vera Cruz, au Mexique, dans 

la région des Terres chaudes où pousse un arbre nommé camarón. 

Dans un livre de la collection L’histoire en batailles des éditions Tallandier, 

André-Paul Comor, maître de conférences honoraire à l’Institut d’études 

politiques d’Aix-en-Provence, brosse avec rigueur et minutie l’évolution de la 

formation militaire française créée par le roi Louis-Philippe en mars 1831 et 

stationnée originellement à Sidi-Bel-Abbès (Algérie) avant de prendre ses 

quartiers, en 1962, en Provence, au pied du Garlaban. Il 

rétablit scrupuleusement l’historiographie du faits d’armes. 

Avec un luxe de documents d’archives et de notes en bas 

de page, « Camerone 30 avril 1863 » rapporte les 

circonstances du combat qui symbolise à lui seul la 

campagne du Mexique (1861-1867). Il replace l’événement 

dans la perspective historique. Napoléon rêve d’établir en 

Amérique centrale, au bénéfice de Maximilien, fils de 

François-Joseph I
er
, un État catholique suffisamment 

puissant pour concurrencer les États-Unis et favoriser 

l’économie française. Il entend surtout se concilier les 

bonnes grâces de l’empereur d’Autriche afin de tenir en respect l’inquiétante 

Prusse de Bismarck. En fait, l’expédition du Mexique s’avère un des échecs les 

plus cuisants de la politique extérieure du Second Empire : les États-Unis 

exigent du gouvernement français le retrait de ses troupes (en février 1867) et 

Maximilien d’Autriche est fait prisonnier puis fusillé (en juin 1867) par les 

guérilleros de Benito Juárez, président de la République mexicaine. 

Pourtant, la défaite de Camarón reste une victoire glorieuse et morale des 

soixante-six légionnaires qui prêtèrent le serment de se défendre jusqu’à la 

dernière cartouche. Le prestige de la Légion étrangère, et sans doute aussi sa 

pérennité, s’en sont trouvés considérablement renforcés. Concluant son propos, 

l’auteur rapproche les héros de Camarón des volontaires du Texas commandés 

par le lieutenant-colonel Travis et soutenus par le trappeur Davy Crockett qui 



résistèrent aussi vaillamment à Fort Alamo en mars 1836 face aux soldats 

mexicains ; de la même façon, il évoque le courage de la garnison anglaise de 

Khartoum et son général Charles Gordon assiégés en janvier 1885 par la 

rébellion soudanaise du Mahdi Muhammad Ahmad. Désormais, devant les trois 

monuments qui rappellent le sacrifice suprême de ces guerriers valeureux, tous 

les soldats du monde présentent les armes. 

 

- Camerone - 30 avril 1863, par André-Paul Comor, éditions Tallandier, 

192 pages, 2012 

 

Portrait 

 

Jacques Sternberg ou le misanthrope moraliste 

 

Comme il est réconfortant de voir un auteur prendre, à ce 

point, le parti de ses propres obsessions, les affirmer avec 

une telle constance, sans jamais chercher à les édulcorer, 

dans un style à la fois coruscant et subversif, admirable 

d’une lucidité glacée et d’une extravagance cocasse. 

Nouvelles, contes, romans, pièces de théâtre et pamphlets, 

les soixante-trois ouvrages de Jacques Nathan Sternberg 

(Anvers, mardi 17 avril 1923-Paris, mercredi 11 octobre 

2006) appartiennent à la littérature de la démesure et de 

l’excès. Écrits de 1942 à 2002, ils balisent le parcours 

atypique d’un écrivain inclassable, surréaliste et baroque, 

qui peint en noir l’esprit de son temps avant d’en disloquer la réalité au moyen 

de l’absurde et du fantastique. 

À l’en croire, la Néo-Zélandaise Katherine Mansfield lui aurait donné, à 16 ans, 

le goût d’écrire des nouvelles ; l’Américain Charles Addams lui aurait appris 

qu’en quelques traits et un seul feuillet un dessinateur pouvait raconter une 

nouvelle pleine d’horreur et d’humour concentrés bien plus fascinante qu’un 

roman de 300 pages ; quant à Marcel Aymé, Charles Baudelaire, Jean Giono et 

Georges Simenon, ils illustreraient la « littérature sauvage », la seule valable à 

ses yeux. 

 

Une destinée marquée par son ascendance juive 

Aux premiers pogroms et autres discriminations perpétrés en 

Russie et en Europe centrale, ses ascendants polonais fixés à 

Cracovie émigrent en Belgique à la fin du XIX
e
 siècle. Cliveur de 

pierres précieuses, le grand-père Nathan Simon (né en 1867) 

décide de s’installer à Anvers où l’industrie du diamant, nourrie 

par les mines d’Afrique du Sud, concurrence les marchés 

dominants d’Amsterdam et de Londres. Dès l’adolescence, en 



Belgique puis en France, la judéité de sa parentèle le confronte à l’horreur des 

camps et de la prison. Les persécutions antisémites et les rafles de ressortissants 

juifs marquent une destinée littéraire sous le sceau du dégoût et de l’absurdité, 

dégoût de la barbarie de ses contemporains, absurdité de la civilisation 

prétendument moderne. 

En février 1945, il publie aux éditions de la Nouvelle Revue 

belge son premier livre, un recueil de onze nouvelles réalistes 

intitulé Jamais je n’aurais cru cela ! Dans le même temps, il 

met un point final à son roman de guerre, La Boîte à guenilles, 

publié en novembre en Belgique, aux éditions du Sablon, sous 

le pseudonyme de Jacques Bert. « Une écriture elliptique et 

tranchante, analyse à cet égard son fils et biographe Lionel 

Marek, des images noires qui évoquent à la fois les dessins de Goya et ceux des 

expressionnistes allemands ». 

Auteur de science-fiction (SF) dès 1953 (La Géométrie dans l’impossible, 

éditions Arcanes 1953, La sortie est au fond de l’espace, Denoël 1956, Toi ma 

nuit, Le Terrain vague 1965), il en devient l’un des théoriciens en 1957 en 

publiant au Terrain vague, chez son ami Éric Losfeld, Une succursale du 

fantastique nommée science-fiction. Il va jusqu’à lancer, en 1955, Le Petit 

Silence illustré, un fanzine où il met en page les textes de SF de ses pairs, tels 

Pierre Bettencourt, Philippe Curval, Alain Dorémieux, Gérard Klein et Thomas 

Owen. En 1963, Louis Pauwels, ordonnateur de l’encyclopédie Planète, le 

nomme directeur littéraire d’une nouvelle collection dévolue aux anthologies ; il 

y joue un rôle éminent dans l’édition des Chefs-d’œuvre de l’épouvante, de la 

science-fiction, de l’érotisme, du crime, du dessin d’humour, du rire, du kitsch, 

du fantastique, de la bande dessinée, entre autres classiques du genre. 

 

« Une splendide conjonction d’un pamphlétaire et d’un sage » 

La plupart du temps, la veine fantastique et l’humour noir constellent ses textes 

à seule fin de dire et de redire la détestation de son époque, de la société de 

consommation, de l’automobile, de la télévision, et cætera. La brièveté de ses 

nouvelles, la justesse de ses aphorismes, l’acidité de ses articles de presse 

(chroniques au Matin d’Anvers, à France Soir et au Magazine littéraire) 

révèlent un styliste particulièrement doué et un satiriste infatigable que Bernard 

Pivot invite plusieurs fois sur le plateau d’Antenne 2 à son émission 

Apostrophes. 

Son compatriote Louis Scutenaire compte parmi ses lecteurs les plus assidus. 

« "Agathe et Béatrice" m’a donné du plaisir, revigoré, instruit, amusé, 

interloqué, lui écrit le poète et écrivain du Hainaut en 1979. Comment diable ce 

bon Albin Michel a-t-il eu l’audace de vous publier ? ». Emil Cioran lui voue 

une égale admiration. Après lecture du "Dictionnaire des idées revues" (Denoël 

1985, illustrations de Roland Topor), le philosophe roumain le complimente en 

ces termes : « Voilà enfin un véritable dictionnaire, un testament quotidien, un 



règlement de comptes où l’ironie adoucit le ressentiment et 

le dégoût. Une splendide conjonction d’un pamphlétaire et 

d’un sage ! ». Anversois d’origine arménienne, Alexandre 

Lous alias Jean-Baptiste Baronian préface en 2008 la 

réédition du roman Le Délit (Plon 1954, La Dernière Goutte 

2008) dont il assure qu’il « contient et condense tout 

Sternberg ». Une égale pertinence caractérise le jugement du 

critique Guy Darol (Le Magazine littéraire) à propos des 

Pensées (Le Cherche Midi 1986) : « Ses pensées ne sont pas 

dosées au vitriol, elles ont la teneur d’un jus pressé par la 

lucidité, cette maladie sournoise qui frappe l’individu, irrémédiablement, dès 

lors qu’il est en âge de comprendre que son séjour sur terre aura une fin. » 

Curieusement, ce livre-là est préfacé par l’homme d’affaires Bernard Tapie. Il 

est vrai que la passion de la navigation réunit les deux hommes… 

 

L’œil sauvage ou l’exercice de la lucidité 

Invoquée par Guy Darol, la lucidité incarne selon lui la qualité suprême de 

l’écrivain, une notion qu’il choisit d’appeler « l’œil sauvage ». Propos 

autobiographique, « Mémoires provisoires ou Comment rater tout ce que l’on 

réussit » (Retz 1977) prolonge cette singulière définition d’une véritable 

profession de foi. « L’œil sauvage (…), explique-t-il, c’est un œil qui peut se 

jeter dans la prunelle un spectacle que tout le monde trouvera banal, 

acceptable, et que lui seul refusera, trouvera absurde, dérisoire, inutile ou 

révoltant. Un œil qui capte inlassablement la démence ou la bêtise sous-jacente, 

sans cesse à l’affût, jamais dupe, jamais anesthésié, jamais enfermé derrière des 

lunettes euphoriques. (…) Comme ce regard me donne le sens de la dérision et 

du saugrenu, j’en aurai tiré un certain profit sur le plan de la littérature et 

beaucoup d’inconvénients dans la vie de tous les jours ». 

Hommage filial et tendre, « Jacques Sternberg ou l’œil sauvage » impose les 

qualités d’une biographie lucide qui ne cède jamais à l’hagiographie et offre au 

lecteur les clés de compréhension de l’œuvre d’un des plus authentiques 

moralistes du XX
e
 siècle. 

 

Jacques Nathan Sternberg © Photo X droits réservés 
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Varia : les ponts du diable 

 

Le ministère de la Culture a inventorié, sur sa base 

documentaire Mérimée, plus de 500 ouvrages d’art en 

France dont le Pont du Gard, inscrit en 1985 sur la Liste 

du patrimoine mondial de l’Unesco, le pont d’Avignon, 

l’un des plus célèbres de France, et une vingtaine de ponts 

du diable… 

« Il s’agit plus généralement de ponts en arc, bâtis en 

pierre, datant du Moyen Âge (certains sont plus tardifs 

voire modernes) et représentant une prouesse technique en 

terme de construction tant le franchissement effectué est 

vertigineux. Ces ponts sont en effet établis bien souvent 

en des lieux escarpés, et parfois en milieu maritime. La France compte environ 

une vingtaine de ponts du diable parmi lesquels figurent des ouvrages d’art des 

plus remarquables. On les retrouve, entre autres, en Bretagne, dans les régions 

montagneuses ou du sud de la France. 

« Les légendes associées aux ponts du diable présentent une trame d’histoire 

récurrente, celle d’un homme (ou de villageois) pactisant avec le diable afin que 

celui-ci construise un pont humainement impossible à réaliser. Qu’ils soient 

architecte, maçon, homme d’église ou paysan, les hommes souhaitent vivement 

obtenir le franchissement d’une rivière encaissée pour éviter de longs détours 

fastidieux. Comme le diable entend tout, y compris les complaintes des hommes 

sur leurs situations, il apparaît toujours - sous différentes formes - au bon 

moment pour proposer son marché. Cet instant est toujours illustré par un 

dialogue. Le diable accepte alors de construire l’ouvrage en une seule nuit mais 

exige en retour la première âme qui le traversera. Si le diable honore toujours sa 

partie du contrat, il se retrouve, au petit matin, trompé par les hommes qui font 

traverser le pont en premier à un animal (âne, chat, chien…). Bien obligé 

d’accepter cette âme, le diable, furieux, se jette dans les gorges depuis le pont. Il 

lui arrive aussi de lâcher la dernière pierre de construction (toujours manquante 

de nos jours) et disparaît, jurant qu’on ne l’y reprendrait plus. Dans d’autres 

versions, il se venge en démontant les pierres une à une. Parfois, l’histoire varie 

pour une même légende locale. Enfin, il arrive que le constructeur du pont et le 

diable soient présentés comme des adversaires ; le pont est alors bâti contre de 

puissants éléments. » Extrait de « Sur les pas du diable », de Sébastien Abot, 

Chargé de mise en valeur du patrimoine, dans la revue « Archéothéma - 

Histoire et archéologie » (n° 26, 100 pages, janvier-février 2013), présentant 

un dossier sur le thème « Les ponts en France de l’Antiquité à nos jours ». 



 

Carnet : le Petit Nicolas en latin 

Incroyable ! Le Petit Nicolas en langue latine 

est en rupture de stock ! Sorti en novembre 

dernier, Pullus Nicollellus latina lingua a 

presque atteint les 10 000 exemplaires chez 

Imav éditions. Les aventures du petit écolier de 

René Goscinny et Jean-Jacques Sempé ont été 

traduites en latin par Elizabeth Antébi 

(fondatrice du Festival européen latin et grec de 

Lyon dont la 8
e
 édition s’est déroulée en mars 

2013). Plus grecque que latine, la sentence 

préférée du Petit Nicolas « C’est chouette ! » 

traduite par Glaucops est nous rappelle qu’il y avait une mode du grec chez les 

Romains comme de l’anglais aujourd’hui chez nous. Rien d’étonnant aussi à ce 

que l’on trouvât dans l’ouvrage un inattendu « Ok ». « L’expression n’a rien 

d’américain au départ, professent nos deux traductrices. Elle signifie Ola Kala 

("tout est beau"), et s’est répandue en Amérique colportée par les dockers grecs 

du port de New York. » Depuis la toute première histoire imaginée par Sempé en 

1959, le Petit Nicolas a été traduit en une trentaine de langues. La langue 

allemande le nomme « der kleine Nick », en turc c’est « Pitircik », en espagnol il 

s’appelle « el pequeño Nicolás ». 

Samedi 15 juin 2013 

 

Billet d’humeur 

 

Sauve-qui-peut ! 

 

Où sont donc les sages d’antan ? Où sont-ils passés, ceux qui avaient l’œil grave 

et la vertu constante ? Qui nous dira, une fois encore, ce que nous devons faire 

face à la dégradation de notre environnement ? Hier, les organismes 

d’observation de la qualité de l’air que nous respirons ont alerté les pouvoirs 

publics et les organismes de presse d’un dépassement préoccupant de l’ozone, 

hier après-midi, à 15 heures, dans le ciel de Vitrolles, Sausset-les-Pins et 

Miramas-le-Vieux. Liée aux conditions météorologiques et aux rejets de 

polluants, cette énième alerte incite à réagir afin de freiner l’asphyxie. En 

économisant l’usage de son automobile, certes, mais plus sûrement en limitant 

les émissions industrielles d’oxydes d’azotes et autres composés organiques. 

« L’écart entre les deux causes est aussi juste que de faire concourir une 

Ferrari avec un homme à pied », s’exclamait René Dumont, l’un de nos 

premiers écologistes. 

 

 



Lecture critique 

 

Nurith Aviv : lorsque le documentaire relève de l’essai 

 

Les films que donne à voir, depuis 1989, Nurith Aviv 

(née à Tel Aviv en 1945) entremêlent l’histoire, la 

géographie, la politique, la religion, la poésie, le 

journal intime, le documentaire proprement dit et le 

cinéma expérimental. L’ensemble forme une œuvre 

qui relève de l’essai, au sens noble du terme, et qui ne 

cesse à ce titre de confronter la diversité, l’altérité et la 

complexité du monde à la subjectivité d’un regard. 

Parallèlement, la documentariste installée en France 

depuis 1965 mène de front une réflexion aiguë sur la 

perception de la réalité et sur ses modes de 

représentation. Peu de cinéastes savent comme elle 

concilier la proximité avec leur sujet (caméra portée, 

légèreté du tournage, gros plans) et la mise à distance destinée à casser l’illusion 

cinématographique (décadrages, séquences filmées d’un train, commentaires 

critiques). Aussi a-t-elle été sollicitée pour la qualité de son « image » par de 

grands praticiens, tels René Allio, Jacques Doillon, Amos Gitaï et Agnès Varda. 

Sa trilogie autour de l’hébreu que les éditions Montparnasse ont éditée en 2011 

réunit en fait cinq films réalisés de 2002 à 2011. Des intellectuels de tous 

horizons confient à la réalisatrice, les uns la relation qu’ils entretiennent entre la 

langue de leur enfance et l’hébreu, les autres l’expérience de 

traduction/interprétation à laquelle ils se livrent d’un idiome à la langue 

hébraïque ou vice-versa. 

La recollection des témoignages si bigarrés et leur mise en scène originale 

composent un bel exercice de la mémoire et de la pensée. La double expression 

images-interviews capte et bouleverse le spectateur qui retiendra plus 

durablement selon sa sensibilité tel ou tel des interlocuteurs de Nurith Aviv. À la 

faveur D’une langue à l’autre, Meïr Wieseltier dit avoir retrouvé dans ses 

propres poèmes en hébreu les rythmes de Pouchkine et de Lermontov qu’il 

apprenait enfant. Sa consœur Agi Mishol (née en Hongrie en 1946) considère 

que si « le hongrois est comme le lait maternel », l’hébreu est sa véritable patrie. 

« Chez moi, je parle le russe, je pense en russe, je rêve en russe, confie l’actrice 

Evgenya Dodina. Une fois, j’ai rêvé en hébreu ». Dans Langue sacrée, langue 

parlée, l’écrivaine Michal Govrin, fille d’une rescapée de la Shoah, assure avoir 

recouvré la foi de ses ascendants en calquant ses écrits sur les enseignements du 

Talmud de Jérusalem. C’est en opposition à l’hébreu que le cinéaste Roy 

Greenwald s’est pris d’amour pour le yiddish de la diaspora, « parlé par deux 

tiers du peuple juif à la veille de la Seconde Guerre mondiale ». Dans la 

troisième partie de la trilogie, Traduire, le poète médiéval Salomon Ibn Gabirol, 



penseur de double philosophie, juive et arabe, suscite l’enthousiasme d’Angel 

Saenz-Badillos (Boston), lequel traducteur (de l’hébreu en espagnol) explique 

que « Traduire un poète médiéval signifie entamer un dialogue avec ce poète, 

arriver à se mettre en lui ». Rosie Pinhas-Delpuech (Paris), quant à elle, juge 

fondamentale l’expérience de la traduction d’un roman polyphonique de 

l’Israélien Yaacov Shabtaï, « Pour inventaire », qui l’amène à opposer la 

précarité du « rocailleux désertique de l’hébreu » à la sédentarité foisonnante du 

« discours des mots du français ». 

La trilogie représente près de quatre heures de pellicule à visionner, une 

véritable somme qui exalte les vertus cardinales du documentaire dans ce qu’il 

donne à voir, à écouter, mais surtout à penser. 

 

- Trilogie de Nurith Aviv autour de la langue, 3 DVD, 5 films, 1 livre, 

aux éditions Montparnasse : 

- D’une langue à l’autre, 55 minutes, 2004 (Swan Productions, ZDF/Arte, 

Transfax Films, Noga-Channel 8 et Dérives) 

- Vaters Land/Perte, 30 mn, 2002 (Thomas Geyer Film produktion et 

ZDF/Arte). En complément, L’Alphabet de Bruly Bouabré, 17 mn, et 

Lauréat du Prix Édouard Glissant 2009, 9 mn 

- Langue sacrée, langue parlée, 73 mn, 2008 (Les Films d’ici et Velvet 

Production). En complément, intervention d’Hélène Cixous lors d’une 

conférence au Jeu de Paume à l’occasion d’une rétrospective des films de 

Nurith Aviv, 40 mn, 2008 

- Traduire, 70 mn, 2011 (Les Films d’ici, Laila Films, KTO) 

- Une langue, et l’autre, textes des films précédents, éditions 

Montparnasse et Carnets Nord, 128 pages, 2011. 

 

Portrait 

 

Trenet, le prince Charles de la chanson française 

 

Le vendredi 25 mars 1938, 

Charles Trenet chante sur la scène 

de l’ABC, à Paris, en lever de 

rideau d’un récital de Lys Gauty 

(créatrice du Chaland qui passe et 

de À Paris dans chaque faubourg). 

Le contrat prévoit une prestation 

de trois chansons : il en interprète 

neuf à l’incitation d’un public 

conquis et déchaîné qui réclame à 

cor et à cri le fou ! le fou ! le fou ! 

en guise de rappels. La modernité 



de Je chante et de Fleur bleue, l’écriture de Boum et de La Polka du roi, la 

malice de Tout est au duc, la fraîcheur de J’ai ta main et Y’a d’la joie 

consacrent ce soir-là la poésie surréaliste et légère d’un artiste d’exception qui a 

su assembler ses mots sur la portée du swing américain, du fox-trot et de la 

valse-musette mâtinés des tarentelles et sardanes de son pays natal. Tout aussi 

allègrement, il fait swinguer la syntaxe, mariant l’allitération à la césure, la 

syncope à l’onomatopée, la banalité du quotidien au conte fantastique, la poésie 

à la mélodie. En un soir, le chanteur inconnu démode plusieurs générations de 

vedettes et ravive de fantaisie la chanson française. 

 

« Ne publiez pas vos poèmes, chantez-les », l’exhorte Max Jacob 

Né le dimanche 18 mai 1913, à Narbonne, il passe ses jeunes années, avec son 

frère Antoine, de trois ans son aîné, entre une gare, la gendarmerie, une 

tonnellerie et l’école Beauséjour, évoquées si tendrement dans « Fidèle » 

(1971), un de ses plus beaux millésimes. Violoniste à ses heures, Lucien, son 

père, possède une étude de notaire qu’il aimerait céder à son fils. Sa mère, 

Marie-Louise Caussat, a épousé en secondes noces Benno Vigny, réalisateur de 

cinéma (il est le scénariste du Morocco de Josef von Sternberg, avec Gary 

Cooper coiffé du képi blanc du légionnaire). Sa famille a décidé qu’il serait 

architecte. Exclu du lycée de Perpignan pour indiscipline, il séjourne près d’une 

année (en 1928) chez sa mère à Berlin où il découvre le jazz et George 

Gershwin, Fritz Lang et l’amour des garçons. De retour en France, il choisit de 

« monter » à Paris pour étudier le dessin et l’architecture à l’École des arts 

décoratifs. Mais cette inclination ne fait pas long feu. Désormais, il veut dessiner 

et peindre : il va jusqu’à concevoir les affiches de ses récitals. Engagé comme 

assistant de metteur en scène par Jacques de Baroncelli aux studios de Joinville, 

il s’en remet aux antiques sollicitations de son ami d’enfance et mentor Albert 

Bausil, écrivain et poète catalan, d’intégrer la fabuleuse planète du septième art. 

À Paris, il rencontre Antonin Artaud, alors acteur d’Abel Gance, et il côtoie 

Samuel Beckett, Salvador Dali, André Derain, James Joyce, Henry Miller, Pablo 

Picasso et Maurice Utrillo. Il passe ses soirées à la Coupole ou au Bœuf sur le 

toit, en compagnie des poètes Jean Cocteau et Max Jacob qui deviendront ses 

amis et les plus efficaces de ses propagandistes. Max Jacob qui lit avec 

sollicitude ses poèmes l’exhorte en ces termes : « Ne publiez pas vos poèmes, 

chantez-les ! ». 

 

Les débuts à Paris avec Johnny Hess 

En fait, « Le fou chantant » est une invention d’Edmond Bory, directeur du 

Grand Hôtel de Marseille, sur la Canebière, dans les sous-sols duquel est 

aménagé un cabaret, le Tyrol, où se produit, à la fin de 1936, le soldat de 

deuxième classe Trenet. Appelé sous les drapeaux, il est affecté à la 

maintenance de l’école des pilotes d’Istres, en Provence, avant de terminer son 

service militaire en Île-de-France, sur la base aérienne de Villacoublay. Le crâne 



rasé et affublé d’un monocle, le bidasse déconcerte et passionne son auditoire 

par des mélodies aux mots simples et inspirées par le jazz de son « totem 

vivant » en matière de composition musicale, l’Américain George Gershwin. 

Les observateurs attentifs l’auront déjà remarqué, dès 1934 (il a vingt-et-un ans), 

au côté d’un jeune pianiste suisse, John Hess. Au Palace, rue du Faubourg-

Montmartre où les duettistes passent une audition, Mistinguett, littéralement 

sous le charme, les fait engager par Henri Varna, le maître des lieux. À l’affiche 

d’autres enseignes les mois suivants, cabarets et music-halls dont le Fiacre, le 

Lido, Bobino et Les Deux Ânes, Charles et Johnny signent un contrat avec la 

firme Pathé et enregistrent seize titres, des chansons d’hier, sentimentales et 

réalistes, qu’ils revisitent en les parodiant, leurs propres compositions aussi et 

des ritournelles écrites par Albert Bausil et Jean Sablon. L’appel sous les 

drapeaux en octobre 1936 met un terme à l’aventure novatrice du duo. 

 

La fabrication du personnage 

Peu de temps après le fameux gala parisien de l’ABC, en mars 1938, il 

enregistre son premier 78-tours en solo chez Columbia, avec deux titres, Fleur 

bleue et Je chante dont la musique a été écrite par Paul Misraki, compositeur et 

pianiste de Ray Ventura. Les deux chansons sont l’œuvre du militaire aux arrêts 

(Fleur Bleue) et en corvée de balayage (Je chante)… 

Les années parisiennes sont déterminantes pour la popularité du chanteur et la 

fabrication du personnage de music-hall. L’artiste s’est inventé une image selon 

le modèle d’un Mercure, portant casque relevé et petites ailes aux pieds, qui 

orne la façade de l’hôtel de Noailles, sur la Canebière, à Marseille. Feutre mou 

rabattu en arrière comme une auréole afin d’allonger un visage trop rond, œillet 

rouge ou blanc à la boutonnière gauche, complet bleu marine et sourire éclatant : 

l’image désormais rituelle se répètera durant près de soixante-cinq années sur 

toutes les grandes scènes de la planète. 

 

De grands millésimes parmi un millier de 

mélodies 

Au nombre du millier de titres déposés à la Société 

des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique 

(Sacem), des œuvres immortelles, telles « Le Petit 

Pensionnaire » (1935), « Vous oubliez votre 

cheval » (1936), « Je chante » et « Y’a d’la joie » 

(1937), « Boum ! » (1938), « Le Soleil et la Lune » 

(1939), « La Romance de Paris » (1941), « Que 

reste-t-il de nos amours ? » (1942), « Douce 

France » (1943), « La Mer » (1945), « Mes jeunes années » (1950), « L’Âme 

des poètes » (1951), « Nationale 7 » et « À la porte du garage » (1955) et « Le 

Jardin extraordinaire » (1957). Les anecdotes abondent de ces ritournelles nées 

en cinq minutes, écrites sur un coin de zinc ou répétées dans un train : ce fut le 



cas pour « La Mer », dictée en 1943, entre Sète et Montpellier, à son ami le chef 

d’orchestre Albert Lasry, qui a noté la mélodie sur un rouleau de papier 

hygiénique ! « La Mer » a été enregistrée plus de 4300 fois, en une trentaine de 

langues, et jouée entre deux cents et six cents fois chaque jour sur la Terre. 

Frank Sinatra, Barbara Streisand et George Benson l’ont inscrite à leur 

répertoire (Beyond the Sea). Et à la mort du poète, le lundi 19 février 2001, à 

l’hôpital Henri-Mondor de Créteil, le titre, immortel, avait généré le plus de 

droits d’auteurs, ex-aequo avec le « Boléro » de Maurice Ravel ! Lui ne l’a pas 

été, immortel. En dépit du soutien de Jean Cocteau, Joseph Kessel et Félicien 

Marceau à sa candidature, en 1983, à l’Académie française, les hommes en vert 

lui ont préféré l’écrivain et homme politique sénégalais Léopold Sédar Senghor. 

Qu’importe, après tout ! Le Trenet de 1938 n’a pas mis vingt ans à occuper une 

place que le même Cocteau entrevoyait ainsi : « En l’an 2000, Charles Trenet 

sera le Victor Hugo des écoles communales. Les instituteurs verseront ses 

poèmes, comme un lait récréatif, dans la tête des élèves du cours moyen : au 

titre de récitation et au titre de leçon de musique ». Les poètes et chanteurs 

d’aujourd’hui savent-ils ce qu’ils doivent à la chanson de Trenet ? Si l’on 

excepte sa prestigieuse fratrie, Charles Aznavour, Georges Brassens, Jacques 

Brel, Léo Ferré, Serge Gainsbourg, Jacques Higelin, Serge Reggiani et Henri 

Salvador, nombre d’entre eux ont reconnu leur dette mais longtemps, longtemps 

après que le poète a disparu. 

 

Charles Trenet © Photo X droits réservés 
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Varia : du portrait de Jules César découvert dans le Rhône à Arles 

 

« Le buste découvert en 2007 dans le Rhône est d’une qualité technique et 

stylistique remarquable, sa conservation est excellente. Selon son découvreur 

Luc Long, il représenterait Jules César et aurait été exécuté de son vivant. Il 

constituerait ainsi ce que les historiens de l’art appellent un unicum, soit un cas 

d’iconographie unique et sans répliques (du moins en l’état des connaissances 



actuelles). Son excavation à Arles est logique, la colonie 

romaine d’Arelate ayant été fondée par César lui-même en 

46 avant J.-C. En outre, le buste a été trouvé non loin de la 

rive droite du fleuve où se trouvait, durant l’Antiquité, un 

quartier pourvu de nombreux monuments officiels. 

« Stratège militaire talentueux, consul et dictateur de 

Rome, conquérant des Gaules, César est le fondateur 

symbolique de la monarchie impériale à Rome. De 46 à 

son assassinat en 44 avant J.-C., il a une mainmise quasi 

totale sur le Sénat, les assemblées populaires, les 

magistratures. Il est divinisé en 42 avant J.-C. Son petit-

fils, l’empereur Auguste, se réclame de lui et diffuse son image en tant que 

fondateur dynastique. 

« En règle générale, pour identifier un personnage représenté en buste, les 

spécialistes du portrait romain usent d’une méthode comparative à partir de 

monnaies ou de bustes précédemment découverts. Or, les premières 

représentations connues de César sont celles de monnaies frappées quelques 

mois avant sa mort. Sa calvitie est prononcée, son visage émacié. C’est ainsi 

qu’il apparaît dans le "César de Turin", l’un des portraits les plus anciens dont 

on a la certitude qu’il représente le dictateur. Traversé par deux rides naso-

labiales profondes, son visage se caractérise par des pommettes hautes et des 

joues creuses. Les yeux sont saillants, le cou long et ridé, la tête largement 

dégarnie. Un autre buste représentant César avec certitude, conservé au musée 

Chiaramonti du Vatican et datant de l’époque augustéenne, est plus idéalisé. Les 

défauts et les marques du vieillissement sont adoucis : la calvitie est absente et 

le cou lisse. 

« A priori, la thèse de l’unicum défendue par Luc Long ne permet pas d’utiliser 

une telle méthode comparative. Pourtant, le découvreur a fait procéder à la 

numérisation en 3D du buste de Turin et de celui d’Arles, puis à leur 

superposition. Celle-ci suggère une complémentarité entre les deux effigies. 

Toutefois, à l’œil nu - et ces portraits, rappelons-le, devaient être immédiatement 

reconnaissables - le visage rond, les joues aplaties, le nez large et les yeux 

enfoncés du buste d’Arles sont assez différents de celui de Turin. On ne décèle 

pas non plus de ressemblance avec le buste du Vatican. 

Il n’est donc pas certain que ce buste représente César et, depuis 2007, le débat 

entre chercheurs est passionné. Effectivement, il se pourrait aussi qu’on ait 

affaire ici à un notable local souhaitant se faire représenter sous les traits de 

César. » Extrait de « Questions autour du portrait antique », un propos d’Iveta 

Slavkova, publié dans le dossier n° 8091 de la Documentation 

photographique, « Histoire des arts - une méthode, des exemples », par 

Marianne Cojannot-Le Blanc (professeur d’histoire de l’art à l’université 

Paris Ouest Nanterre-La Défense) et Iveta Slavkova (docteur en histoire de 

l’art), éditions de la Documentation française, 64 pages, janvier-février 2013. 


