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Carnet : Jean Giono et la mère Michon 

On ne va pas les chercher ceux qui nous ont fait du mal. Ah !  

Laissons-les.  

Nous, restons chez nous ! Dans notre carrée, ou le palier du troisième étage ! Ah, 

les roses fanées ! Les marchés terminés ! Légumes, lapins, noix ! Nous autres 

avec poulets, fromages. Le temps des nourritures terrestres. Vous avez lu Gide ? 

Moi, Giono ! Parce que ci, parce que ça ! Avec lui, la Provence. Le bon air ! Les 

odeurs de la terre. La sarriette du plateau d’Albion. On ignorait ce qui allait lui 

arriver. Un Plateau militaire ! Des interdictions. Des défenses d’entrer ! Bravo, le 

mal est mal ! Passons. Monsieur Collomp, bonjour ! Bonjour, madame Gontal ! 

Nous irons demain à Banon. Là, est le vrai fromage de Banon ! Monsieur 

Duperroux, de Castellane dit que le bonheur on peut le trouver caché dans un 

grenier, oublié dans le puits de la mère Michon. Mère Michon, la belle-sœur de la 

Pintou ! Le bonheur, oui, on peut le trouver entre la page 17 et la page 23 de 

Regain. D’autres pages baignent dans la joie. Oh, marcher, marcher autour de la 

Terre ! 

Post-Scriptum : Je gère un tilleul, deux cerisiers, un pommier, et trois géraniums ! 

Je fais l’amour avec la Lune ! Je murmure le prénom de la Dame blanche. Au 

revoir, l’humanité. 

(Jules Mougin, « 1912 : toutes les boîtes aux lettres sont peintes en bleu ciel », 

Travers 53, Philippe Marchal éditeur, 1999) 

 

Gauchisme à la mode 

Alors, il paraît que je fais dans le genre gauchisme à la mode. On m’écrit - je 

reçois 6 à 700 lettres par jour, je vais sans doute devoir prendre une secrétaire - 

on m’écrit que je devrais remercier le ciel de vivre dans un pays qui permet à tout 

le monde de dire n’importe quoi sur n’importe qui. Jusques à quand ? Si vous 

viviez ailleurs - suivez mon regard - vous pourriez remiser votre plume et vos 

mesquines insolences. Ah mais ! 

(Georges Perros, « Télé-notes 6, 1977 », Œuvres, Quarto Gallimard, 2017) 
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Les photographies intemporelles 

de Maurice Rovellotti 
 

Pratiquement pas de nostalgie dans les 

photographies de Maurice Rovellotti (Saint-

Chamas, 1935), car à quelques exceptions 

près elles se conjuguent à un temps qui 

n’existe pas. Un millésime retient bien le déclic de l’opérateur, mais l’indexation 

est l’unique concession accordée à la postérité. Chez 

lui, la simplicité et l’humilité sont synonymes. Son 

regard est toujours bienveillant. La gaieté et l’empathie 

de l’homme, on les retrouve dans ses images qui 

procèdent d’une infinité de genres : portraits, voyages, 

compositions, natures mortes et paysages. En revoyant 

ses clichés (une soixantaine) rassemblés en mars et en 

avril 2023 en la chapelle Saint-Pierre de Saint-Chamas 

(où il réside), il retrouve le souvenir des moments où il 

les a prises. Chaque 

fois il se rappelle 

les circonstances précises. Couples 

d’amoureux, petits métiers aux boutiques 

pittoresques, villageois endimanchés et 

heureux, peintres en atelier, touristes sur le 

chantier de monuments en péril : au-delà de 

l’humour et de l’inattendu, l’observateur 

attentif retient l’intemporalité des scènes et des 

situations où l’humain reste le point focal de la démonstration. Si de son œuvre 

on éprouve d’abord la truculence et la beauté, les contrastes chromatiques et la 

construction graphique, à une seconde lecture on est saisi par le renversement de 

nos points de repère. L’inattendu ou la grâce alors affleurent avec des clichés qui 

se font des signes par-delà les années, qui paraissent 

échanger des secrets, et composent, d’une certaine 

façon, l’autoportrait du photographe provençal.  

 

- Guadeloupe, 1981. 

- Yvette Kerignard (« Je voulais rappeler son 

passé d’institutrice, mais elle a préféré que je la 

photographie en train de faire son tiercé »), 

1998-1999, Gens de chez moi. 

- Aux rencontres internationales de la 

photographie d’Arles, 1986. 

- Chine, 1993 

Photos Maurice Rovellotti © Droits réservés 
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Billet d’humeur 

 

Les sept corbeaux de la Tour de Londres 

 

Depuis le Moyen Âge, où il hantait les champs de bataille attiré par les cadavres 

des belligérants, le corbeau a mauvaise réputation. Il est aujourd’hui encore 

pourchassé pour des méfaits pas toujours avérés. Ainsi on a prêté son nom aux 

auteurs de lettres anonymes, aux employés des pompes funèbres, aux individus 

avides et sans scrupules. Pourtant ces corvidés (c’est-à-dire corneille noire, grand 

corbeau, corneille mantelée, corbeau freux, choucas des tours, crave à bec rouge, 

chocard à bec jaune, pie bavarde, geai des chênes et cassenoix moucheté), ces 

mal-aimés passent pour être les plus intelligents des oiseaux, disposant de surcroît 

d’un cerveau proportionnellement sept fois plus volumineux que celui du pigeon. 

L’anthropologue Claude Lévi-Strauss prétendait que ces passereaux étaient des 

médiateurs entre la vie et la mort. En Suède, une vieille légende assure qu’ils sont 

les fantômes de personnes assassinées. Tandis qu’en Allemagne, ils auraient 

incarné les âmes des damnés. Une autre légende, anglaise celle-là, raconte qu’un 

décret royal de Charles II, datant de 1630, stipule qu’il doit toujours y avoir au 

moins six grands corbeaux (Corvus corax) en cage sur la Tour de Londres, 

forteresse du XIe siècle qui borde la rive nord de la Tamise. Faute de quoi, le 

monument qui abrite les joyaux de la Couronne s’effondrerait et le royaume avec. 

Certes, l’édifice a connu de longues et intermittentes périodes de son histoire sans 

ses oiseaux gardiens. Mais la superstition perdure et la disparition d’un d’entre 

eux, à la mi-janvier 2021, a plongé la population londonienne dans l’inquiétude. 

Avec la femelle enfuie, la garde ailée de la Tour comptait alors sept grands 

corbeaux, répondant aux noms de Erin, Gripp, Harris, Jubilee, Merlina, Munin et 

Rocky. Arrivée à la Tour de Londres en 2007, Merlina, la fugueuse, était un peu 

la coqueluche de la gent ailée qui suscitait avec ses cabrioles et ses facéties 

l’admiration du public et la fierté de Chris Skaife, le sixième maître des corbeaux 

de l’histoire de la Tour. Ancien militaire (comme le sont ses collaborateurs), celui-

ci veille sur les volatiles depuis seize ans. Il n’avait jamais vu de corbeaux aussi 

impressionnants qui peuvent atteindre, toutes ailes déployées, 1,5 mètre 

d’envergure, et qui dévorent une tonne et demie de nourriture par an, 

essentiellement du poulet, de l’agneau, des rats et des biscuits trempés dans le 

sang de ces animaux (Merlina, quant à elle, avait un faible pour les chips à la 

crevette). Le maître des corbeaux nourrit une relation singulière avec ses protégés, 

ordinairement inadaptés à la vie domestique, imprévisibles et caractériels : « Erin 

est l’aînée de la troupe, explique-t-il, c’est la Mère l’Oie qui persécute tout le 

monde. Rocky, contrairement à ce que pourrait laisser supposer sont nom, n’a 

rien d’un macho. Harris et Gripp sont mes ados. La petite Poppy est magnifique, 

elle se porte comme un charme, mais elle est très dissipée. Georgie (qui a 

remplacé Merlina) grandit doucement. Jubilee sait un peu mieux se tenir à 

présent. » 
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Lecture critique 

 

Le monde des bateliers à vau-l’eau 

 

« D’ici 2030, prédit Jean-Claude Raspiengeas (1958, Lot-

et-Garonne), plus de 3 milliards d’euros vont être injectés 

dans les infrastructures fluviales pour petit et grand 

gabarit. » Est-ce à dire que notre siècle verra en France le 

retour aux antiques voies d’eau ? D’autant que notre pays 

possède le plus grand réseau fluvial d’Europe avec ses 8 

500 kilomètres, mais celui-ci reste le moins utilisé, et, 

selon les bateliers eux-mêmes, le moins bien entretenu. De 

plus, ces dernières décennies, le continent européen a été 

grandement affecté par la mode de la croisière fluviale. 

D’anciens bateaux de commerce ont ainsi été transformés 

en péniches-hôtels et même le sacrosaint Freycinet, 

péniche emblématique des « transporteurs de 

marchandises par eau », a été gagné par la vague des 

croisiéristes de plus en plus nombreux à voguer sur les petits canaux, d’écluse en 

écluse, à la découverte du terroir français. La raison d’être des professionnels de 

la batellerie réside pourtant dans le maintien et le renforcement du fret fluvial que 

cautionnent et réclament l’urgence climatique et les nécessités économiques. 

Aujourd’hui les canaux et les fleuves ne représentent que 6,1 % du transport de 

marchandises, contre 76,3 % pour le transport 

routier et 17,6 % pour le ferroviaire ! 

Dans son livre, « Une vie sur l’eau - Le monde des 

bateliers », l’écrivain et journaliste livre les 

anecdotes, les espoirs et l’amertume de ces familles 

de mariniers, déçues que les pouvoirs publics se 

soient détourné des voies d’eau. Un long temps, il a 

partagé le quotidien de certaines d’entre elles à bord 

de leurs péniches, généralement à 19 

kilomètres/heure. Il s’est même initié à la navigation 

batelière, assimilant quelques techniques et ficelles 

de la batellerie et se prêtant à de menues tâches 

propres au calage des tonnes de maïs et de charbon. 

Parmi les interlocuteurs et bientôt amis de J.-C. 

Raspiengeas, Jean-Baptiste Castelain se flatte d’être 

de la vraie famille de « L’Homme du Picardie », le feuilleton de Jacques Ertaud 

(40 épisodes) qui, diffusé par l’ORTF durant l’hiver 1968-1969, décrivait la vie 

romancée d’un couple de bateliers, Thérèse et Joseph Durtol [interprétés par 

Yvette Étiévant et Christian Barbier, avec Pierre Santini et Pierre Arditi]. « Le 
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"Picardie" avait un moteur de 30 CV ; le mien (le "Milanko") en développe 1 100, 

argumente le capitaine Castelain. La péniche du feuilleton était celle de ma grand-

mère, la "Pils", construite à Merville, dans le Nord, et reprise par mon grand-

oncle Alfred Leclercq ». Rebaptisé "Hemingway" puis "Yo-Marc", le "Picardie" 

a fini sa vie dans le Nord, relégué sur le fleuve Aa, rue de la Gare, à Gravelines, 

avant d’être « déchiré », c’est-à-dire envoyé à la casse. 

Tout un chapitre de « Une vie sur l’eau - Le monde des bateliers » est consacré 

à l’écrivain Georges Simenon (1903-1989) qui retirera de ses voyages fluviaux (à 

bord de son bateau l’"Ostrogoth") et maritimes une précieuse moisson 

d’impressions et de sensations, dont une grande partie de son œuvre porte 

témoignage : « De ses voyages, il a ramené le personnage du commissaire 

Maigret, imaginé sur l’eau en 1931, après quelques verres de genièvre "colorés 

de quelques gouttes de bitter", à Delfzijl (un port de la Frise, aux Pays-Bas, à la 

frontière allemande). » « Simenon met fin à la carrière de Maigret en 1972, lit-

on plus loin, au moment où "L’Homme du Picardie" n’est déjà plus qu’un 

souvenir dans la mémoire collective. Bientôt, les mariniers seront poussés vers la 

sortie, contraints de débarquer, la mort dans l’âme, et de traîner leurs péniches 

à la fosse commune des ferrailleurs. » 

 

Jean-Claude Raspiengeas © Photo Ed Alcock, 2000 

 

- Une vie sur l’eau - Le monde des bateliers, par Jean-Claude Raspiengeas, 

éditions L’Iconoclaste, 304 pages, 2022. 

 

Portrait 

 

Jean-James Audubon et ses Oiseaux d’Amérique 

 

Né citoyen français en Louisiane (dans la colonie 

française de Saint-Domingue) le 26 avril 1785, 

mort le 27 janvier 1851 à New York (naturalisé 

américain en 1824 à Philadelphie), Jean-Jacques 

Audubon a consacré sa vie à observer et à dessiner 

les oiseaux d’Amérique. La postérité a laissé de ce 

naturaliste et peintre autodidacte 435 aquarelles 

représentant en vraie grandeur (certaines d’un 

mètre de haut) plus de 1 000 oiseaux du Nouveau 

Monde appartenant à 462 espèces et 27 sous-

espèces. Des portraits extraordinaires, d’une 

exactitude et d’une beauté inégalées, résultats de 

longues et patientes observations qu’il commente à 

travers les « épisodes » de ses carnets « griffonnés 

à la hâte dans des cabanes de passage ou sur des 
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barges dérivant au fil de l’eau », selon son biographe Henri Gourdin (Uccle, 

1948). « Bien avant d’entamer son œuvre américaine, Audubon s’est essayé à 

figurer les oiseaux qu’il observait autour de ses résidences à Couëron, 

aujourd’hui en Loire-Atlantique, et à Mille Grove en Pennsylvanie », nous 

apprend l’écrivain et essayiste belge. 

Issu d’une lignée de marins et de capitaines, tout à la fois armateur et propriétaire 

terrien, Jean Audubon, son père, n’a pas vu d’un bon œil l’engouement de son 

rejeton pour la nature, mais les échecs consécutifs à l’Académie polysophique 

puis à l’École navale l’ont convaincu de la nécessité de le laisser à sa passion en 

l’inscrivant à un cours de dessin et en lui offrant une édition illustrée des fables 

de Jean de La Fontaine… 

Très tôt, apprend-on dans l’ouvrage biographique « Du temps où les pingouins 

étaient nombreux… Jean-Jacques Audubon (1785-1851) », « Jean-Jacques 

commente le "Systema naturae" de Carl von Linné et ses principes de 

classification binomiale, les gravures de Jacques de Sève pour la grande édition 

de l’"Histoire naturelle" de Buffon (1749 à 1789, 

trente-six volumes illustrés de 1 290 gravures), les 

dessins de Pierre-Joseph Redouté, le peintre des roses 

et de Marie Antoinette, et de son frère cadet Henri-

Joseph, membre de l’expédition d’Égypte du futur 

empereur ». 

Les liens amicaux et durables qu’il noue avec Andrew 

Jackson, premier président sudiste de l’histoire des 

États-Unis, ne cachent pas son désarroi devant les 

terribles conséquences du vote par le Congrès de 

l’Indian Removal Act, une loi permettant de déplacer 

"manu militari" les indigènes qui gêneraient 

l’expansion blanche et d’exterminer sans préavis ceux 

qui s’y opposeraient. Il se lie d’amitié avec plusieurs 

Indiens et déplore que leurs tribus disparaissent au même rythme effréné que les 

arbres et les oiseaux. « Il les observe, écoute leurs histoires, raconte H. Gourdin. 

Et devine une vérité qui échappe complètement à ses contemporains : sur ce 

territoire où 5 millions de Blancs ne subsistent qu’au prix d’une destruction 

irrémédiable du milieu, deux voire trois fois plus d’Indiens ont prospéré des 

siècles durant dans le respect de la nature. » Proche du baron Cuvier, zoologiste 

et paléontologue, et de l’écrivain britannique Sir Walter Scott, il rejoint 

d’honorables compatriotes, Alexander Wilson, Ralph Waldo Emerson, Henry 

David Thoreau et John Muir, adeptes comme lui d’une existence en harmonie 

avec la nature. Jean-Jacques Audubon a rendu son dernier souffle le 27 janvier 

1851 dans sa propriété de Minnie’s Land, à New York, sur les rives de l’Hudson 

(sa femme, Lucy Bakewell, éducatrice et philanthrope, lui survivra vingt-trois 

ans). Sa renommée, la reconnaissance de son œuvre artistique et scientifique et la 

spéculation, ont affolé la boussole des enchères lors de la vente des planches 
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originales des Oiseaux d’Amérique, planches de 68 centimètres sur 98 qui sont 

souvent presque entièrement remplies par la gravure. Traitées en aquatinte et trait 

léger, les épreuves étaient ensuite coloriées à la main. Dernières ventes publiques 

de la collection complète, signale son biographe : 4,92 millions chez Christie’s en 

avril 1992, 8,8 millions de dollars chez Christie’s encore en mars 2000, record 

absolu dans les annales de la bibliophilie. En outre, dans l’espace, un astéroïde a 

été nommé « (75564) Audubon » et localisé le 2 janvier 2000 entre les orbites de 

Mars et de Jupiter, marquant ainsi son entrée dans le troisième millénaire. 

 

8 espèces disparues 

Selon l’Union internationale pour la conservation de la nature (qui coordonne à 

l’échelle planétaire les actions nationales de recensement et de conservation de la 

nature), parmi les 462 espèces représentées par J.-J. Audubon, plus de 100 sont 

en régression inquiétante, 15 gravement menacées et 8 définitivement éteintes. 

Les huit espèces disparues sont : le canard du Labrador, la paruline de Bachman, 

la perruche des Carolines, le pic à bec d’ivoire, le pic impérial, le pigeon migrateur 

américain, le grand pingouin et le tétras cupidon. À propos du pigeon migrateur 

américain, autrement appelé pigeon-passager, J.-J. Audubon déclare en avoir vu 

un vol de 1 115 136 000 en 1813, près de Louisville, au Kentucky : comment a-t-

il pu arriver à ce chiffre ! Massacrés lors d’essais d’exploitation industrielle 

(fabrication de conserves du volatile), le dernier spécimen connu est mort au zoo 

de Cincinnati (Ohio) en 1914. 

 

Henri Gourdin © Photo X, droits réservés 

 

- « Du temps où les pingouins étaient nombreux… » Jean-Jacques 

Audubon (1785-1851), par Henri Gourdin, éditions Le Pommier, 362 

pages, 2022. 

 

Varia : la Folle Histoire de la mondialisation 

 

« Alors que la France s’est découverte toute nue dans la crise du coronavirus, 

obligée d’importer des masques et des médicaments, la mondialisation est 

contestée comme jamais. Les citoyens refusent de plus en plus les traités 

internationaux du type CETA ; ils veulent des circuits courts et des 

relocalisations. Pourtant le pays est encore plus mondialisé qu’on ne le croit : la 

moitié des biens consommés est importée. Les machines et les équipements 

électriques le sont à 90 %, et même les denrées agricoles, pourtant un point fort 

français, à 38 %. 

« La mondialisation, ce sont à la fois des délocalisations, des pertes d’emplois 

mais aussi des produits plus variés et moins chers dans notre panier, ainsi qu’une 

ouverture appréciée au monde. En tant que citoyens, nous sommes souvent 
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favorables aux relocalisations mais nous refusons, en 

tant que consommateurs, que notre porte-monnaie en 

pâtisse. 

« En 220 pages, vibrantes d’intelligence et 

d’érudition, cette bande dessinée raconte comment 

notre monde est devenu plus vaste et interdépendant, 

et par quels détours de l’histoire nous en sommes 

arrivés là. Car si la mondialisation s’est accélérée dans 

les années 1980-1990, ses débuts remontent au XIXe 

siècle ! "Après la crise du coronavirus, les années qui 

viennent seront décisives", nous préviennent les 

économistes Isabelle Bensidoun et Sébastien Jean, 

soutenus par le crayon magique d’Enzo. » 

 

- La Folle Histoire de la mondialisation, par Enzo, Isabelle Bensidoun et 

Sébastien Jean, éditions Les Arènes, 248 pages, 2021. 

 

Carnet : la fiction piégée par la réalité 

Avant toute rédaction, il importe de se documenter sur les lieux, les professions 

dont nous allons parler, sur l’histoire des villes et même sur le temps qu’il faisait 

à telle ou telle date. Ayant indiqué la présence d’Orion dans le ciel de juin, dans 

« Demoiselles aux moyens modestes » (1963), la romancière britannique Muriel 

Spark (1918-2006) se souvient avoir été détrompée par un astronome amateur, 

vingt ans après ! 

 

Deux écritures 

À mon sens, les bonnes revues littéraires sont celles dont les contributeurs se 

situent à l’opposé de deux écritures, celle de l’université et le journalisme. 

 

La mystique se vend bien 

Curieuse époque que nous vivons où la mystique, bourgeoise et interculturelle, se 

vend bien. Nombre de nos contemporains la savoure orientale, livresque et à 

temps partiel. Pas vraiment nécessaire mais indispensable pour justifier de sa 

curiosité intellectuelle. 

 

Les deux façons de critiquer 

Les exercices d’admiration et de détestation m’ennuient au plus haut point quand 

ils ne sont pas guidés par la compétence et la sincérité. Quatre ou cinq tribunes 

critiques, dont trois parisiennes, partagent ma curiosité. Certaines transpercent 

leurs victimes avec une rage injustifiée. D’autres, fort heureusement, font preuve 

d’une rare générosité intellectuelle. « J’ai fait moi-même des critiques, prétendait 

l’écrivain britannique Anthony Burgess, et je sais comme il est commode de 

détester. » 
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(Vendredi 28 avril 2023) 

 

Billet d’humeur 

 

Le gros œuvre du républicain social 

 

Notre républicain social n’est pas un parlementaire exerçant au sein de 

l’Assemblée nationale ou du Sénat ; c’est un architecte génial dont les 

réalisations font sensation en Afrique du Sud. Issu de la famille des ploceidae 

(tisserins), dans l’ordre des passériformes, ce passereau (Philetairus socius) a 

été décrit pour la première fois en 1790 par le médecin et naturaliste britannique 

John Latham (1740-1837). Gros comme un moineau, mesurant 14 cm de long 

pour un poids de 26 à 30 grammes, son plumage varie dans les tons de marron, 

avec un plastron brun clair. Son régime alimentaire dépend des précipitations 

car il se nourrit d’insectes (à 80 %) et de graines. Il vit entre 3 et 8 ans (un record 

connu à 16 ans). Il a la particularité de tisser aux branches maîtresses des acacias 

du désert de Kalahari (Afrique du Sud, Namibie et Botswana) de gigantesques 

nids communautaires garnis de chambres individuelles, des HLM à piafs en 

quelque sorte qui peuvent héberger plusieurs dizaines de familles et jusqu’à cinq 

cents volatiles. La fonction de ces gros essaims de paille est de protéger leurs 

pensionnaires du froid qui sévit la nuit en milieu désertique (il gèle aussi l’hiver 

en Afrique australe) et du chaud par une ventilation naturelle (en été, le 

thermomètre peut dépasser les 40° Celsius). Chaque nid dont les plus imposants 

peuvent mesurer quatre mètres de haut sur sept mètres de long est construit au 

moyen de rameaux et de brindilles de plantes que les passereaux entremêlent 

solidement les uns aux autres tout en arrimant l’essaim à la charpente de l’arbre 

(Robinia pseudoacacia) avant de garnir l’intérieur des « chambres » de 

matériaux plus doux. Une équipe formée de scientifiques sud-africains (du Cap), 

français (de Montpellier) et portugais (de Porto) a remarqué que ces nids étaient 

restaurés en permanence par les tisserands sociables, autre nom donné à 

l’espèce, et que certains d’entre eux étaient utilisés depuis plus d’un siècle. 

D’autres oiseaux les occupent à l’occasion, tels l’inséparable rosegorge 

(Agapornis roseicollis), l’amadine à tête rouge (Amadina erythrocephala), le 

faucon pygmée (Polihierax semitorquatus) et le fauconnet d’Afrique (Polihierax 

semitorquatus). Il arrive à ces deux rapaces de dévorer les œufs et les poussins du 

républicain social, et, paradoxalement, dans le même temps, de chasser deux de 

ses terribles prédateurs, le cobra du Cap (Naja nivea) et le boomslang ou serpent 

des arbres (Dispholidus typus). Aux périodes de reproduction (plusieurs couvées 

dans l’année, entre 2 et 5 œufs chacune), le tisserand sociable est secondé par de 

précieux auxiliaires, républicains sociaux mais adultes non reproducteurs qui 

aident les géniteurs à élever les poussins, à entretenir leur habitat et à garantir la 

défense du nid. Que voilà un élevage coopératif remarquable, non ? 
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Lecture critique 

 

Les deux bâtisseurs de l’Aéropostale 

 

L’un est resté célèbre, l’autre a sombré dans 

l’oubli : Pierre-Georges Latécoère (Bagnères-de-

Bigorre, 25 août 1883-Paris 16e, 10 août 1943) et 

Marcel Bouilloux-Lafont (Angoulême, 9 avril 

1871-Rio de Janeiro, 2 février 1944) ont tous deux 

contribué au succès d’une des plus mémorables 

aventures aéronautiques : l’Aéropostale (1918-

1933). Ancien commandant de bord, littérateur féru 

d’histoire et éditeur exigeant, Bernard Bacquié 

(Toulouse, 1945) a tenu à raconter l’histoire de ces 

deux grands chefs d’entreprise, authentiques 

bâtisseurs de l’aviation postale, débarrassée des 

excès de l’hagiographie et des approximations de la 

légende. Servi par une riche et rare iconographie et des archives également 

inédites, l’ouvrage « Latécoère Bouilloux-Lafont - Duel sur le tapis vert » est le 

fruit de patientes recherches effectuées à la faveur de voyages et entretiens dans 

les régions du monde balisées par les 13 400 kilomètres de la Ligne. 

 

Le défi de Latécoère 

En 1917, P.-G. Latécoère, ingénieur centralien, transforme la scierie familiale 

fondée par son père Gabriel, compagnon charpentier, en une usine de construction 

de tramways et de wagons. Bernard Bacquié livre une savoureuse anecdote à 

propos du patronyme de la parentèle : « Pour Marcel Bouilloux-Lafont, la 

surprise fut grande d’apprendre qu’à sa naissance, le 25 août 1883, le patronyme 

usuel de Pierre Charles Georges était "Lachique". Un arrêt, rendu par le tribunal 

de Tarbes, avalisait, en 1901, de substituer à ce sobriquet le nom patronymique 

de "Latécoère" porté par ses aïeux, déjà au dix-septième siècle. » Durant la 

guerre, dans de nouvelles installations à Montaudran, près de Toulouse, 

l’industriel pyrénéen fabrique des obus et des avions Salmson 2A-2 : six sont 

assemblés chaque jour. Ainsi huit cents de ces biplaces auront été construits avant 

l’Armistice. En 1918, la construction aéronautique française comprend les 

Blériot, Breguet, Voisin, Maurane-Saulnier, Caudron, Farman, Hanriot, Spad, 

Nieuport-Delage, Salmson et Latécoère. En mai de cette année-là, P.-G. Latécoère 

se lance un défi incroyable pour l’époque : instaurer une ligne régulière d’avions 

postaux à destination de l’Afrique et, au-delà, vers l’Amérique du Sud. Tout à la 

perspective de réaliser la première liaison aérienne entre Toulouse et Casablanca 

au Maroc, il avoue alors : « J’ai fait tous les calculs. Ils confirment l’opinion des 

spécialistes : notre idée est irréalisable. Il ne nous reste plus qu’une chose à 

faire : la réaliser. » Le défi est à la fois technique et économique. La conception 
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des aéronefs est rudimentaire, ils sont faits de bois et de toile avec un rayon 

d’action maximal de 400 km. Quant à la rentabilité du projet, elle paraît aléatoire 

en ce qu’elle ne concerne que le seul transport du courrier. La réussite sanctionne 

pourtant le vol inaugural Toulouse-Casablanca le 1er septembre 1919 avec un 

nouveau venu aux commandes d’un Bréguet 14 (avion militaire à l’origine), 

Didier Daurat (1891-1969). Un an plus tard, les lignes de la première compagnie 

aérienne française, la Compagnie Espagne Maroc Algérie (CEMA) sont 

quotidiennes et les avions transportent leurs premiers passagers. En 1925, la ligne 

est prolongée jusqu’à Dakar. Pour mener à bien le projet, P.-G. Latécoère s’est 

adjoint comme directeur d’exploitation le même Daurat qui saura repérer les 

pilotes les plus chevronnés. Le 28 septembre 1924, Jean Mermoz (1901-1936) est 

embauché par la CEMA devenue Compagnie générale d’entreprises 

aéronautiques (CGEA). En 1926, il engage deux pilotes réputés, Henri Guillaumet 

(1902-1940) et Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944). Si la ligne s’avère viable, 

son prolongement en Amérique du Sud implique d’importants capitaux, et 

Latécoère peine à décrocher des contrats postaux auprès 

des gouvernements sud-américains, en dépit des 

négociations menées par ses amis, le prince Charles 

Murat (bijoutier et homme politique) et Beppo de 

Massimi (aristocrate italien). Selon les experts de 

l’époque, la création d’une pareille liaison aérienne est 

censée ramener le temps de parcours à trois jours pour 

le Brésil et à quatre pour l’Argentine, au lieu de 

quatorze et dix-sept par la voie maritime (par avisos). 

 

La passion de Bouilloux-Lafont 

En 1926, Marcel Bouilloux-Lafont est sollicité par P.-

G. Latécoère pour lancer le trafic aéropostal en 

Amérique du Sud. Banquier et entrepreneur, il réside au Brésil qu’il a découvert 

vingt ans plus tôt et il a déjà construit en Amérique latine des ports et des voies 

de chemins de fer. En avril 1927, au moment où Latécoère cède sa Compagnie 

générale d’entreprises aéronautiques (CGEA) à la Société française sud-

américaine de travaux publics (Sudam) dirigée par Bouilloux-Lafont (celui-ci a 

racheté, au prix fort, 93,75 % des actions de la CGEA, soit 30 millions de francs 

or), l’entreprise aligne près de 80 pilotes. Presque tous resteront plus ou moins 

anonymes, à l’exception de cinq d’entre eux, Paul Vachet (1897-1974), Jean 

Mermoz, Henri Guillaumet, Marcel Reine (1901-1940) et Antoine de Saint-

Exupéry. Tout en conservant ses privilèges en qualité de fournisseur du matériel 

volant de la Ligne, Latécoère se reconvertit dans la construction d’hydravions, à 

Biscarosse, à la tête de la Société industrielle d’aviation Latécoère (Sidal). Quant 

à Marcel Bouilloux-Lafont, secondé par son fils André, polytechnicien, il 

s’engage avec une fougueuse détermination dans ce qui va devenir la passion de 

sa vie. Le réseau s’étend désormais jusqu’en Amérique du Sud où vingt-sept 
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aérodromes ont été créés par les nouveaux dirigeants. « L’Étampois [M. 

Bouilloux-Lafont a été élu maire d’Étampes] avait bâti, raconte Bernard Bacquié, 

la plus importante compagnie aérienne du monde, sur près de 19 000 km, 

maintenant que, depuis le mois d’octobre, la desserte hebdomadaire était assurée 

depuis le Chili vers la Bolivie et le Pérou. À la fin de 1930, l’"Aéropostale" 

affichait des chiffres incomparables : 1 500 employés, dont 51 pilotes, plus de 200 

avions : 59 vieux Bréguet 14, 46 Laté 25, 50 Laté 26, 30 Laté 28, 3 Potez 25 et un 

Potez 29, 17 hydravions, et une poignée de "Farman", "Caudron", "Loire & 

Olivier". Sur mer, c’était huit avisos et des vedettes de secours. Sur terre, 46 

aérodromes, tous équipés de la radio et beaucoup de l’éclairage de piste, et dont 

certains, comme Casablanca, Dakar et Rio de Janeiro, cohabitaient avec les 

militaires, ainsi que celui de Montaudran avec le constructeur "Latécoère". » Les 

12 et 13 mai 1930, Mermoz réussit la traversée entre le Sénégal et le Brésil à bord 

d’un hydravion, le Latécoère 28-3 Comte-de-La-Vaulx. En fait, cet avion 

monomoteur terrestre a été « navalisé », après que son constructeur l’eut juché sur 

des flotteurs eux-mêmes reliés à la carlingue par des jambages de métal. Cinq ans 

plus tard, les liaisons transocéaniques ne sont plus effectuées qu’avec des 

appareils multimoteurs : dotés d’un fuselage à coque, le Latécoère 300-301 et le 

Blériot 5190 de la jeune compagnie Air France présentent alors un niveau de 

sécurité nettement supérieur à celui du Laté 28-3. La crise économique de 1929 

(avec le krach de Wall Street en octobre), le refus de l’État français de payer ou 

de cautionner des emprunts et une série de conflits mettent fin à l’aventure des 

Bouilloux-Lafont. L’Aéropostale fusionne le 7 octobre 1933 avec quatre autres 

compagnies (Farman, Air Union, Cidna et Air Orient) pour former Air France. 

Un à un, les premiers rôles de la saga aéropostale quittent la scène. Daurat est 

limogé en 1932 ; la même année, Saint-Exupéry interrompt sa mission en 

Amérique latine ; inspecteur général de la compagnie Air France, Mermoz périt 

le 7 décembre 1936 à bord du Laté 300 Croix-du-Sud ; Guillaumet est abattu le 

27 novembre 1940 aux commandes de son Farman et Saint-Exupéry s’abime en 

Méditerranée le 31 juillet 1944 avec son F-38 Lightning. L’Aéropostale n’est 

plus, mais la Ligne demeure, et les valeureux pionniers qui l’ont tracée (121 

pilotes et mécaniciens y ont trouvé la mort) méritent la reconnaissance des 

nations. 

 

Bernard Bacquié © Photo X, droits réservés 

 

- Latécoère Bouilloux-Lafont - Duel sur tapis vert, par Bernard Bacquié, 

avec la participation de Louis Bassères (historien de l’hydraviation), 

éditions Latérales, 196 pages, 2022. 

Lectures complémentaires : 

- Dictionnaire universel de l’aviation, de Bernard Marck, éditions 

Tallandier, 1128 pages, 2005 

- La Ligne, de Jean-Gérard Fleury, éditions Gallimard, 283 pages, 1939. 
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Portrait 

 

Les multiples aspects de la Performance 

 

La performance désigne une manifestation qui, 

selon une durée donnée et un espace déterminé, 

mobilise la présence physique d’un ou plusieurs 

participants et soumet les spectateurs à des 

situations et à des émotions directes. Le genre qui 

se rapporte d’abord à l’art et puis au théâtre se 

développe véritablement à partir des années 1950 

à travers différents performers*, différents 

groupes : au Japon le mouvement Gutai 

(littéralement qui préfère l’art concret à l’art 

abstrait) ; à New York l’artiste américain Allan 

Kaprow (il réalise 18 Happenings in 6 Parts à la 

Reuben Gallery), Carolee Schneemann (artiste 

américaine et féministe du corps, du sexe et du 

genre), Claes Oldenburg (sculpteur monumental du pop art aux États-Unis) ou 

Wolf Vostell (pionnier allemand de l’art vidéo et de l’installation). Le premier 

d’entre eux n’aime pas le vocable performance et lui substitue les néologismes 

assemblage et environnement, ou, mieux encore, le mot happening qu’il qualifie 

d’« environnement exalté, dans lequel le mouvement et l’activité sont intensifiés 

pendant un temps limité et où, en règle générale, les gens s’assemblent à un 

moment donné pour une action dramatique ». 

À bien des égards, par sa forme et ses objectifs, ce genre tout à fait nouveau « se 

pose, selon Sylvie Coëllier, en critique de l’institution, de sa structure, dans sa 

tradition dadaïste ou fluxus, dans sa référence au situationnisme ». « Car 

l’institution art, au sein même des lieux publics 

nationaux subventionnés, continue le professeur 

d’histoire de l’art (Aix-Marseille Université), est 

minée par la financiarisation et le marché de l’art, 

qui cherchent à déplacer les valeurs par des 

pressions sur son administration. » Rien d’étonnant 

alors à ce que les performers s’attachent à quitter 

galeries, musées et scènes de théâtre, soucieux de 

retrouver le réel et le monde extérieur. 

Le plus souvent, les performances de la décennie 

1950-1960 incluent des matériaux hétéroclites : 

papiers, tissus, vêtements, guirlandes de Noël, 

végétaux, jouets et objets de plastique, journaux, 

sons, projections, films et même nourriture. 
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Primitivement marqués par l’humour, les premiers « happenings » étaient appelés 

à disparaître aussitôt la performance terminée. Et seuls, les spectateurs présents 

pouvaient, si toutefois ils en étaient capables, comprendre l’expérience à laquelle 

ils venaient d’assister. Très tôt, les artistes ont débattu de la nécessité de garder 

des témoignages, des « traces », autrement dit de sauvegarder la mémoire de leurs 

performances à travers l’archive, la photographie, le film, l’enregistrement 

sonore, la vidéo, des correspondances et des manuscrits. 

En France, où « les actions et projets publics des Nouveaux Réalistes avaient 

ouvert la voie à la campagne déroutante Fluxus de Vostell et Ben » (selon 

Nathalie Boulouch, maître de conférences en art et photographie à l’université 

Rennes 2 et Sophie Delpeux, de l’université Paris 1), Jean-Jacques Lebel est 

considéré comme le précurseur du happening avec ses 120 minutes dédiées au 

divin marquis - Sade - en 1966. Le même mouvement Fluxus s’impose en 

Allemagne et aux États-Unis avec Georges Maciunas et Nam June Paik tandis que 

les actionnistes viennois (Gunter Brus, Otto Muehl, Hermann Nitsch et Rudolf 

Schwarzkogler) font scandale tout au long des années 1960. 

Au début des années 1970, on assiste, indiquent 

Nathalie Boulouch, maître de conférences en art et 

photographie, et Elvan Zabunyan, historienne de l’art 

contemporain (toutes deux à l’Université Rennes 2) à 

un « déplacement d’un médium à un autre, de la 

performance vers la vidéo, la photographie, ou 

l’installation ». Aujourd’hui, argumente Patrice Pavis 

(professeur à la School of Arts de l’université du Kent 

à Cantorbéry), « la performance prend plaisir à 

adopter des techniques et des aspects des autres arts, 

en particulier du cinéma, des arts plastiques, de 

l’architecture, de la photographie ». Au sein des 

recherches actuelles, au gré d’une tendance prégnante, 

des liens se renforcent entre la performance et 

d’anciennes et nouvelles disciplines comme le body art, art corporel, ou live art 

(Marina Abramovic, Vito Acconci, Bruce Nauman, Gina Pane et Xi Jianjun), la 

danse (Trisha Brown et Young Vic), l’écologie (environnement et pollution), la 

musique (John Cage), la politique (Groupe Acre, Portugal), la sculpture (Miquel 

Barcelo, Josef Nadj et Jean Tinguely) et… la vidéosurveillance. Évoquant 

l’expression anglo-américaine Performance studies, litt. « Études de spectacle », 

Patrice Pavis souligne opportunément l’infinité d’actes regroupés dans la seule 

performance : activités artistiques, comportements et pratiques sociales de la vie 

quotidienne ou festive, jeux (« plays » et « games »), rituels, foires, expositions, 

folklore, cirque, music-hall, etc., un foisonnement qui appelle à une analyse 

politique et historique des objets étudiés qui profitera aussi bien aux performers 

qu’aux publics auxquels ils s’adressent. 
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*Selon Louis Dieuzayde (université Aix-Marseille), la racine 

indo-européenne per signifie « aller de l’avant », « passer à 

travers », indiquant l’idée d’un possible péril, d’une épreuve 

(peira) et la mise en jeu des limites (peras). Le verbe grec 

perainein signifie « traverser de part en part, parcourir jusqu’au 

bout ». 

 

- La Performance entre archives et pratiques contemporaines, sous la 

direction de Janig Bégoc, Nathalie Boulouch et Elvan Zabunyan, préface 

d’Anne Tronche, Presses universitaires de Rennes/Archives de la critique 

d’art, 246 pages, 2015 ; 

- La Performance, encore, sous la direction de Sylvie Coëllier, Presses 

universitaires de Provence, 358 pages, 2016 ; 

- Dictionnaire de la performance et du théâtre contemporain, par Patrice 

Pavis, éditions Armand Colin, 296 pages, 2016. 

 

Varia : les petits objets du quotidien vus par Jacques Lucchesi 

 

« Le projet de ces petits textes - qu’on appellera 

par défaut intimistes - est né, voici longtemps, 

d’une interrogation récurrente : que sais-je ? En 

l’occurrence que sais-je des objets qui m’entourent 

et qui composent de façon souvent interactive, 

mon univers quotidien ? A priori pas grand-chose. 

Comme tout ce qui est trop présent, trop familier, 

ils ont une fâcheuse tendance à se fondre dans le 

décor et s’agréger à des habitudes où l’esprit - avec 

ses capacités d’étonnement et de raisonnement - 

n’intervient plus. Au fil des ans, ils se recouvrent 

d’un voile opaque qui cache le sens profond de leur 

structure et de leur utilité, voire de leur symbolique 

propre. Ainsi va le cours de la vie qui nous éloigne 

toujours plus de notre réseau intime de 

significations, happés par des obligations 

multiples et des tâches répétitives. Quant aux 

découvertes qu’entraîne notre soif d’espace, c’est souvent au détriment d’un vécu 

vraiment intense que nous les faisons. 

« C’est pour lutter contre cet engourdissement intérieur que j’ai entrepris à 

contempler, littéralement, toutes ces choses qui se trouvaient à portée de ma main 

et de mon regard. Des choses qui participent à la vie la plus banale mais de façon 

indispensable à notre confort. Non pas ces choses, mot par lequel Hugo définissait 

les événements qui avaient marqué son existence, mais plutôt au sens que Pérec 

donnait à ces objets massivement produits par la société industrielle, la mélancolie 
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en plus. Comme les hommes, comme les mots, ils n’ont de sens qu’en relation, 

non pas entre eux mais avec leur utilisateur. 

« Il s’agissait pour moi de redonner un peu de dignité à ces assemblages matériels 

(dans lesquels entrent beaucoup d’intelligence conceptrice) ; de retrouver aussi 

bien des sensations oubliées et des moments de vie associés à leur usage. De 

nombreux souvenirs - pour certains fondateurs de ma sensibilité - furent ainsi 

catalysés par cette méditation obstinée qui devait aboutir à une véritable 

anamnèse. Rien de technique dans cette approche, malgré quelques renvois à des 

processus historiques. Elle revendique, au contraire, une subjectivité librement 

recréatrice. La trentaine d’objets ainsi sélectionnés ne reflète, bien sûr, qu’une 

toute petite partie de ceux que nous utilisons communément. C’est dire que leur 

classement en forme d’abécédaire n’a rien d’exhaustif. Volontairement inachevé, 

il invite le lecteur à compléter, sur un mode personnel, cette liste et cette quête s’il 

en ressent l’inspiration. Ainsi s’ébauche, à partir d’une exigence de connaissance 

singulière, le projet d’une écriture différentielle et partagée. » 

Extrait de l’ouvrage « Choses vécues », de Jacques Lucchesi, Sinope éditions, 

collection Hors sentier, 186 pages, 2022. 

 

Carnet : talent et délicatesse 

Il faut autant de talent que de délicatesse pour faire revivre des personnages réels 

dans un roman. Journaliste et écrivain, Michel Tauriac (1927-2013), qu’on ne peut 

soupçonner d’amateurisme, ne manquait ni de l’un ni de l’autre. 

 

Sans blague ! 

« En humour, je ne plaisante jamais », prévient en une sorte de principe intangible 

l’écrivain polonais Witold Gombrowicz (1904-1969). 

 

Recyclage 

J’ai constaté dans le récent ouvrage d’un auteur réputé de très larges extraits d’un 

récit publié il y a 25 ou 30 ans. Et, à la fin du même livre, notre littérateur insère 

une nouvelle éditée dans les années 80. Pas de doute, mon confrère recycle. La 

notoriété, parfois, entraîne de singulières faiblesses. 

(Mardi 9 mai 2023) 

 

Vous êtes un beau parleur ! 

« Il y a du moraliste en vous, m’explique un lecteur assidu à mes "Papiers collés", 

comme chez tous les diaristes d’ailleurs. Vous jugez délirants les comportements 

de nos contemporains et considérez vos diktats pertinents : vous êtes un beau 

parleur ! ». Et vlan sur le dos de ma plume ! 

 

La rosserie du critique 

Quand il se livrait à la critique littéraire au Point ou au Nouvel Observateur, 

Angelo Rinaldi était craint d’un grand nombre d’écrivains. Car au-delà de 
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l’analyse psychologique et de l’étude de caractère, il rivalisait de rosserie dans ses 

jugements pour dire les manques ou les imperfections des auteurs : et l’on sait 

combien la méchanceté aiguise l’intelligence ! 

(Samedi 27 mai 2023) 

 

Billet d’humeur 

 

Dans le petit bois de Trousse Chemise 

 

Dans le petit bois de Trousse chemise 

Quand la mer est grise et qu'on l'est un peu 

Dans le petit bois de Trousse chemise 

On fait des bêtises, souviens-toi nous deux… 

On était partis pour Trousse chemise 

Guettés par les vieilles derrière leurs volets 

On était partis la fleur à l’oreille 

Avec deux bouteilles de vrai muscadet 

 

Charles Aznavour avouait interpréter Trousse Chemise comme un poème suave 

et délicieux. Il en avait composé la musique en 1962 sur un texte du comédien 

Jacques Mareuil, le parolier des Frères Jacques et d’Annie Cordy. Cinquante ans 

plus tard, un récital donné à La Rochelle a permis au chanteur franco-arménien 

de découvrir, pour la première fois, en 2011, le petit bois planté au nord-est de 

l’île de Ré. Un lieu idyllique du littoral atlantique habité par les pins 

méditerranéens, les chênes verts et les peupliers argentés, une petite forêt 

domaniale de 25 hectares - créée en 1870 pour stabiliser la dune - qui dissimule 

tant bien que mal des populations de huppes fasciées, de faucons hobereaux, de 

hiboux petits-ducs, de pouillots de Bonelli et d’engoulevents d’Europe, cet oiseau 

crépusculaire dont le chant nocturne rappelle le bruit d’une mobylette... Les 

naturalistes redoutent le comportement de touristes qui viendraient à piétiner les 

stations de plantes emblématiques de Trousse Chemise : l’onagre aux corolles 

jaunes, le ciste hérissé aux folioles lancéolées, l’éphédra ou raisin des mers aux 

baies carminées, l’immortelle au parfum épicé de curry, la duveteuse queue de 

lièvre et le panicaut des dunes que les missionnaires du Conservatoire du littoral 

ont choisi comme attribut symbolique. Ils révèlent avec parcimonie l’habitat 

d’autres taxons, les quatre orchidées du petit bois, à savoir la céphalanthère à 

longues feuilles, l’ophrys de la Passion, le satyre fétide et l’homme-pendu. 

Pourquoi Trousse Chemise ? Parce que les Saintongeais devaient retrousser leur 

chemise pour traverser le gué du village de Loix afin de gagner la berge de l’île 

voisine sans se mouiller. On prétend aussi qu’en septembre 1627 les Rétais 

auraient, en guise de moquerie, montrer leur fessier aux soldats anglais du duc de 

Buckingham, empêchés de débarquer à Saint-Martin-de-Ré sous le feu des 

canonniers martinais. 
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Lecture critique 

 

Les Pyrénées au cœur de l’histoire du papier 

 

À l’aube du XXe siècle, l’évolution 

spectaculaire des techniques de fabrication du 

papier place une entreprise pyrénéenne au 

premier rang des industriels de la planète. 

C’est la mise au point du papier à cigarettes 

par les entreprises JOB et Lacroix qui permet 

en effet à la production française de se hisser 

à la première place du marché mondial. Dans 

un livre très documenté et joliment illustré, 

« Du papier et des hommes - JOB et les 

papetiers du Comminges et du Couserans », 

Jean-Michel Minovez (Toulouse, 1963) 

raconte l’histoire des moulins à papier qui se 

sont développés au milieu du dix-septième 

siècle au pied des Pyrénées. Rappelons que 

cet art fut inventé au IIIe siècle avant Jésus-

Christ par les Chinois qui en ont été dépossédés par les Mongols. Les Arabes ont 

récupéré les secrets de fabrication du papier au VIIIe siècle à Samarkand. Ainsi la 

Syrie, la Mésopotamie et, plus tard, l’Italie, deviendront, grâce aux croisés, les 

portes d’entrée de cette technique qui envahira bientôt toute l’Europe. Les 

Italiens, qui ouvriront leur premier atelier en 1280 à Fabriano, seront d’ailleurs au 

cœur de la plupart des améliorations apportées à la fabrication de la pâte à papier. 

 

Un âge d’or favorisé par le papier à fumer 

« Sous l’Ancien Régime [XVe-XVIIIe siècles], explique l’auteur (professeur 

d’histoire économique à l’université Toulouse II-Jean Jaurès), rien ne laissait 

supposer l’éventualité d’une pareille réussite. Le Comminges et le Couserans 

offraient l’image d’une région de production quelconque ; les moulins sont 

apparus pour répondre à une demande locale de papier d’administration et 

d’impression, en un temps où l’insuffisance des réseaux de communication 

facilitait le développement d’activités de production destinées à la consommation 

de proximité. Au total, les Pyrénées disposaient de peu de moulins, presque tous 

de petite taille. » Dès le milieu du XIXe siècle, on substitue le bois au chiffon par 

le moyen du défibreur qui moud la matière ligneuse et conduit à sa réduction en 

pâte à papier. Aux premières décennies du XIXe siècle, grâce au dynamisme de 

quelques familles (les Foch, les Court et les Bergès), un territoire papetier 

d’importance s’établit le long des vallées de la Garonne, du Lez et du Salat, 

caractérisé par des innovations décisives, tels la maîtrise accrue de la force 
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hydraulique, le perfectionnement des cylindres (en cuivre puis en fonte) 

nécessaires à la trituration de la pâte issue de la réduction des chiffons (de lin et 

de chanvre), l’amélioration des machines à papier qui permettent de passer d’une 

fabrication feuille à feuille à une production en continu. Il convient d’ajouter à 

ces innovations la spécialisation de l’enseignement de la chimie papetière, la 

découverte d’azurants « optiques » accroissant la blancheur des papiers et la 

conduite de campagnes de publicité avec la collaboration de peintres et 

d’affichistes renommés comme Alfons Mucha. 

Jusqu’à la monarchie de Juillet (1830-1848), la famille Bergès produit, comme 

tous les autres entrepreneurs d’ailleurs, des papiers d’écriture, d’impression 

(journaux) et d’emballage, de formats très variables. Dans la seconde moitié du 

XIXe siècle, les fabriques se spécialisent dans les mousselines et le bulle-corde ; 

Bergès ajoute à sa gamme les couleurs, les pelures et le papier à cigarettes durant 

la décennie 1930-1940. Destinés à emballer la viande de boucherie et de 

charcuterie, les simili-ingraissables deviennent un produit 

phare de la papeterie pyrénéenne en 1932. Le papier double 

de machine à écrire se vend bien et le papier hygiénique, 

produit dès 1910, est conditionné puis commercialisé en 

rouleaux ou enchevêtré avec un certain succès. Une 

croissance soutenue du secteur marque cette période, sans 

conteste âge d’or de la fabrication à grande échelle, des 

papiers minces à fumer (cahiers gommés enchevêtrés) en 

particulier. 

 

Puissance et déclin de la société JOB 

Au milieu du XXe siècle, la majeure partie des 1 500 

ouvriers des papeteries - pour la plupart petits propriétaires 

possédant généralement 2 à 3 hectares de terre - gardent un 

lien étroit avec le monde paysan : selon l’auteur, « on 

retrouve un phénomène assez similaire à celui de Carmaux avec des superficies 

possédées par les mineurs proches de celles des papetiers du Couserans, ou des 

métayers qui, ne pouvant vivre de la seule exploitation agricole, partagent leur 

temps entre l’usine et les champs. ». La situation représente un avantage sensible 

pour les patrons qui ne versent que de faibles salaires, ce qui interdit tout 

consensus social. Ce qui n’empêchera pas un certain nombre de conflits entre les 

papetiers et leurs ouvriers qui parfois se mettront en grève. 

En 1849, Jean Bardou (1799-1852) dépose au tribunal de Commerce de Perpignan 

un brevet d’invention d’un papier à cigarettes de la marque JOB : en fait, les 

initiales « J.B. » séparées d’un losange (J◊B) apparaissent en 1842 et seront 

rapidement identifiées et lues sous la forme JOB par les consommateurs, donnant 

ainsi le nom à la marque. Dans l’entre-deux-guerres, JOB et L. Lacroix Fils font 

partie des plus grandes sociétés en la matière avec Abadie, Bardou-Le Nil, 

Bolloré, Braunstein et Mauduit. « La politique d’alliance de JOB avec Bolloré 
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[OCB, Finistère] et le groupe américain Republic Tobacco, remarque J.-M. 

Minovez, offre au groupe français une surface commerciale jamais atteinte mais 

crée aussi les conditions des reconfigurations futures. » Après de multiples 

cessions et péripéties, la société JOB est liquidée le 7 février 2001. Dès le dernier 

tiers du XIXe siècle, en effet, les papeteries sont soumises à la concurrence des 

pays européens. Mais la qualité supérieure des papiers français et plus 

spécialement des Pyrénées centrales leur permet de résister durablement et de 

conserver un net avantage à l’exportation sur les marchés espagnol et américain. 

À la veille de la crise des années 1970, la France n’est plus que le deuxième 

producteur de papier à cigarettes, mais elle reste le premier exportateur mondial. 

« Aujourd’hui, l’industrie papetière pyrénéenne est devenue l’affaire de grands 

groupes étrangers, déplore le professeur Minovez, et les entreprises familiales 

ont presque toutes cessé leur activité : seules les papeteries Martin maintiennent 

une activité principalement orientée dans la production de papiers minces hauts 

de gamme. » Les plus grosses machines à papier d’aujourd’hui, véritables 

monstres de 350 mètres de long, tournent à 120 km/h et peuvent produire 1 000 

tonnes par jour. En 2021, la consommation mondiale de papier (hygiène et 

conditionnement inclus) s’élevait à 418 millions de tonnes. 

 

Jean-Michel Minovez en Ariège en 2019 

© Photo X, droits réservés 

 

- Du papier et des hommes - JOB et les papetiers du Comminges et du 

Couserans, par Jean-Michel Minovez, éditions du Rouergue, 208 pages, 

2014. 

 

Portrait 

 

Les obsessions du peintre 

Sam Szafran 

 

Fils aîné d’émigrés juifs polonais, 

Samuel Berger est né à Paris le 19 

novembre 1934. Dès l’enfance, il est 

balloté entre les traditions strictes de sa 

famille et les rues pittoresques des 

Halles. Une partie de sa parentèle dont 

son père meurt dans les camps 

d’extermination nazis. Lui échappe à la 

rafle du Vél’d’Hiv - grâce à une tante 

qui le fait passer pour le fils de la 

concierge - et il est caché des policiers 

de la Gestapo chez un oncle qui le 
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brutalise, puis chez des agriculteurs du Loiret et puis de l’Aveyron, à Espalion, au 

sein d’une famille de républicains espagnols en exil. En 1944, l’enfant est interné 

à Drancy mais il doit sa survie aux soldats américains qui libèrent le camp en août. 

À la Libération, par l’intermédiaire de la Croix-Rouge, une famille résidant près 

de Winterthur l’accueille. C’est en 1947 que sa mère et sa sœur qui ont survécu à 

la Shoah le retrouvent en Suisse et émigrent avec lui en Australie où s’est installé 

un oncle maternel. L’adolescent acquiert à Melbourne la maîtrise de la langue 

anglaise et devient jockey dans un club d’équitation. Mais l’adolescent supporte 

mal cette émigration et il revient en France 

en 1951. Les années qui suivent sont 

partagées entre l’initiation au dessin et 

l’enseignement de la peinture, mais elles 

sont aussi marquées par une extrême 

pauvreté et une dérive momentanée vers la 

délinquance et la toxicomanie. 

 

Humanités buissonnières 

Il choisit de s’appeler Sam Szafran en 1954, 

du nom de sa grand-mère maternelle qui l’a 

élevé. S’il échoue aux examens d’entrée de 

l’École des arts appliqués et de l’École des 

beaux-arts, il suit avec intérêt les cours du 

soir de dessin et modelage de la Ville de 

Paris (1953-1958) avant de fréquenter 

l’académie de la Grande Chaumière et 

l’atelier d’un de ses professeurs, le peintre et graveur français d’origine 

américaine Henri Goetz. Familier des milieux interlopes de la capitale, de ses 

cafés fréquentés par les artistes (le Select, le Café Curieux, le Bar Bac, le Dôme, 

la Coupole), il voue une passion pour le quartier de Montparnasse. Malgré ses 

difficultés quotidiennes, il multiplie les rencontres : le sculpteur Jean Ipoustéguy, 

Jean-Paul Riopelle, Raymond Mason, le sculpteur belge Roël d’Haese, Joan 

Mitchell, Georges Mathieu, Yves Klein, Jean Tinguely, l’écrivain Albert Camus 

et le philosophe Jean Grenier. Il se lie d’amitié avec Alberto Giacometti, le peintre 

Martin Dieterle, le dessinateur et écrivain Roland Topor, le galeriste et 

collectionneur Jacques Kerchache, la sculptrice Roseline Granet et le photographe 

Henri Cartier-Bresson*. Il est proche également de Juliette Greco, Antoine 

Blondin et Francis Carco. Au contact de ces artistes et intellectuels, il se passionne 

pour la littérature, le cinéma et la photographie, une manière de se livrer en 

autodidacte à des humanités buissonnières.  

 

Le souvenir tenace de l’oncle violent 

« Ses premières œuvres témoignent d’une confrontation avec les artistes de 

l’école de Paris, expliquent Julia Drost (historienne de l’art) et Sophie Eloy 
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(musée de l’Orangerie) dans "Sam Szafran - Obsessions d’un peintre". Les 

travaux abstraits côtoient les collages à la manière de Kurt Schwitters que lui a 

fait connaître Raymond Hains ; l’art brut et Jean Dubuffet se reflètent dans ses 

expérimentations, comme il regarde les peintures de Chaïm Soutine et de Nicolas 

de Staël, Bernard Réquichot et surtout Jacques Delahaye dont il devient l’ami. » 

Après les longues séries consacrées au chou (1958 à 1965), pratiquées pour se 

dégager de l’abstraction, il s’engage résolument dans la figuration d’objets, de 

végétaux et de lieux qui possèdent une puissance d’évocation singulière souvent 

magnifiée par de très grands formats, des choses et des modèles qui nourrissent 

ses obsessions. Il délaisse l’huile en 1960 et le pastel devient son outil de 

prédilection avec le fusain (dès 1958) puis l’aquarelle 

(années 1980). Ses séries des Ateliers (1969-1990) 

impressionnent : il s’agit des ateliers qui ont précédé 

son installation définitive, en 1974, dans une ancienne 

fonderie de métaux, à Malakoff (Hauts-de-Seine), 

celui de l’imprimerie Bellini, rue du Faubourg-Saint-

Denis, ceux du peintre Zao Wou-ki, rue Jonquoy, du 

peintre américain Irving Petlin, rue de Crussol, celui 

sur le Champ de Mars que lui dégotte le galeriste 

Claude Bernard (un de ses plus ardents 

propagandistes). Suivent les Escaliers précédés d’une 

multitude d’études graphiques et photographiques. 

« Ce vagabond attentif cherchait, d’atelier en atelier, 

remarque l’historien de l’art Jean Clair dans "Sam 

Szafran, un gamin des Halles", le refuge qui lui était refusé. Une façon d’effacer 

le souvenir terrifiant des épreuves infligées par un oncle violent qui le suspendait 

dans le trou des escaliers à la moindre bêtise… Comment peut-on bâtir une œuvre 

sur le vide, sauf à faire de ce vide le motif même de son travail ? » 

 

Le rendez-vous manqué avec Picasso 

La luxuriance des Philodendrons (1968-2012) apparaît alors avec de grands 

formats exécutés à partir de 1986, œuvres sur papier, sur soie et sous forme de 

mosaïques murales, dont en 2004 et en 2005, celles dédiées à ses amis Annette et 

Léonard Gianadda, et conservées à la fondation Pierre Gianadda. Sam Szafran 

aimait raconter qu’à l’été 1966, hébergé par Zao Wou-ki, il fut émerveillé par un 

unique philodendron en pleine croissance sous la verrière de l’atelier. Il en fit 

proliférer sur le papier, mais aussi chez son ami Claude Bernard en Touraine. 

En dépit de brouilles passagères, Sam Szafran portait aux nues Alberto 

Giacometti, l’homme et le sculpteur. « La seule personne que j’ai vraiment ratée, 

reconnaissait-il, parce que j’étais mal en point, j’avais dix-neuf ans et demi, c’est 

Picasso. Je fonctionnais à l’héroïne et j’étais allé voir Henri Goetz au Cannet 

pour le taper afin de me payer ma dope. Il m’a proposé de l’accompagner chez 

Picasso. J’y suis arrivé dans un mauvais moment, en manque. C’était la cour du 
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roi d’Espagne. Il y avait Cocteau, Marais, leur coterie de courtisans. Ce n’était 

pas mon monde. J’avise des cartons à dessin, je commence à regarder. Picasso 

vient vers moi : "Vous, au moins, vous essayez de voir les choses", me dit-il. Et 

moi, comme un idiot, je ne trouve rien de mieux à lui répondre que : "Un jour, je 

prendrai votre place." Il m’a tourné le dos sans un mot. » 

 

*En 2004, Sam, sa femme Lilette et leur fils Sébastien ont offert 226 photos 

d’HCB à la fondation Pierre Gianadda. 

 

Sam Szafran dans son atelier © Photo X, droits réservés 

 

- Sam Szafran - Obsessions d’un peintre, œuvre collective (catalogue 

d’exposition, musée de l’Orangerie, septembre 2022-janvier 2023), publié 

par le musée de l’Orangerie et les éditions Flammarion, 192 pages, 2022 ; 

- Sam Szafran, un gamin des Halles. Entretiens en avril et mai 1999 avec 

Jean Clair et Louis Deledicq, éditions Flammarion, 128 pages, 2022. 

 

Varia : éloge et défense de l’accent circonflexe 

 

« Ma fidèle lectrice pourchasse mes accents circonflexes comme des moucherons 

importuns, à grands coups de torchons grammaticaux et de tapettes conjugatoires. 

Pourtant c’est charmant un accent circonflexe. Jules Renard disait qu’ils étaient 

les hirondelles de la littérature… En faire un usage abondant c’est écrire au 

printemps, c’est faire gazouiller ses phrases et se 

permettre de raconter les pires horreurs avec 

l’optimisme d’un matin frais. 

« Je sais que, maintenant, l’Académie veut nous en 

dispenser. En faire un vulgaire point sur les "i" risque 

de banaliser la phrase, d’oublier l’histoire des mots… 

Car les mots ont une histoire et gommer leur passé, 

c’est compromettre leur avenir. C’est sacrifier leur 

généalogie à une rationalisation appauvrissante, bien 

qu’à la mode. 

« Si je pouvais, je mettrais des accents circonflexes 

partout. C’est plus joli. La phrase banale et linéaire y 

trouverait une fantaisie jubilatoire. À l’endroit ou à 

l’envers, les mots coiffés vous salueraient comme on 

dit bonjour à tout le monde quand on est heureux. Ils 

revêtiraient un petit air ésotérique et malicieux. Plus que ses deux cousins qui ne 

sont que des accents à casquette, visière devant pour le grave - c’est du sérieux - 

et visière derrière pour l’aigu, rappeur agressif. Le circonflexe, c’est l’équilibre, 

la symétrie classique, qui réajuste le poids des mots au regard de leur genèse. 
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« Je vous invite à rejoindre le FLAC, le Front de Libération de l’Accent 

Circonflexe, pour assurer sa défense et sa pérennité face aux circonciseurs de la 

langue. Il faut lutter contre l’amputation de l’accent circonflexe. Sa disparition, 

comme on rase une moustache, ne laisserait plus que des mots imberbes, trop 

policés, refroidis. 

« Il est des langues qui en font un usage bien plus conséquent. À tel point qu’à 

regarder les textes, on se prend à bailler comme les chats jouissant de la 

délicatesse de leur couche. Car le graphème invite le corps à s’emparer du sens. 

Que le circonflexe surmonte le i, le a ou le o, il décuple la voyelle. Il la prolonge 

et la charge d’émotions. Interrogation, stupéfaction, déploration et colère sont 

portées par ce passereau de l’écriture. 

« Alors, face aux normes typographiques, à l’écriture standard, voire inclusive : 

Aux ârmes ! C’est la lûtte finââââle… » 

Texte de Robert de Rosa, écrivain et revuiste, « Le petit accent circonflexe », 

extrait de la revue « Littératures & Cie », rendez-vous littéraire n° 3, premier 

semestre 2023, éditions Christine Bonneton, 240 pages, 2023. 

 

Carnet : livre d’art et marrons glacés 

« On m’a offert votre livre [Louis Toncini, le maître de Rive-Neuve] au dernier 

Noël avec une boîte de marrons glacés ! » me confie, rayonnante, cette concierge 

retraitée du boulevard Michelet, à Marseille. Elle ne me dit pas si elle a consommé 

l’un et l’autre avec la même délectation… 

 

Une question de philo 

Adolescent, Daniel Boulanger (1922-2014) avait posé à son professeur de 

philosophie cette question surprenante pour un homme jeune : « Que faut-il faire 

pour ne pas mourir ? » La réponse lui a tant plu que l’écrivain s’y est conformé 

pendant plus de sept décennies : « Continuez de respirer ». 

(Mardi 13 juin 2023) 

 

Souvenirs de voyages 

« Les voyages, prétendait Antonio Tabucchi (1943-2012), comme toutes les 

choses qui agissent sur la mémoire, suscitent des souvenirs aussi faux que 

trompeurs, ils sont comme un désir vécu dans le passé. Mes voyages ne sont pas 

dignes de foi, ils fréquentent l’espace du désir et du mensonge. » 

(Jeudi 15 juin 2023) 

 

Faux et usage de faux ! 

À la fin du XIXe siècle, les premières photographies d’un linge connu sous le nom 

de « suaire de Turin » révèlent l’empreinte du visage d’un supplicié que certains 

ont aussitôt identifié à Jésus. C’est au XIVe siècle, à l’abbaye de Lirey, près de 

Troyes, qu’on avait commencé à parler pour la première fois de cette relique. Les 

résultats de la datation au carbone 14 ont confirmé, en 1988, ce qu’affirmaient 
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déjà les scientifiques, à savoir que le suaire de Turin était un faux, confectionné 

au XIVe siècle. 

 

Le divertissement de l’horrible 

Je reste perplexe devant le détachement cynique et résigné de ce couple de 

septuagénaires à l’écoute des faits divers horribles (guerre, meurtre, viol, 

kidnapping, etc.). Ils ont appris à dîner en regardant tomber les bombes sur les 

villes et les campagnes ukrainiennes ! 

(Samedi 17 juin 2023) 

 

Billet d’humeur 

 

Le « rôti sans pareil » 

 

Au nombre des plus toqués des cuisiniers (qualificatif s’entendant au propre et au 

figuré…), plusieurs maîtres queux rêvent d’interpréter, un jour, à leur manière, 

une des recettes gargantuesques de Balthazar Grimod de la Reynière (Paris, 1758-

1838), à savoir le « rôti sans pareil ». Proche de Restif de La Bretonne, de Louis-

Sébastien Mercier et de Marie-Joseph Chénier, l’écrivain et gastronome en a 

donné la recette originale dans son « Almanach des gourmands » (œuvre en huit 

volumes, publiés de 1803 à 1812). La recette est époustouflante. Elle consiste à 

insérer pas moins de dix-sept volatiles désossés les uns dans les autres à l’exemple 

des matriochkas, ces poupées russes de tailles décroissantes que l’on place les 

unes à l’intérieur des autres. Dans une dinde de la taille d’un veau, on trouvera 

imbriqués une outarde, une oie, un faisan, un poulet, un canard (sauvage de 

préférence), un pintadeau, une sarcelle, une bécasse, une perdrix, un pluvier doré, 

un vanneau, une caille, une grive, une alouette (dite aussi mauviette), un ortolan 

et un becfigue dans le poitrail duquel on aura à cœur de déguster des olives farcies 

aux câpres et aux anchois ! Grimod de La Reynière prend soin d’avertir son 

lecteur de désosser chaque volaille avec délicatesse et minutie, sans omettre d’ôter 

pattes et ailes, cela afin de garantir le parfait emboîtement des volailles. Outre la 

meilleure provenance des volatiles, il réclame, pour confectionner la farce qui 

parachèvera la cohésion des volatiles, le choix d’une chair à saucisse de qualité : 

son grand-père était un charcutier inventif et génial, alors… Il ne restera plus au 

cuistot qu’à enfourner les oiseaux dans un four chauffé à feu doux, « pas plus de 

100 degrés », pendant une douzaine d’heures, en veillant à arroser le plat le plus 

régulièrement du monde. Sacré Grimod ! Chaque mercredi, dans son hôtel 

particulier des Champs-Élysées, il recevait dix-sept convives à un repas de cinq 

heures afin de confronter leurs expériences et compétences gustatives. En 1783, 

il n’a que 25 ans quand il les invite à son propre banquet mortuaire : ses amis qui 

s’attendaient à une veillée funéraire eurent la surprise de voir leur amphitryon, en 

chair et en os, les rejoindre au dessert ! 
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Lecture critique 

 

Guibert relu par Bellour : l’attention bienveillante d’un juré de l’Idhec 

 

En quinze ans, Hervé Guibert (né à Saint-Cloud le 14 

décembre 1955) a écrit vingt-deux livres, rédigé de 

nombreuses critiques photographiques et 

cinématographiques, dramaturgiques et picturales pour 

Le Monde et L’Autre Journal, exposé ses propres 

photographies réalisées avec un Rollei 35, tourné un 

film documentaire, « La Pudeur ou l’Impudeur », et 

coécrit avec le metteur en scène Patrice Chéreau le 

scénario d’un film, « L’Homme blessé » (sorti en salle 

en 1983). Isabelle Adjani avec laquelle il s’était lié 

d’amitié en 1976 devait être le personnage principal 

d’un autre long-métrage, « La Liste noire », où il 

racontait l’histoire d’une actrice, mais le projet n'a jamais abouti. Ami de Michel 

Foucault et proche de Roland Barthes, l’écrivain et photographe était devenu une 

des figures du Paris intellectuel des années 1980. Dans la plupart de ses œuvres, 

il a pris sa propre vie comme argument, comme matériau. Étudiant en architecture, 

Thierry Jouno, bisexuel, sera un des amants d’Hervé Guibert et aura deux enfants 

avec Christine, professeur de français, qui épousera l’écrivain photographe en juin 

1989. Atteint du sida, Hervé Guibert est mort le 27 décembre 1991 à l’hôpital de 

Clamart des suites d’une tentative de suicide : il était âgé de 36 ans. L’île d’Elbe, 

au large de la Toscane, abrite son tombeau. 

 

Mathieu Lindon (Caen, 1955), Eugène Savitzkaya (Liège, 1955) et Hans Georg 

Berger (Trèves, 1951) comptent parmi les plus proches amis d’Hervé Guibert. 

Écrivain et journaliste à Libération, le premier a publié en 2022 aux éditions 

P.O.L. « Hervelino », dont le titre est le surnom qu’il lui donnait, un livre sur leur 

amitié née en 1978 chez leur mentor Michel Foucault : il évoque entre autres leurs 

deux années romaines (1988 et 1989), quand ils étaient pensionnaires et 

colocataires à la Villa Médicis de Rome avec Eugène Savitzkaya. Les 

photographies de Hans Georg Berger ont illustré « Lettres d’Égypte » et 

« L’Image de soi » d’Hervé Guibert. 

 

L’écrivain Raymond Bellour (Lyon, 1939) a été l’un de ses exégètes les plus 

pertinents durant quinze années (1980-1995), écrivant des analyses ou critiques 

littéraires à propos de ses livres dans les colonnes du Magazine littéraire, alors 

dirigé par Jean-Jacques Brochier (1937-2004). « J’ai connu H. G. à l’occasion 

d’un concours de l’Idhec [Institut des hautes études cinématographiques, 

aujourd’hui Fémis], rappelle-t-il, où des examinateurs prosaïques n’ont pas su 

comprendre sa résistance à une question secondaire, alors qu’il avait écrit le plus 
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beau scénario de tous les candidats - une histoire de frère et de sœur, un inceste 

doux et cruel et incertain, comme il en avait le secret. On n’anticipe vraiment 

rien. Mais il était clair que celui qui allait devenir l’écrivain le plus personnel et 

sans doute le plus sûr de sa génération était déjà bien là, dans ce jeune homme 

grand et frêle, insolent, sûr de sa différence, ou au moins envahi par elle, et par 

là extraordinairement vivant. » ("Vérités et mensonges", 

Magazine littéraire, février 1992). Raymond Bellour avoue 

avoir été ébloui et émerveillé par l’œuvre protéiforme d’un 

littérateur qui ne craint pas de choquer usant d’une 

constante impudeur et d’un profond mépris pour tout 

conformisme, social ou littéraire. « La Mort propagande » 

(1977), « Suzanne et Louise » (roman-photo, 1980), « Mes 

parents » (1986), « Vous m’avez fait former des fantômes » 

(1987), « À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie » (1990), « Le 

Protocole compassionnel » (1991), « L’Homme au chapeau 

rouge » (posth. 1992) : les mots y sont crus, l’écriture 

classique et baroque, mélange d’horreur et de tendresse, le récit fébrile, 

constamment hanté par l’obsession du dévoilement de soi, les grands thèmes 

demeurent l’amour, le corps, le sexe, la mort et le sida. L’écrivain prolonge en fait 

le mouvement historique d’une écriture de soi, appelé plus tard autofiction. Il écrit 

dans un registre à la Genet, voire à la Sade, marqué par la lecture assidue de 

Bataille, Bernhard, Guyotat, Kafka, Musil et Proust. Ses photographies sont 

moins sulfureuses, moins violentes que ses écrits ; elles passent sans heurt du 

conte au réalisme, mais elles se réfèrent souvent à la crudité de langage du 

prosateur, à sa sauvagerie, à sa noirceur, à sa poésie. 

 

Raymond Bellour © Photo X, droits réservés 

 

- Hervé Guibert - articles 1980-1995, par Raymond Bellour, éditions 

Gallimard, collection l’arbalète, 96 pages, 2021. 

 

Portrait 

 

280 exégètes pour la sidérurgie française 

 

À la veille de la Seconde Guerre mondiale, les Wendel et les Schneider figuraient 

en bonne place parmi les « deux cents familles* » censées régenter la France. Ces 

deux dynasties industrielles dominaient le Comité des forges, qui réunissait 

l’aristocratie des maîtres de l’acier. Originaires des Flandres, les Wendel créent 

des forges au début du XVIIIe siècle à Hayange, dans la vallée de la Fensch, en 

Lorraine. La puissance de la famille est renforcée par le rôle qu’elle joue au sein 

du monde politique - certains Wendel siègent à la Chambre des députés - et de 

l’information - elle finance des organes de presse comme Le Temps. Premier des 



 28 

quatre maîtres de forges de la famille Schneider, Eugène (1805-1875) crée en 

1864, avec Charles de Wendel (1809-1870), le Comité des forges qui rassemble 

les plus grands industriels métallurgiques français. Mais c’est son frère aîné, 

Adolphe (1802-1845), courtier à la banque Seillière et homme politique, qui a 

l’idée d’acheter l’usine du Creusot en 1835 avant de fonder deux ans plus tard la 

société Schneider frères et Cie. Si la dynastie lorraine a célébré en 2004 son 

tricentenaire, celle du Creusot s’est éteinte après 125 ans d’activité avec la mort 

du quatrième maître de forges, Charles Schneider (1898-1960) - ses prédécesseurs 

et ascendants ayant été Henri (1840-1898) et Eugène Schneider (1868-1942)… 

La saga des deux grandes familles de l’acier français est relatée avec brio dans le 

« Dictionnaire historique de la sidérurgie française » édité aux Presses 

universitaires de Provence à l’initiative de Philippe Mioche, professeur émérite 

d’histoire contemporaine à l’université d’Aix-Marseille, et d’Éric Godelier 

(professeur d’histoire des entreprises et de 

management à l’École polytechnique), Ivan 

Kharaba (historien, directeur de l’académie 

François Bourdon au Creusot) et Pascal Raggi 

(maître de conférences en histoire 

contemporaine à l’université de Lorraine). 

L’entreprise éditoriale est colossale avec la 

participation de 120 spécialistes (historiens, 

ingénieurs, managers, géographes, historiens 

de l’art, sociologues, universitaires, 

conservateurs du patrimoine, syndicalistes) et 

rédacteurs de 280 notices ! 

 

De la migration des bas et des hauts-

fourneaux à travers les siècles 

La production de fonte et d’acier (alliages de 

fer et de carbone) et des emplois induits s’est 

déplacée au cours des siècles au gré de la 

demande et des innovations techniques. Tout au long de l’histoire, les hauts-

fourneaux ont migré dans l’espace hexagonal selon le remodelage du système 

productif (minerai, énergie, débouchés) et la pression concurrentielle. De l’âge de 

fer (IXe s. avant Jésus-Christ-Ier s. après J.-C.) jusqu’au Moyen Âge, la 

transformation métallurgique du minerai de fer s’effectue et se développe dans 

des bas-fourneaux. Pendant la période médiévale, il est fondu dans des hauts-

fourneaux fonctionnant au bois. Ingénieur en sciences et ingénierie des matériaux, 

Jean-Christophe Huber rappelle que « les moines exploitent l’énergie hydraulique 

pour actionner les soufflets des fours et le marteau basculant de la forge, 

désormais sédentaire et plus productive mais limitée par la déforestation : il faut 

500 stères de bois par tonne de fer ! » Avant l’époque industrielle, la fabrication 

de fonte et d’acier se faisait avec du charbon de bois. Aussi les activités 
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sidérurgiques étaient-elles plutôt concentrées dans des régions riches en 

ressources en bois et en eau et utilisant éventuellement un minerai de fer local. 

« Dès la fin du XVIIIe siècle en Grande-Bretagne, et au cours du XIXe siècle en 

Europe et en Amérique du Nord, explique Pascal Raggi, le minerai de fer 

constitue, avec le charbon, un des deux matériaux fondamentaux de 

l’industrialisation car il sert à fabriquer de la fonte puis de l’acier en quantités 

industrielles à partir des hauts-fourneaux désormais au coke. Du XIXe au XXIe 

siècle, des progrès scientifiques permettent d’améliorer la filière fonte grâce, 

entre autres et parmi une multitude d’innovations, au four Martin (aciers 

spéciaux), aux convertisseurs Bessemer puis Thomas-Gilchrist (au XIXe siècle), 

aux nouveaux procédés à oxygène et à la coulée continue (au XXe siècle). » Dans 

le dernier quart du XIXe s., 

l’acier s’impose dans 

l’architecture métallique. 

En témoignent les 

premiers gratte-ciel 

américains à ossature 

d’acier (steel frame) qui 

datent des années 1880 et 

1890. « Le squelette en 

acier s’avère une 

invention décisive, 

considère Claude Massu 

(professeur émérite 

d’histoire de l’art et de 

l’architecture à l’université Panthéon-Sorbonne), pour la construction des 

immeubles en hauteur, en particulier à Chicago […]. Nombreuses sont les 

réalisations montrant que l’acier en France depuis la fin du XIXe siècle a pu et 

peut encore servir à des programmes divers en architecture, malgré son statut 

d’infériorité comme matériau de construction moderne par rapport au béton. » 

 

Les barons et les marchés de l’acier 

Après les maîtres de forges, souvent en dynasties familiales, au XIXe s. et jusqu’au 

milieu du XXe s., les managers ont occupé la scène de la sidérurgie - science et 

technologie du fer, de l’acier et de la fonte. Membres du corps des Mines, des 

Ponts et chaussées, du Génie maritime ou polytechniciens, ils ont redressé cette 

industrie par la haute technicité de leurs compétences et l’ont préparé à jouer un 

rôle de premier plan au niveau international. En 2006, l’année où l’homme 

d’affaires indien Lakshmi Mittal (Sadulpur, 1950) s’empare d’Arcelor, groupe 

européen né de la fusion d’Aceralia (Espagne), Arbed (Luxembourg) et Usinor 

(France), il fonde le groupe mondial auquel rêvaient les sidérurgistes européens. 

Selon Philippe Mioche, « avec ArcelorMittal, qui englobe l’essentiel de la 

sidérurgie française, ce sont des dirigeants internationaux, beaucoup de 
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financiers qui sont aux commandes ». Si la part des autodidactes est quasiment 

inexistante dans le domaine sidérurgique, une exception est relevée avec 

Alexandre Dreux (1853-1939, patron des Aciéries de Longwy pendant près de 

cinquante ans : fils d’un bûcheron de la Sarthe passé par la seule école primaire, 

il avait débuté comme simple employé au service commercial des établissements 

Chappée au Mans. 

« Depuis le début du XXIe siècle, renseigne Michel Deshaies (professeur de 

géographie à l’université de Lorraine), les marchés de l’acier et du minerai de fer 

ont connu de grandes évolutions en rapport avec les mutations de la géographie 

de la production. Les volumes d’acier échangés ont augmenté d’environ 20%, 

puisque le commerce international des produits finis ou semi-finis est passé de 

386 millions de tonnes en 2000 à 457 millions de tonnes en 2018. En ce qui 

concerne le minerai de fer, l’évolution est beaucoup plus spectaculaire, puisque 

les volumes faisant l’objet d’échanges internationaux ont triplé durant la même 

période, passant de 500 millions de tonnes à plus de 1,5 milliard. » La production 

mondiale d’acier s’élevait en 2022 à 1 885 millions de tonnes : elle n’était que de 

25 millions de tonnes en 1900. En 2020, avec 22 602 salariés, les effectifs de la 

sidérurgie française ne représentent plus que 12 % de ce qu’ils étaient en 1970. 

 

Une somme protéiforme de connaissances 

Ouvrage protéiforme et passionnant, le « Dictionnaire historique de la 

sidérurgique française » répond apparemment à toutes les questions ayant trait 

aux techniques et à l’histoire de la sidérurgie. Le néophyte saura ainsi que 

l’invention des aciers inoxydables résulte des travaux de Pierre Berthier (1782-

1861), en 1830, qui constata 

que le chrome ajouté au fer 

améliorait ses propriétés 

mécaniques et sa résistance à la 

corrosion. Le lecteur apprendra 

en outre que l’aluminium a été 

obtenu pour la première fois en 

1854 par Henri Sainte-Claire 

Deville (1818-1881), le 

minerai de ce nouveau métal se 

trouvant être la bauxite. Il est 

également question dans ce 

dictionnaire du paternalisme 

des grands patrons. Certains d’entre eux dispensent gratuitement à leurs employés 

et à leurs familles formation, logement et soins : le modèle repose sur le travail, 

la religion et la famille. « Dans la petite ville d’Ancizes, la famille Duval est le 

pendant des Michelin à Clermont-Ferrand, remarque Ivan Kharaba. Elle est 

partout, finançant l’Union sportive avec son stade et ses terrains de tennis ou de 

basket-ball. Le cinéma lui appartient. L’entreprise chauffe même l’église de 
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Saint-Georges-de-Mons. » En dépit de l’ouverture, à partir des années 1970, des 

filières techniques et des écoles d’ingénieurs aux filles et l’interdiction du travail 

de nuit des femmes en usine en 2001, on constate un tassement de l’emploi 

féminin dans le secteur sidérurgique entre 10 et 15 % des dernières années du XXe 

s. aux premières du siècle suivant. En mettant en exergue la robe en cotte de 

mailles de Paco Rabanne pesant plusieurs kilogrammes, Sébastien Cherruet 

(historien de l’architecture et du design) souligne la source de création offerte par 

l’acier pour les couturiers, les architectes, les designeurs et les facteurs 

d’instruments ; il conviendrait de leur adjoindre les peintres, les dessinateurs et 

les photographes qui prennent en compte dans leurs thématiques l’industrie et la 

chimie sidérurgiques ainsi que les métallurgistes. La qualité des aciers français 

est soulignée par l’historien Jean-Philippe Passaqui dans la production des tubes 

d’artillerie, une qualité « confirmée par les récents succès au combat et à 

l’exportation du dernier né de ces matériels, le canon de 155 mm automoteur 

Caesar ». Vantées par le contrôleur général des finances de Louis XIV, Jean-

Baptiste Colbert, les forges de la Chaussade, à Guérigny (Nièvre), créées en 1640, 

ont fabriqué des quantités d’ancres marines avant de fournir les sous-marins 

nucléaires lanceurs d’engins du type Redoutable. On s’étonne d’apprendre que 

l’écrivain et chanteur Boris Vian (1920-1959), entré en 1939 à l’École centrale 

des arts et manufactures de Paris, y avait choisi la spécialité métallurgie : il eut 

comme professeur un des grands spécialistes de la fonderie, Albert Portevin 

(1880-1962). Un autre artiste contemporain, Bernard Lavilliers (Saint-Étienne, 

1946), est gratifié, à juste titre, d’un épitomé de deux pages, « parce qu’il est la 

voix de la sidérurgie en chanson, argumente Perle Abbrugiati (professeur de 

littérature italienne à l’université d’Aix-Marseille), sa chanson fait écho aux luttes 

sociales qui accompagnent le déclin de la sidérurgie : il a donné une poésie au 

travail du métallo comme à son indignation désenchantée ». 

 

*L’étiquette, le slogan des « deux cents familles » trouve son origine dans le statut 

de la Banque de France avant sa réforme, en 1936 : les deux cents plus gros 

actionnaires avaient le pouvoir de désigner les régents en assemblée générale. 

 

De gauche à droite, Éric Godelier, Philippe Mioche, Ivan Kharaba 

et Pascal Raggi. (© René Bych, Le Républicain lorrain, droits réservés) 

 

Le 18 octobre 2012, Bernard Lavilliers rencontrait 

les sidérurgistes d’ArcelorMittal à Florange (Moselle). 

(© Photo Alexandre Marchi, Vosges Matin) 

 

- Dictionnaire historique de la sidérurgie française, sous la direction de 

Philippe Mioche, Éric Godelier, Ivan Kharaba et Pascal Raggi, 120 auteurs 

et 280 notices, Presses universitaires de Provence, collection Confluent des 

sciences, 814 pages, 2022. 
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Varia : les torpilles, de véritables piles électriques 

 

« L’électricité et l’eau font rarement bon ménage. Mais les torpilles, apprenties 

sorcières sous-marines, ont trouvé un avantage à mélanger ces deux ingrédients à 

risque. Ces raies très spéciales produisent des décharges autour d’elles pour se 

défendre, mais aussi pour assommer leurs proies avant de les consommer. 

Incroyable, la fée électricité comme 

partenaire de chasse ! Cette aptitude 

serait apparue tardivement chez les 

torpilles. 

« Ce groupe est probablement issu 

d’une lignée très ancienne car la queue 

et les nageoires caudales servent encore 

beaucoup à la locomotion, comme chez 

les poissons non plats. Mais voilà, les 

fossiles ne confirment pas pour 

l’instant cette hypothèse : le plus vieil 

ancêtre connu, l’immense Eotorpedo 

aux 5 m d’envergure n’est vieux que de 

57 millions d’années, un jeunot par 

rapport aux autres raies. 

« Revenons à nos torpilles actuelles. 

Comment font-elles pour se 

transformer en véritables piles 

aquatiques ? C’est à l’avant des ailes 

que ça se passe : on y trouve deux 

organes en forme de rein, constitués de 

centaines de colonnes rangées à la manière de rayons de miel dans un couvain 

d’abeilles. Chaque colonne est un empilement d’électrocytes, des cellules 

musculaires modifiées où se propagent des mouvements d’ions chargés 

négativement ou positivement. La polarisation cumulée qui en résulte peut aboutir 

à un courant de forte intensité. L’électrochoc est volontaire, commandé par le 

cerveau via la moelle épinière aux organes générateurs. 

« Les eaux européennes comptent trois espèces capables de générer des décharges 

électriques. La plus grande, la torpille noire, peut atteindre 1,80 m de long et 

provoquer des décharges de 23 volts et 30 ampères ! La torpille marbrée est deux 

fois plus petite, tandis que la torpille ocellée ne dépasse pas 60 cm. Depuis 

quelques années, une quatrième espèce, la torpille auréolée, a immigré en 

Méditerranée depuis la mer Rouge via le canal de Suez. » 

Extraits du dossier Les ailes de la mer, de Jean-Philippe Paul avec la 

collaboration de Cyril Girard, dans la revue « Salamandre », n° 270, juin-juillet 

2022. 


