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Carnet : a Louis Calaferte

Je relirai mon grand ami Louis Calaferte, le crayon entre pouce et index, comme
des touches du peintre comme des marques du blicheron comme 1’ignorant que je
suis, et qui souligne quand il trouve sur sa route, des difficultés ou des qualités de
coeeur !

(Jules Mougin, « 1912 : toutes les boites aux lettres sont peintes en bleu ciel »,
Travers 53, Philippe Marchal éditeur, 1999)

Etre son propre négre

Il faudrait pouvoir écrire un journal comme peint Picasso. Un journal déformant,
qui manifesterait un art sans perdre de vue 1’évident martyre qui consiste a étre
son propre negre, surtout dans le domaine de la sensibilité, qui nous régit, qui
nous décrete, qui nous meut.

(Georges Perros, « Papiers collés », 1960, (Euvres, Quarto Gallimard, 2017)

L’automne plage du Rouet

Aucun des deux ne semble fatigué et pressé d’aller dormir, tant ils sont fascinés
par le paysage qu’offre le littoral méditerranéen depuis la balustrade ou ils sont
accoudés. Ils me disent parler souvent ensemble. Parler ? En fait, le plus souvent,
ils se taisent ensemble en regardant filer les surfeurs sur leur planche en résine et
fibre de verre. Ne rien dire a ’'unisson, ¢’est une maniére d’échanger. Qu’une
poule d’eau apparaisse a I’abri du chahut des vagues et I’un dit trois mots, 1’autre
de méme, pour décrire le noir volatile. Je n’oublierai pas de sitot la silhouette du
couple en ombre chinoise sur le fond de la grisaille bleutée.

Solitude

Qu’ils me font rire avec leur acharnement a construire des immeubles collectifs
ceinturés de voies de communication afin de vaincre, prétendent-ils, 1’isolement
des locataires ! Ne savent-ils pas qu’ils en aggravent gravement la solitude ?
(Lundi 11 octobre 2021)



L’eau vive

Je suis retourné a Crots, non loin d’Embrun, pour revoir la forét de Boscodon,
I’un de mes « terrains » d’exercice littéraire. Si j’ai remarqué quelques plantes a
la floraison automnale, je me suis attardé auprés des chutes d’eau provenant du
torrent de I’Infernet. A travers le chaos de gypses et de cargneules, les eaux claires
du site jaillissent avec la transparence que 1’on souhaiterait trouver au destin,
couleur de jade et de turquoise.

(Mardi 12 octobre 2021)

Billet d’humeur

L’homme qui a vendu sa peau

En 2006, a Zurich, dans la galerie d’art Pury & Luxembourg, Wim Delvoye
(Wervicg, 1965) installe un poste de tatouage et trouve un homme prét a lui
confier son dos. Suisse né le 2 aolt 1976, Tim Steiner accepte d’étre tatoué par
I’artiste flamand connu pour ses extravagances (dont la conception d’une machine
a merde et le tatouage de cochons vivants...). Le candidat est issu d’une famille
aisée - pére homme d’affaires et mere au foyer. C’est un contemplatif qui a passé
guinze ans de sa vie en station-service a faire le plein des réservoirs des riches
Zurichois et a laver les vitres de leurs voitures avant d’entamer une carriére de
musicien. Intitulée « Tim » en hommage a son porteur, I’ceuvre représente une
sainte Vierge en priére surmontée d’une té€te de mort mexicaine, la signature du
plasticien apparaissant au-dessus de la fesse droite du modele. Provocateur par
nature, I’artiste flamand explique vouloir bouleverser la hiérarchie des valeurs : il
déplore qu’en art le tatouage ne vaut rien alors qu’en Papouasie-Nouvelle-Guinée
les tatoués sont célébrés et respectés ! Entre Wim et Tim, un contrat précise les
conditions de monstration du dos, a la faveur d’expositions publiques - une
exposition se tient ainsi en Tasmanie en 2011 et une autre au Louvre en mai de
I’année suivante. En septembre 2008, la galerie trouve un acheteur, Rik Reinking
(Hambourg, 1976), un collectionneur et marchand d’art allemand. Montant de la
transaction : 150 000 euros. Selon les termes du contrat, Tim Steiner a accepté
que, apres sa mort, la peau de son dos soit dépecee, puis tannée, afin que le
collectionneur la récupére. Cette vente n’aurait pas pu avoir lieu en France ; elle
a ete effectuée en Suisse, dans le cadre de la loi sur la prostitution, autorisée chez
les Helvétes. Ce pacte faustien a inspiré la réalisatrice tunisienne Kaouther Ben
Hania (Sidi Bouzid, 1977) dont le film « L homme qui a vendu sa peau » a été
sélectionné aux Oscars 2021 a Los Angeles. Réfugié au Liban, Sam Ali, le héros
du long-métrage, est prét lui aussi a céder son corps a un tatoueur en échange d’un
visa Schengen qui lui permettrait de rejoindre sa fiancée en Europe. Cédée a un
collectionneur, 1’ceuvre d’art tatouée sur son corps sera revendue aux encheres
pour 5 millions d’euros !




Lecture critigue

Le fabuleux bestiaire des fonctionnaires de police...

A ’orée du XX siécle, I’ intégration d’auxiliaires
canins parmi les fonctionnaires de la police
nationale est jugée saugrenue, pour le moins
exotique, par la population francgaise. L’arrivée
de chiens au sein de la brigade fluviale de Pais,
créée le 30 juin 1900 par le préfet Louis Lépine
(1846-1933), est considérée comme une tentative
hardie. « Au fil du temps et des expérimentations,
constate Stéphane Benaim, [‘utilisation de
[’animal a fini par devenir une évidence pour de
nombreux services de police, ainsi que la brigade
de sapeurs-pompiers de Paris [dotée d’équipes
cynotechniques depuis 1981]. » Aujourd’hui, nul
ne conteste I’importance du chien dans des
missions de recherche de personnes ensevelies
sous des décombres consecutivement a une
catastrophe (incendie, tremblement de terre, effondrement d’un batiment, etc.) ou
des personnes égarées, comme cela arrive fréquemment dans le dédale des
catacombes par exemple. Dans le numéro de « Liaisons », magazine trimestriel
de la préfecture de police de Paris dévolu au bestiaire impliquant les services de
police et de pompiers, nous apprenons que « les chevaux, présents aux abords des
stades lors de matchs, s’entrainent a évoluer au milieu des fumigenes. Tout
comme les chiens, les gaz lacrymogenes ne les génent absolument pas. Pour ne
pas glisser sur les pavés, les chevaux portent a leurs fers des pointes de
tungsténe ». Laurence Picq rapporte une anecdote savoureuse entendue chez les
pompiers de Paris : « Une nuit, des petits plaisantins, qui avaient un peu trop bu,
avaient volé un dromadaire qu’ils avaient laissé sur le palier de ['appartement
d’un copain, au cinquieme étage d’'un immeuble haussmannien du 16°
arrondissement. Ils avaient sonné a la porte et s’étaient enfuis... Et un
dromadaire, si ca monte les étages sans difficulté, ¢ca ne les descend pas ! ». D’ou
une séquence mémorable ou les pompiers ont di endormir le camélidé avant de
le descendre a travers la cage d’escalier a I’aide d’une nacelle... Par ailleurs,
Stéphane Benaim se plait a souligner la passion de vedettes du cinéma et de la
chanson pour les Nouveaux animaux de compagnie (NAC). « L histoire a retenu
la meneuse de revue Joséphine Baker et son léopard Chiquita en 1930, énumeére-
t-il, ['actrice Audrey Hepburn et son faon Pippin, un cervidé qu’elle devait
apprivoiser pour les besoins du film "Vertes Demeures"” de Mel Ferrer en 1958
(et qu’elle finit par adopter) ; il y eut le peintre Salvador Dali et son ocelot [félin




arboricole d’Amérique du Sud] appelé Babou dans les années 1960, puis [’actrice
Tippi Hedren et sa fille Mélanie Griffith, qui vécurent de longs mois dans leur
maison californienne au milieu des lions pour la préparation du film "Roar" [de
Noel Marshall, époux de Tippi Hedren], en 1971 (soixante-dix personnes furent
blessées lors du tournage), le roi de la pop Michael Jackson et son chimpanzé
Bubbes dans les années 1980 (dont il a d{i se separer une fois adulte en raison de
sa taille et de son agressivité), le boxeur Mike Tyson et ses deux tigres du Bengale
dans les années 1990, ou enfin l’acteur George Clooney et Max, son cochon
vietnamien (plus de 130 kilos a [’dge adulte), qu’il a choyé pendant 18 ans
Jjusqu’au déces de I’animal en 2006. » Notre pays rassemblerait plus de 6 millions
de NAC sur une population animale domestique de 60 millions.

- Liaisons, le magazine de la préfecture de police, dossier du trimestre « Le
fabuleux bestiaire », n° 121, juin 2019, La Documentation francaise, 58
pages.

Portrait

Patrick Bérhault, grimpeur étoile

Une longue chevelure, des traits taillés a coups de
serpe, I’épiderme tendu sur les muscles, un regard
métallique composent une figure qu’on n’oublie
pas : a 31 ans, Patrick Bérhault (Thiers, 19 juillet
1957) retrouve en mai 1989, a Lamanon
(Bouches-du-Rhone), son ami Laurent Chevallier
(33 ans), réalisateur auparavant de « Dévers »
(1981) et de « La Paroi en coulisse » (1983), des
films ou I’ancien assistant cameraman de René
Allio (« Retour a Marseille », 1980) et de Jean-
Jacques Beinex (dans « Diva », 1981) exploitait
déja I’inclination du grimpeur auvergnat a une
gestuelle renouvelée de la danse-escalade.
Echappé des turbulences ou du grand vent des altitudes, il parait tout ordinaire ce
matin-la et je dois redoubler d’efforts dans la conversation pour 1’extraire d’une
simplicité faussement indifférente. « Dés que [’homme a escaladé, il a dansé,
veut-il me convaincre entre deux prises effectuees a travers les rochers gréseux et
calcaires du cirque de Cales. Sachant que les pionniers de la discipline ont dansé
sur la roche tout a fait inconsciemment. » Le « Grimpeur étoile » du film de
Chevallier, c’est lui. Il y est le partenaire d’une comédie musicale d’un nouveau
type composée de six ballets. Guide de haute montagne et professeur & I’Ecole
nationale de ski et d’alpinisme (ENSA), il a mené pendant prés de vingt-cing ans
une carriere exceptionnelle de grimpeur des Alpes aux Andes en passant par




I’Himalaya. Alpiniste unanimement reconnu par ses pairs, 1’alpiniste fut aussi
avec Patrick Edlinger (1960-2012), dans la décennie 1980-1990, le symbole de
I’école frangaise de ’escalade, ouvreur de voies nouvelles de grande difficulté,
pionnier du huitieme degreé de la spécialité, a mains nues notamment. Il vivait a
Chabreloche, un hameau isolé de son Forez natal, avec sa compagne Christiane
Bizeray et ses deux filles Coralie et Flore, dans une ferme qu’il avait lui-méme
restaurée.

Une premiére au mont Bégo en 1971

Enfant, Patrick Berhault grimpait dans 1’arriére-pays nicois ainsi qu’a Menton et
a Monaco (sa mere est aide-soignante a 1’hopital de Monaco, son pére alterne des
activités de peintre-décorateur et de routier) : le secteur fourmille de petits
sommets avoisinant les 1 500 métres d’altitude. « Ses amis d’enfance s appellent
Steve Poliakovic et Pierre Leschiera, evoquent Michel Bricola et Dominique
Potard dans 1’ouvrage "Bérhault, virtuose de ’altitude". 1Is se sont baptisé "les
Trois Mousquetaires" et, quand [’appel des cimes commence a résonner dans leur
vie, ils se donnent pour devise : "Envers et contre tous, nous servirons la
Montagne". C’est un ecclésiastique, Frere Alain - leur professeur d’anglais - qui
va les initier. Par un beau week-end d’octobre
1971, ils gravissent le mont Bégo, apres une
nuit en refuge. Il semble a Patrick reconnaitre
la un univers qui lui convient parfaitement,
une nature ou le mot liberté retrouve tout son
sens, ou rien ne vient entraver sa soif de vivre.
Ou [’amitié n’est pas un vain mot. » Berhault

Virtuose de laltitude

On parle du style Bérhault

A la fin des années 1970 et au début de la
décennie suivante, sa réputation s’installe
dans le milieu tres fermé des meilleurs
grimpeurs alpinistes du moment. « On parle
alors du style Bérhault, avance Dominique
Potard ; meélange d’audace tranquille et
d’obstination sereine, de modestie non feinte
et de volonté sans faille, mis au service d’'un
talent hors norme qui s’ exprime sans retenue dans des solos ahurissants et des
parcours météoriques dans les grandes classiques des Alpes. » « Une étoile est
née, titre le tout jeune magazine "Alpinisme et Randonnée” dans son numeéro de
septembre 1979. Suit la liste improbable des courses réalisées par Patrick
Bérhault durant sa saison d’été. De quoi remplir une vie d’alpiniste de haut
niveau. "Toutes ces solitaires, précise [’article, il les a faites sans sac . corde en
bandouliere, quelques pitons a la taille, un bout de chocolat dans la poche, les
EB [chaussons d’escalade] autour du cou”. »




La traversée des Andes n’aura pas lieu

167 jours, 139 740 metres de denivelé positif cumulé, dont 22 380 metres
d’escalade en paroi : la « grande traversée des Alpes » qu’il réalise du 26 aoft
2000 a Mojstrana (Slovénie) - au 9 février 2001 a Menton lui permet de gravir
vingt-deux parois « historiques » dans des conditions souvent extrémes. Patrick
Edlinger I’a accompagné dans la premicre partie, rocheuse, de la traversée, et
Philippe Magnin (Evian-les-Bains, 1964) a pris le relais pour la trilogie Grandes
Jorasses-Cervin-Eiger. Trois ans plus tard, du lundi 10 février au mercredi 5 mars
2003, le méme tandem stupéfait le cénacle des alpinistes en enchainant seize voies
extrémes dans la face sud du mont Blanc, sur le versant italien, huit goulottes
glaciéres, entre le pilier gauche du Brouillard et le grand couloir du Fréney, par
des températures avoisinant les - 25 degrés. Toujours a I’initiative de Patrick, les
deux compeéres partent le 1 mars 2004 de Saint-Christophe-en-Oisans, dans
I’Isére, pour un grand chelem : relier a pied, a ski et a vélo les 82 sommets alpins
de plus de 4 000 metres sans avoir recours au moindre transport motorisé.
L’aventure est interrompue par la chute mortelle de Patrick Bérhault, le mercredi
28 avril, dans le Valais suisse. Sur le versant raide qui domine Saas Fee, alors que
le grimpeur marchait en téte vers le sommet du Dom des Mischabel, a 4 400
metres d’altitude, une corniche s’est effondrée sous son poids. Philippe Magnin a
perdu de vue son compagnon dans sa chute. En raison des conditions méteo
difficiles, le corps de I’alpiniste n’a été retrouvé que le lendemain matin et ramené
a Zermatt. Ce jour-1a, la Dame blanche a stoppé I’ascension d’un de ses meilleurs
disciples qui s’était illustré en Europe, en Afrique et dans I’Himalaya. « I/ s était
rendu a trois reprises sur le continent sud-americain, nous apprend Dominique
Potard, pour un projet pharaonique, la traversée des Andes », un projet qu’il
révait de concrétiser apres avoir enchainé les « 4 000 » sommets des Alpes.
Qu’importe, le montagnard ¢€tait déja entré dans la 1égende des grimpeurs au
méme titre que Walter Bonatti, Riccardo Cassin et René Desmaison.

Patrick Bérhault © Photo X. droits réservés

- Bérhault, virtuose de ’altitude, par Michel Bricola et Dominique Potard,
Guérin éditions Paulsen, 220 pages, 2019.

Varia : lumiéres sur les couleurs

« Rouge, vert, bleu, jaune... Les couleurs enchantent notre quotidien, elles
influencent nos humeurs comme nos actes, elles fagconnent méme notre
inconscient. Plus des trois quarts de 1’activité de notre cortex cérébral sont liés a
la vision. Autrement dit, la plupart des informations que nous traitons sont
visuelles et donc colorées. Dans la nature aussi, tout est codé avec une palette de
teintes extraordinairement variées. Trés souvent, ce sont elles qui disent qui



séduire, qui manger, qui éviter... D’ou I’importance de discerner ces informations
essentielles. [...]
« En 1666, sir Isaac Newton, illustre savant anglais, se livre a une expérience
historique. Dans une chambre hermétiquement fermée a I’exception d’un petit
trou de 6 mm, il provoque la rencontre entre un fin rayon de soleil et un prisme
de verre. Bien orienté, I’objet décompose la lumiére blanche en un spectre de
couleurs semblables a un arc-en-ciel. L’ajout d’un second prisme permet de
reconstituer le faisceau d’origine. Ainsi la riche et belle lumicre produite par
I’astre du jour contient-elle toutes les couleurs que nous voyons. [...]
« En 1794, a I’age de 28 ans, le physicien anglais John Dalton se fait remarquer
pour ses difficultés a choisir des toges adaptées a son rang lors des cérémonies
universitaires. Ces mésaventures, aggravées par des débats sans fin avec des
botanistes sur la teinte de certaines fleurs, I’aménent a prendre conscience de son
incapacite a distinguer le vert du rouge. Constatant que son frere souffre du méme
handicap, Dalton suppose une origine génétique a cette curieuse maladie qui porte
désormais son nom : le daltonisme.
« On I’a vu, notre vision des couleurs repose
sur trois types de coénes distincts, on dit
qu’elle est "trichromatique". Que ’un de ces
trois types de neurones spécialisés mangue ou
De toutes dysfonctionne et nous ne sommes plus que
|es couleurs | "bichromates” avec un univers colore réduit a
ecmnepesens | celui d’un chat par exemple. Une personne sur
33 000 est méme entierement "achromate™,
c’est-a-dire insensible aux couleurs en raison
de I’absence compléte de cones dans sa rétine.
« Chez Dalton, c’est le cone récepteur du vert
qui ne fonctionnait pas. On le sait parce qu’il
(o avait demandé que ses yeux soient conserveés
g :%'; I pour des études ultérieures. Cent cinquante
JoPR: oiaciers (¥ 1 ans apres sa mort, il a suffi d’en extraire un

g Sur Ies hauts de Montreux

peu d’ADN pour confirmer la mutation
coupable parmi les différentes formes de

daltonisme.

« Les genes codant les photorecepteurs du rouge et du vert sont situés sur le
chromosome X, autrement dit celui qui détermine notre sexe masculin ou féminin.
Ces anomalies géneétiques se transmettent de génération en géneration. [...]

« Sous sa forme la plus répandue, le daltonisme affecte partiellement la distinction
du vert et du rouge, pas de maniere intégrale comme chez Dalton. On connait
aussi une insensibilité entre le jaune et le bleu provoquée par une mutation d’un
gene du chromosome 7. »

Extraits du dossier « De toutes les couleurs » dirigé par Julien Perrot, issu de
la revue « Salamandre », n° 253, aolt-septembre 2019, 68 pages.



Carnet : Huracan !

Huracan ? C’est I’ouragan en frangais, hurricane en anglais. C’est une divinité
tourbillonnante, nous apprend Francis Pisani (Paris, 1942) dans son livre
« Huracan ceeur-du-ciel » (Jean-Claude Lattés, 1991), une divinité symbolisée
par la spirale, qui n’est autre que le Serpent-a-plumes, le Quetzacoatl des
Azteques et des Tolteques, le kukulkdn des Yucateques. Selon certains
anthropologues, on trouve le Serpent-a-plumes au cceur des points cardinaux de
la civilisation précolombienne. Les Mayas reconnaissent en effet cing et non pas
quatre points cardinaux. Le cinquiéme de ces points de I’horizon ou directions du
ciel se situe au centre et abrite Huracan qui possede comme attribut le vert, couleur
du jade, pierre de vie et de la ceiba, I’arbre sacré des Mayas, celui qui soutient le
ciel.

Ecriture et journalisme

« Je n’aurai jamais un véritable talent, confesse Jean-Jacques Servan-Schreiber
(1924-2006) dans "Passions™ (éd. Fixot, 1994), mais je serai un écrivain public ».
J’ai longtemps médité 1’aveu du journaliste et homme politique, I’annexant a
1I’occasion a mes propres argumentations tenues avec des étudiants francophones,
a Lisbonne, a Alger ou a Rabat. Partageant avec eux le golit de 1’écriture et du
témoignage, je leur vantais I’aptitude de tout bon journaliste d’expliquer des faits
et de simplifier des choses complexes. De celles que nous apportent les sciences
modernes et les technologies, mais aussi I’actualit¢ d’'un monde soumis a

d’incessants bouleversements et au despotisme des idéologies.
(Mercredi 10 novembre 2021)

La fascination de ’aieule

L’ajeule recoit ses neveux en les fixant d’un regard percant ourlé d’un
imperceptible sourire qui rend ses visiteurs un peu gauches et intimidés. Est-ce
parce qu’elle a ¢€levé tant de marmots qu’elle sait découvrir ’enfant dans ces
trentenaires assagis.

(Jeudi 11 novembre 2021)

Réveries animales

« Les reptiles ne révent pas, assure le cancerologue Lucien Israél (Paris, 1926-
2017). Les oiseaux et les mammiferes révent. Michel Jouvet (physicien
quantique), ['un de nos grands spécialistes, démontre par exemple que le chat
(pour peu que, par un artifice expérimental, on leve [’inhibition motrice
autrement invincible qui accompagne le réve) se défend, agresse, chasse des
souris pendant les périodes de réve, alors qu’il est dans un état de sommeil réel. »
(Dans « Cerveau droit, cerveau gauche - Cultures et civilisations », éditions Plon,
1999)



Conversion

Le malheur s’est converti chez le vieil homme en rides, en tremblements des
mains, en balbutiements sans cesse répétés mais inaudibles, en années plus
lourdes que les précédentes : « Vous savez, me dit-il en riant, je vieillis encore ! ».

Au théatre

« Il y a des pieces en trois actes dont les deux premiers n’ont été faits que pour
donner au public le temps de s’asseoir. » (Jules Renard, Journal 1887-1910, Nrf
Pléiade, 8 mars 1898)

(Jeudi 18 novembre 2021)

Billet d’humeur

Du droit des gauchers

« Que voulez-vous ? Je suis gaucher, il va falloir vous y faire ! », avait lancé
Barack Obama en 2009 aux photographes génés par sa main car elle masquait la
signature de son premier décret en tant que Président des Etats-Unis. Savez-vous
que ses predécesseurs, Bill Clinton, George Bush senior, Ronald Reagan, Jimmy
Carter et Gerald Ford, sont également gauchers ? Tous les six ont tout de méme
levé la main droite en prétant serment sur la Bible le jour de leur investiture. Les
gauchers sont dénigrés depuis 1’Antiquité. Observant les vols d’oiseaux
migrateurs, les Romains s’inquiétaient lorsqu’ils venaient de la gauche, sinistra
en latin, car c’était un mauvais présage. Dans un passé pas si lointain, dans nos
campagnes, a la maison ou a 1’école, on attachait la main fautive de I’enfant dans
le dos, aux barreaux de chaise ou aux montants du banc. Nos contemporains
gauchers se plaignent encore que le levier de vitesse des automobiles, 1’ouvre-
boite des conserves, la paire de ciseaux ou I’enregistreur de tickets de métro
n’aient été congus que pour les seuls droitiers. De nos jours, notre langue a garde
trois expressions a la connotation négative : « avoir deux mains gauches », c’est-
a-dire « étre maladroit », « se lever du pied gauche », c’est-a-dire « s’¢veiller de
mauvaise humeur » et « passer [’arme a gauche » qui signifie « mourir ». En
France, a partir de 1996, les gauchers (ils représentent 15 % de la population) ont
decidé de suivre leurs collegues américains (fédérés des 1975) en instaurant
chaque 13 aodt la Journée des droits des gauchers. En 2021, celle-ci interviendra
un vendredi : ¢a porte bonheur ! Parmi les personnalités gaucheres remarquables,
je citerai Léonard de Vinci, Michel-Ange, Louis XIV, Ludwig van Beethoven,
Paul Verlaine, Albert Einstein, Charlie Chaplin, Fidel Castro, Jimi Hendrix, Paul
McCartney, John McEnroe, Bill Gates, Diego Maradona, Julia Roberts, Franck
Ribery et Rafael Nadal. L’humoriste belge Raymond Devos était aussi un gaucher
mais pas du tout contrarié. Il s’en amusait d’ailleurs : « Je suis adroit de la main
gauche, disait-il, et je suis gauche de la main droite ».




Lecture critigue

Robert Kohler raconte I’automobile en 665 miniatures

Designer industriel de haut niveau, dans les domaines automobile et aéronautique,
Robert Kohler (Geneve, 1948) allie a ses qualités de modéliste une passion de
I’histoire que révele sa « Petite Histoire de I’automobile ». L’ adolescent construit
déja en 1962 ses premiers engins de locomotion miniatures en laiton soudé avec...
les outils de son frere ainé. Ses capacités sont bientdt remarquées a la General
Motors (en 1965) et chez Opel (I’année suivante) pour qui il concoit quelques
prototypes qui ne dépasseront

cependant pas le stade de la planche
PETITE HISTOIRE DE a dessin. Dés qu’il commence a

L’AUTOMOB'LE réaliser & petite échelle la
reproduction d’autos anciennes et
modernes, il collectionne les
voitures miniatures éditées par les
firmes Brumm, Dinky Toys, Eidali,
Matchbox, Norev, Rami, Rio et
Solido. Parallelement, il devore les
ouvrages se réferant a la
prodigieuse épopée du veéhicule a
moteur. Passé son cinquantieme
anniversaire, il ferme son agence de
design qu’il a fondée a Paris en
1975 et nourrit le projet pédagogique de mettre en scene sa collection de
miniatures, a la fois ses créations et les modeles du commerce, afin de la montrer
au public. Il imagine ainsi plus d’une centaine de dioramas dont les différents
tableaux vont servir de toiles de fond a plusieurs dizaines de vitrines dans
lesquelles il dispose les miniatures de sa collection au gré de périodes
remarquables s’étageant du XVI11° siécle a nos jours.

VOYAGE EN MINIATURES
Robert Kohler

naturalia

De I’exposition a ’ouvrage

Délicatement dessinés, peints et photographiés, les décors nécessitent cependant
le soutien du discours de I’exégéte de fagon a retenir 1’attention du regardeur et,
au besoin, de stimuler sa curiosité. Le designer s’emploie dés lors a présenter ses
vitrines documentaires en remontant le fil de I’histoire tout en constellant son récit
d’anecdotes personnelles liées a la conception de ses voitures miniatures et de
leurs décors. Parmi les expositions auxquelles le collectionneur s’est prété, il
importe de souligner sa prestation en 2013 au chéateau de Breteuil, a Choiseul,
ainsi qu’a la Cité de I’automobile (collection des fréres Schlumpf), a Mulhouse,
en 2021. L’engouement suscité par la présentation de la collection Kohler a
imposé assez rapidement le projet d’une publication éponyme qu’a concrétisé
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I’équipe éditoriale de Naturalia Publication a Turriers (Alpes de Haute-Provence).
Tout au long d’un parcours chronologique, le designer et collectionneur introduit
ses 124 dioramas et 665 miniatures au 1/43° qui ponctuent son cheminement
artistique et personnel au gré de la merveilleuse histoire de 1’automobile.

Petites histoires et piquantes anecdotes

Au fil de la lecture, le lecteur apprend une foule de choses, retient des dates clefs,
s’amuse de savoureuses anecdotes, depuis les machines a vapeur de 1’ingénieur
écossais James Watt des années 1780-1785 a la Bugatti BB 110 produite a
quelques centaines d’exemplaires en passant par la
De Dion-Bouton chronométrée en 1887 a 61,2 km/h,
le tricycle de Karl Benz (1886) lourd de 172 kg, la
Porsche 904 (1964), en polyester renforcé de fibre de
verre, qui ne pese quant a elle que 6 kg, une peau
posée sur le chéassis! et le moteur électrique de
I’ingénieur Louis Antoine Kriéger adapté aux roues
motrices avant et assorti d’un systeme de recharge de
batteries (1897). Sans parler de la Jamais contente
avec laquelle Camille Jenatzy pulvérise le record
mondial de vitesse en 1899 avec 105,88 km/h sur la
piste d’Achéres en le-de-France et la Blitzen Benz
au volant de laquelle I’Américain Barney Oldfield §
atteint la vitesse de 211 km/h sur le sable de Daytona
Beach en 1911. En 1914, la multiplication des
voitures americaines menace le trafic londonien de
saturation : « On peut jeter la manivelle aux orties, '
Cadillac propose depuis deux ans un démarreur électrique ». Le Corbusier
(Charles-Edouard Jeanneret) conduit une Voisin, observe I’auteur. Il s’intéresse a
I’automobile et connait bien 1’avionneur Gabriel Voisin, puisqu’il élabore avec
lui le plan d’urbanisme de Paris intégrant la circulation automobile, appelé Plan
Voisin. Le Corbu imagine des 1928 « une voiture pour le peuple a deux places,
simple et économique, permettant de relancer cette industrie et de meubler les
loisirs offerts par les congés payés : n’y a-t-il pas un peu de la Volkswagen et de
la 2 CV Citroén dans sa petite voiture ? ». « Une plateforme portant quatre
chaises longues de jardin surmontée d’un parapluie : c¢’est ainsi que s ’énonce le
cahier des charges de la 2 CV en 1938. » Dix ans plus tard, la foule s’écrase
devant le stand Citroén du Salon de I’auto pour découvrir la Deudeuche, qui
connaitra bient6t une liste d’attente de six ans !

Robert Kohler © Photo X. droits réserves

- Petite Histoire de I’automobile - \Voyage en miniatures, par Robert
Kobhler, éditions Naturalia Publications, 176 pages, 2020.
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Portrait

Georgia O’Keeffe, une légende américaine

palette nous viennent spontanément a 1’esprit, une
gamme péle et belle, mais sans douceur ni mievrerie,
avec des roses fuchsia, des bleus Pacifique, des
pourpres cochenille et des jaunes jonquille. Un
chromatisme tout a I’unisson de cette amazone au
visage triste et résolu, presque inquiétant qui est morte
sans enfant mais avec plus de 2 000 tableaux, dessins
au fusain et au graphite, gravures, pastels, aquarelles et
huiles.

] Quand on évoque Georgia O’Keeffe, les couleurs de sa
i :

125 portraits...

Née a Sun Prairie dans le Wisconsin le 15 novembre
1887, de souche irlandaise par son pere et hongroise par
sa mere, elle est morte a 98 ans le 6 mars 1986 a Santa
Fe au Nouveau-Mexique ou ses cendres ont été
répandues. L’adolescente suit des cours a I’ Art Institute
de Chicago en 1905-1906 puis a I’Art Students League de New York en 1907-
1908 ; elle enseigne quelques années pour gagner sa vie avant de s’établir en 1918
a New York. Deux ans plus tét, son amie de la Columbia University, Anita
Politzer, montre quelques-uns de ses fusains, déja marqués par 1’abstraction, a la
galerie 291, institution d’avant-garde située au 291 de la V¢ avenue, dans le
Midtown Manhattan et fondée en 1905 par les photographes Alfred Stieglitz et
Edward Steichen. Conquis, le premier, de vingt-trois ans son aine, expose aussitot
ses fusains et aquarelles réalisés au Texas avant de devenir son amant puis son
mari. Stieglitz effectue 125 portraits d’elle pendant les six premiers mois de leur
vie commune. Dans sa galerie qui est ensuite hommée An American Place, il
défend avec vigueur les peintres et les photographes qui consacrent un art
americain qui ne doit plus rien a la vieille Europe.

La fascination du Nouveau-Mexique...

Le couple s’intéresse aux philosophies orientales et aux ecrits de Freud, Jung,
Bergson, Kandinsky et Einstein ; ils possédent une riche collection d’ceuvres d’art
dont des dessins d’ Auguste Rodin. Le Japon les fascine au point que Georgia s’y
référe fréquemment lorsqu’elle commence ses séries de fleurs : corolles et pétales,
fruits et feuilles de chéne portent la volupté et la sensualité a leur paroxysme.
Rouleaux suspendus et textiles traditionnels, 1’esthétique des estampes et de la
calligraphie chinoises I’incite a s’exprimer selon de grands formats. Elle peint
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New York a I’image d’une cité céleste et lointaine, sereine mais déserte, soumise
aux caprices des éléments et de la lune, un astre qu’elle observe depuis le 30°
étage de son hotel de Manhattan : ce sont des vues cette fois figuratives presque
topographiques. En 1929, elle éprouve un véritable coup de foudre pour le
Nouveau-Mexique ou I’a conviée I’écrivaine et mécéne Mabel Dodge Luhan
(1879-1962) qui anime la colonie intellectuelle de Taos. Les paysages désertiques
ou le passé colonial espagnol a laissé de troublants témoignages la subjuguent
jusqu’au vertige. C’est sans doute 1a qu’elle peint ses toiles les plus mythiques :
Grey Cross With Blue, Black Cross, entre autres. Chague année, dorénavant, elle
ressent 1I’impérieux besoin de se ressourcer a Ghost Ranch puis a Abiquiu.
Jusqu’en 1949 ou devenue veuve en 1946 elle s’y installe définitivement.

Le proche et le lointain...

Pendant vingt ans, elle explore les collines
rouges, les falaises de calcaire ocré, les monts
noirs des Indiens Navajos, les maisons en pisé a
toits plats, les cedres solitaires, elle collecte les
cranes d’antilopes ou de chevaux morts et les
transpose en de puissantes vanités (« Cow’s :
Skull : Red, White and Blue ») dont ses amis st A
photographes - Paul Strand, Ansel Adams,

Edward Weston et Eliot Porter - sauront GEORGIA
immortaliser la genese sur place. « Sa vision ’

resta indéfectiblement bifocale, explique avec O KEEFFE
- - - ’ - L'ESPACE POUR LIBERTE
justesse Alicia Inez Guzméan dans son livre

"Georgia O’Keeffe - L’espace pour liberté"
Elle s’était formée sur le proche et le lointain,
et continua toujours, en quelque sorte, d unir e
les deux. [...] La pierre, peinte comme s’il
s agissait d’un rocher et non d’'une petite pierre polie par les courants du
Colorado, prend une dimension monumentale. C’est un autre exemple de la
maniere dont [’artiste manipulait les échelles. »

Apres la mort de I’artiste, le céramiste Juan Hamilton (Dallas, 1945) qui avait été
son assistant et son confident a ses derniers jours demanda a Andy Warhol de
réaliser une peinture de Georgia a la poussiére de diamant. Warhol utilisa un
polaroid qu’il avait pris de Georgia et de Hamilton pour réaliser 1’une de ses
sérigraphies, qu’il orna ensuite d’une constellation scintillante de particules de
diamant.

Georgia O’Keeffe © Photo X. Droits réservés

- Georgia O’Keeffe - L’espace pour liberté, par Alicia Inez Guzman, traduit
de I’anglais par Julie Debiton, éditions Flammarion, 200 pages, 2021.
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Varia : les Egyptiens et ’au-dela

« Les Egyptiens redoutaient 1’idée qu’un jour leur univers puisse cesser d’exister.
Ils congurent un culte funéraire a base de magie, qui devait leur assurer la survie
éternelle par la conservation du corps défunt. Les embaumeurs emportaient le
cadavre dans la "Belle Maison", leur lieu de travail, et pratiquaient une incision
sur son coté gauche, avec un couteau en pierre, pour enlever tous les viscéres ; le
foie, les poumons, 1’estomac et les intestins, ensuite déshydratés, étaient placés
dans des vases spéeciaux, les vases canopes. Puis le corps était immergé dans un
bain de cristaux de natron, qui arrétait la décomposition, et, enfin, bourré de
feuilles ou de sciure et enveloppé de bandelettes de lin. [...]

« La mise en biere était I’ultime étape de I’embaumement. Quand le défunt était
fortung, le cercueil était compose de plusieurs éléments emboités les uns dans les
autres, tous richement décorés. Bien protégé, le corps devait alors, selon les
Egyptiens, durer éternellement. Ils croyaient en effet que certains principes
immatériels survivraient a la mort physique : le plus important, le "ka",
représentait la force vitale du mort ; le "Ba", 1’esprit, était figuré par un oiseau a
téte humaine ; ’ombre du défunt et surtout

S B il oo om étaient également censés posséder
r une existence éternelle. La momification
Lqupte était donc destinée a fournir un support
desphara ' | perpétuel atous ces principes et permettait au

mort de continuer a vivre. [...]

« Formée depuis la nuit des temps, dans un
pays africain, la religion égyptienne est
indissociable de la magie, comme en
témoignent les textes des pyramides,
réservés aux pharaons, puis, plus tard, les
formules des tombeaux, réunies par les
égyptologues sous le nom de Livre des
Morts. Ces formules magiques, peintes sur le
sarcophage ou écrites sur des rouleaux de
papyrus déposes aupres de la momie et
parfois accompagnées d’une carte de 1’autre
monde, devaient aider le défunt a vaincre les périls du voyage dans 1’au-dela, la
Douat. La derniére étape a franchir dans ce parcours dangereux avant d’atteindre
le royaume d’Osiris était le jugement, dans la salle des Deux Justices, au cours
duquel le cceur, siege de la pensée et de I’action, était pesé. »

Extraits de « L’Egypte des pharaons », de George Hart, professeur a I’école du
British Museum et a ’université de Londres, ouvrage traduit de ’anglais par
Christine Monatte, éditions Gallimard Jeunesse, collection les yeux de la
découverte, 72 pages, 2007.
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Carnet : paradoxe

Gilbert Cesbron nous apprend que le mot « mode » n’a produit qu’un unique
verbe dérivé, demoder : a méditer !

(Lundi 29 novembre 2021)

Billet d’humeur

Le casse-téte hongrois

Au printemps 1974, dans le prolongement de ses cours donnés a 1’Ecole
supérieure d’arts appliqués de Budapest, un architecte et designer en vient a
concevoir un ingénieux mecanisme de cubes multicolores tournant les uns par
rapport aux autres. Par le truchement de ce puzzle cubique, il entend expliquer le
plus concretement possible a ses éleves quelques régles fondamentales de la
géomeétrie en trois dimensions. Le jeu consiste a manipuler ledit cube, de 5,7
centimeétres de coté, composé de vingt-six petits cubes aux facettes colorées (plus
un cube « fictif » au centre du dispositif) et qui pivotent (Ile cceur du cube
comportant six axes), de facon a placer les neuf petits carrés d’une méme couleur
sur une méme face, 1’objet disposant de six couleurs, blanc, jaune, vert, bleu,
orange et rouge. En 1977, I’objet baptisé Buvos Kocka, c’est-a-dire « cube
magique », connait une reussite inattendue sur le marché hongrois et devient
extrémement populaire dans le monde entier des 1980. Breveté le 30 janvier 1975
en Hongrie, le Rubik’s Cube vaut a son inventeur, Erné Rubik (Budapest, 13
juillet 1944), une petite fortune avec plus de 350 millions d’exemplaires vendus
les quarante-cing années suivantes. Si le phénomeéne s’essouffle dans les années
1990, il renait a ’avénement du XXI® siecle dés lors que son concepteur a
développé de nouvelles versions du jouet, en forme de pyramide et de dodécaedre
(12 faces) notamment. Les passionnés du Rubik’s Cube organisent des concours
a la surface de la planéte visant a résoudre 1’opération en moins de cinquante
secondes. Le jeu s’avere un veritable casse-téte : il faut savoir qu’a partir du
moment ou on a imprimeé a ce sacré cube cing mouvements successifs de rotation
d’un quart de tour, il n’y a plus guére qu’une chance sur 43 milliards de milliards
pour retomber sur la combinaison originelle ! En 2021, un jeune Chinois, Du
Yusheng, détenait toujours le record mondial avec un temps de 3,47 secondes.
Pourtant, un robot a relevé le défi en 0,38 seconde, probablement en raison de son
algorithme et de la vélocité de ses servomoteurs. Ernd Rubik a inventé une
quantité d’autres puzzles comme le Rubik’s Clock et le Pocket Cube. Il confesse
que la sollicitude et le soutien de ses parents ont été déterminants dans ses
orientations artistiques (il a été sculpteur) et scientifiques (il était fort en maths).
Sa meére était une poetesse, son pére, ingenieur-mécanicien, était un fou
d’aéronautique : il a inventé une trentaine de types de planeurs !
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Lecture critigue

Cesare Pavese et la complexité des sentiments

Cesare

Pavese
La plage

Le narrateur turinois de « La Plage » est invité par
son vieil ami génois Doro a séjourner dans la villa
qu’il partage avec sa compagne sur la Riviera ligure.
I1 observe le couple et plus précisément Clelia qu’il
ne connait pas. La plage de la station balnéaire
devient ainsi son pdle d’attraction ou il guette les faits
et gestes d’une population restreinte (augmentée des
seuls Nina, Guido, Berti, Mara et Ginetta) qui parait
mourir d’ennui et de futilité. Peu de choses sont dites
car les motivations de chacun sont cachées. Dans
I’atmosphere de sable, de soleil et de mer, tous
dissimulent une immense solitude, épouvantable
neurasthénie qui les tenaille comme un remords. Fin
psychologue, Cesare Pavese (1908-1950) inventorie
tous les non-dits de ses personnages a la maniére d’un
ethnologue qui fait son « terrain » de la complexité

des sentiments, ceux-la mémes qui lient ou délient les usagers de la plage entre
L’écrivain piémontais explore 1’incapacit¢ des protagonistes a
communiquer : il s’attache a débusquer ce qu’il y a derriére les mots, le bruit, les

eux.

vacances, les apparences. Il le dit sans mépris,
certes, mais avec une ironie grincante qui
n’épargne ni les uns ni les autres des protagonistes.
Dense et acérée, son écriture est élégante, nerveuse
et efficiente. Elle lui a valu de remporter le
prestigieux prix Strega (associé a une ligueur a
base de plantes) pour « Le Bel Eté » (1949). Le
lauréat accueille la distinction avec la dérision
qu’on lui connait : « Le prix, c’est comme toujours
ces choses-1a - un prix remis parmi les gens qui
s en fichent. » Peu apres, il met fin a ses jours dans
une chambre d’hoétel turinoise en ingérant des
somniferes, laissant a coté de son corps un message
griffonné : « Je pardonne a tout le monde et a tout
le monde je demande pardon. Ca va ? Ne faites pas
trop de commeérages. »

Cesare
Pavese

LE BEL ETE

LIMAGINAIRE
== \a)
GALLIMARD

- La Plage, par Cesare Pavese, traduit de I’italien par Michel Arnaud et
révisé par Muriel Gallot, éditions Gallimard, collection Folio n° 6945, 128

pages, 2021.
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Lectures complémentaires (du méme auteur, chez

Paves e | Gallimard):

(Euvres

- (Euvres, édition de Martin Rueff, traductions de
Michel Arnaud, Nino Frank, Mario Fusco, Pierre
Laroche, Gilbert Moget et Gilles de Van et révision
de Mario Fusco, Muriel Gallot, Claude Romano et
Martin Rueff, collection Quarto, 1820 pages, 2008 ;
- Histoire secréte et autres nouvelles, traduction de
Pierre Laroche, coll. Folio, n° 5016, 112 pages,
2014 ;
- Le Bel Eté - Trois romans, traduction de Michel
Arnaud, révisée par Claude Romano, coll.
: L’imaginaire, n® 662, 490 pages, 2021 ;
- Le Métier de vivre, traduction de Michel Arnaud,
o nouvelles traductions, révision, préface et notes de
Martin Rueff, coll. Folio, n° 5652, 592 pages, 2019 ;
- Salut Massino, traduction de Nino Frank, coll. L’imaginaire, n°® 670, 240
pages, 2015.

Portrait
Paul Chemetov entre exemplarite et polemique

Paul Chemetov (Sousse, Tunisie, 12 octobre 1928) espere que la postérité et ses
pairs retiendront de son ceuvre I’exemplarité et la polémique. « J hésite entre deux
mots, confie I’architecte au journaliste Frédéric Lenne dans 1I’ouvrage condensant
les conversations entre les deux hommes, mais le premier résume les deux. Je
choisirais "exemplaire", dans son sens le plus entier parce que j’ai toujours un
souci de démonstration dans mes batiments. L’ autre mot est "polémique” mais je
garde "exemplaire" parce qu™exemplaire”, c’est aussi "polémique”. Mes
batiments le sont souvent. Tout au moins, je [’espere. » Nous connaissons de cet
homme, grand prix national d’architecture en 1980, les grands projets
internationaux qu’il a signés : la place Carrée du Forum des Halles a Paris, la
galerie de 1’évolution du Muséum d’histoire naturelle, le ministére de 1’économie
et des finances, I’ambassade de France a New Delhi. En France, il a également
réalisé le pOle universitaire de Bobigny, la maison Sterckeman, a Avelin (Nord),
inscrite a I’Inventaire supplémentaire des monuments historiques, deux groupes
de logements a Vigneux et Bagnolet ainsi que des HLM rurales (Habitations a
loyer modére) dont celles de Saint-Benoit-du-Sault (Indre). Paul Chemetov est
resté attaché a cette cité médiévale ou sa famille, immigrée apatride russe, s’était
réfugiée sous 1’Occupation nazie. On connait moins ses réalisations plus
modestes, certaines restées a 1’état de projet, pour des particuliers, au nombre de
seize, congues entre 1962 et 2011.
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La ruralité m’a beaucoup marqué...

«J'ai commencé par la ruralité qui m’a beaucoup marqué, indique-t-il a son
interlocuteur, d’abord a Chateauroux pendant la guerre, ou j étais en présence
d’énormes portes de grange, leurs linteaux faits
d’anciens rails de chemin de fer ou de pieces de
charpente récupérés. La ruralité m’a poursuivi PAUL CHEMETOV
apres la guerre, quand j'ai travaille a la ETRE ARCHITECTE.
Reconstruction de la Moselle et que je lisais des
ouvrages tels que “L’Architecture rurale et
bourgeoise en France", qui m ont beaucoup appris,
en dépit du caractére un peu pétainiste de cet opus.
A cela s’ajoutaient les croquis de Laprade [Albert,
1883-1978, architecte du palais de la Porte dorée,
ancien musée des Colonies] et les relevés du musée
des arts et traditions populaires faits pendant la
guerre a l'initiative de Georges Henri Riviere. » |l
se plait a insister sur I’importance de I’architecture
domestique en rappelant les vertus formatrices du
« laboratoire de la maison ». Il répéte que « Chacun
sa maison », un album de Guite Deffontaines et Paul Faucher du Pere Castor,
illustré par son pere, artiste peintre dans les années 1930 - il signait Chem — « s i/
demeure un souvenir d’enfance, est sans doute la raison profonde, longtemps
enfouie, mais aujourd hui exhumée du choix de mon meétier et de ma facon de
[’exercer ».

Frédéric Lenne

Philippe Soupault

était le plus sympathique...

Paul Chemetov a ¢galement la passion et le talent de 1’écriture. Ses auteurs
favoris ? Diderot, Proust et Stendhal, Modiano (dont le beau-pére est I’architecte
Bernard Zehrfuss) et Le Clézio, Apollinaire, Robert Desnos et les surréalistes qui
continuent de I’influencer. Un des fondateurs du mouvement, Philippe Soupault,
se trouve étre le pére de sa femme Christine. « Des trois personnages, Aragon,
Breton et Soupault que j’ai connus, rapporte-t-il, le seul vraiment sympathique
était Soupault qui avait eu une attitude tres courageuse pendant la Seconde
Guerre et ne s’en prévalait pas. André Breton était insupportable par son
arrogance ; Aragon était certainement le plus capable de passer du roman aux
essais provocateurs, mais humainement cassant. »

Il avoue avoir adhéré aux Jeunesses communistes a Chateauroux en 1944 ; il est
resté militant jusqu’aux années 1960 : « Le courant de pensée marxien, plutét que
marxiste, constitue mon fonds culturel. On y trouve aussi bien Walter Benjamin,
Ernst Bloch qu’Antonio Gramsci; €t méme, d’une certaine fagon, Pierre
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Francastel ou Georges Duby, toute l’école postmarxiste sur le plan esthétique et

philosophique ».

Nouvel est faché contre moi...

L’exercice d’admiration ne le rebute pas. Parmi ses confreres, il dit apprécier
I’Italien Vittorio Gregotti (décédé en 2020) et les Britanniques Richard Rogers et
Norman Foster. Au nombre des quelque cent architectes francais dont les ceuvres
I’émeuvent, il applaudit aux performances de Rudy Ricciotti, Yves Ballot et
Nathalie Franck, Marc Mimram, Bernard
Vaudeville et Gilles Perraudin. «J’admire
l’inventivité des deux Pritzker Prize fran¢ais
Christian de Portzamparc et Jean Nouvel,
reconnait-il en outre. J'ai soutenu Nouvel des
ses premiers batiments, notamment la clinique
de Bezons qui était revétue de tole de wagons
de chemin de fer. Il est faché contre moi parce
que j’ai dit que je n’aimais pas son bdtiment
récent de la Philharmonie de Paris. Je
continue de ne pas [’aimer. Bluffé par Gehry a la Fondation Louis Vuitton, il
voulait faire mieux... »

A vrai dire, la postérité 1’indiffére : il loue le village de Saint-Jouin-Bruneval
d’avoir baptise un simple sentier sente Paul Chemetov. Conseillant la mairie sur
la refonte de son schéma d’urbanisme, il s’était contenté de relier les logements a
I’école sans passer par les routes en tragant simplement un chemin dans un pré
communal ! « La postérité est une valeur toute relative, observe-t-il, fataliste. En
dehors du Parthénon et de quelques batiments exceptionnels, comme le Pavillon
de Mies van der Rohe a Barcelone - sans conteste le parangon des temps
modernes - aucun batiment qui a un site et un programme réels ne peut prétendre
a la perfection. Si certains bdtiments de I’ Art nouveau y sont parvenus, ¢ est parce
que ce furent des ceuvres d’artisanat total. Dans le processus actuel de
construction non artisanal, il est plus difficile d’aboutir a un chef-d’ceuvre. »

Frédéric Lenne (a gauche) au cété de Paul Chemetov
© Photo X. Droits reservés

- Paul Chemetov - Etre architecte, par Frédéric Lenne, Sept conversations,
éditions Arléa, 128 pages, 2019

Varia : de ’humour anglais...
« Le 27 juillet 2012, la reine Elizabeth II, vétue d’un coquet ensemble rose,

emboitait sans hésiter le pas de James Bond pour rejoindre, harnachée dans un
parachute siglé de I’Union Jack, le stade de Stratford et inaugurer, de fagon

19



spectaculaire et "décalée", la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de
Londres (*). En lieu et place de longs discours, et de chefs d’Etat compassés, la
reine avait donc choisi de dire, contrairement a son aieule Victoria : I'm amused
(je m’amuse). S’il en était encore besoin, c¢’était la, aux yeux du monde, la
démonstration éclatante que 1’ Angleterre est bien le pays de I"humour.

« Souvent présenté comme une "institution", bien digne d’étre partie intégrante
du patrimoine national, enseigné, parfois, dans des manuels de langue, I’humour
anglais ne se laisse pourtant pas facilement circonscrire. Quoi de commun en effet
entre I’ironie de Lawrence Sterne, le nonsense de Lewis Carroll, le comique
métaphysique de G. K. Chesterton, la folie du Goon Show, les grivoiseries de
Benny Hill, la vision satirique de Blackadder et les provocations de Sacha Baron
Cohen ?[...]

« Que I’humour anglais ait a voir avec la société anglaise est indubitable. William
Boyd définit par exemple I’humour anglais comme un humour "amer, cynique,
tres noir", qui exprime une distance envers les autres. [...] Que I’humour anglais
ait un lien avec I’histoire de I’ Angleterre est ¢galement un fait d’évidence. Martin
Page raconte I’histoire violente de I’Angleterre
(invasions celtes et danoises, luttes entre catholiques et
anglicans, peste) et y voit les raisons de la naissance de
I’humour. [...]

« L’humour anglais, état d’esprit et regard sur le monde,
ne serait pas le seul fait des Anglais. Sinon, que
deviendrait André Maurois et son Bramble, ou encore
Edgar P. Jacobs et sa série de B.D. Blake et Mortimer,
toutes tentatives (réussies) d’acclimater en francais
I’humour anglais ? 1l faudrait provincialiser 1’humour
anglais, a la maniére de la postcoloniale Dipesh
Chakrabarty : ne plus le mettre au centre du monde,
mais le relativiser. Il faudrait aussi le créoliser, et
admettre que I’humour anglais dépasse les seules
bornes de la Perfide Albion. Eddie Izzard, grand comique anglais, mais d’origine
frangaise, n’a-t-il pas présenté en francais son spectacle Stripped, avec pour
ambition de le dire également en russe et en arabe, langues qu’il ne maitrise pas ?
« So what ? Et pourquoi pas ? »

(*) La reine était évidemment doublée dans sa cascade, I’humour anglais n’allant
pas jusqu’a stupidement bouleverser I’ordre royal des choses (et avancer la
succession au trone de Charles). La cérémonie avait été orchestrée par Danny
Boyle (réalisateur et acteur anglais d’origine irlandaise).

Extraits de « Every man in his humour : sur la piste de I’humour "anglais" »,
un propos de Corinne Francois-Denéve (Université de Versailles Saint-
Quentin-en-Yvelines), issu du dossier « Humour anglais », dirigé par C.
Francois-Deneve, dans la revue « Humoresques », n° 36, automne 2012, 180
pages.
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Carnet : exercice de lucidite

« Quel regard portez-vous aujourd’hui sur votre métier ? », me demande-t-on
souvent lors de réunions amicales. Et je ne peux m’empécher de déplorer la
constante dégradation de /’information qui livre, trop fréquemment aujourd’hui,
a nos contemporains des verités labiles, des chiffres aléatoires, des conclusions
hatives, des jugements prématurés, des perspectives fragmentaires et
contradictoires. Le journalisme, tout au moins son exercice le plus authentique,
demeure rétif a I’'immédiateté et a I’approximation ; la discipline impose du recul,
d’inlassables vérifications, une solide interprétation et une puissante mémoire.

Prodige septicolore

« L’arc-en-ciel n’est qu’une architecture incomparable, planté d’un pied dans une
prairie, I’autre pied solidement fiché, de ses sept métaux immatériels, au milieu
de la petite riviere. Le reste de 1’arc manque, une breche d’azur laisse passer les
oiseaux et les nuages. Puis le prodige septicolore se reconstruit, et face au
couchant, enjambe sommets et vallées. La pluie, qui 1’a créé, I’efface. » (Colette,
Journal a rebours, éditions Fayard, 1941).

Un livre formateur

« Il existe quelques livres formateurs qui jouent comme points cardinaux. Le
Maitre de Ballantrae [1889, de Robert Louis Stevenson], pour moi, en fait partie.
L’exemplaire que je possede encore aujourd’hui, provenant de la bibliotheque de
mes parents, m’est tombé entre les mains dans mon adolescence. » (Jean
Echenoz)

A P’aquarelle ou au burin
Un de mes amis ne cesse de portraiturer a I’aquarelle nos contemporains comme

il souhaiterait qu’ils soient ; un autre les croque au burin tels qu’ils sont vraiment.
(Mardi 7 décembre 2021)

Art primitif ?

Si justement rendus a leur pays d’origine, les statues totems, masques
anthropomorphes, sceptres royaux, armes de cérémonie et reliquaires tribaux
apparaissent encore trop souvent sous 1’appellation d’art primitif. L expression
n’est pas complétement pertinente d’autant qu’il est malaisé de I’expliciter.
N’oublions pas qu’elle n’est apparue que dans la deuxieme moitié du XIX€ siecle,
lorsque I’histoire, la philologie et les théories évolutionnistes ont rendu possible
les premiers regards sur la diversité culturelle. Les premieres analyses du
syntagme dans les domaines de la création artistique et de la critique d’art ne sont
d’ailleurs pas plus anciennes.

(Jeudi 9 décembre 2021)
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Billet d’humeur

Le tiercé du PMU

Quincailler a Asnieres-sur-Seine, dans la banlieue de Paris, le jeune Guy Lux
(1919-2003) imagine ses premiers jeux qu’il teste sur sa clientéle. Le futur
producteur de jeux et de divertissements telévisés organise notamment des
pronostics sur le Tour de France. Il promet la coquette somme de 5 000 francs a
celul qui trouvera les trois premiers cyclistes de 1’étape du jour dans 1’ordre
d’arrivée et 500 francs a celui qui les donnera dans le désordre. L’initiative fait
flores et retient 1’attention d’André Carrus (1898-1980), ingénieur des Ponts et
Chaussées et polytechnicien qui adapte le concours de pronostics au systeme du
Pari Mutuel Urbain (PMU). C’est lui qui a fondé le PMU pour le compte des
sociétés de courses hippiques apres avoir pris la direction de la société de son
beau-pére, Albert Chauvin, promoteur du Pari mutuel Chauvin. Ses deux fils,
Jacques et Pierre, I’ont rejoint a ce moment-1a a la téte de 1’entreprise familiale
baptisée le Groupe Carrus.

Le 22 janvier 1954 est disputé le premier tierceé de I’histoire, a Enghien, dans le
prix Uranie (trotteuse mythique des annees 1920, elle remporta trois fois le Prix
d’Amérique). Si la manifestation ne fait pas un tabac, elle va rencontrer une
réussite phénomeénale le 17 juin 1956 grace au journaliste Georges de Caunes
(1919-2004) qui commente depuis I’hippodrome d’Auteuil la course du tiercé
diffusée pour la premiere fois a la telévision. Le dimanche et les jours fériés, ils
seront des milliers a se ruer dans les nouveaux bars PMU, leur pince a encocher a
la main pour perforer leur bordereau de jeu et les soumettre aux valideuses et
aiguilles a trier.

En 1960, le tiercé devient le leader des paris hippiques. Cing ans plus tard, il
représente 66 % des enjeux du PMU. Il connait une hausse de 5 000 % des enjeux
entre 1954 et 1980 ! A cette époque, les vedettes du show-bizz et les politiques se
pressent sur les hippodromes pour assister aux exploits de Abo Volo, Bellino I,
Fandango, Fakir du Vivier, Gelinotte, Jamin, Lutin d’Isigny, Ourasi, Ozo,
Roquepine, Ténor de Baune et Uranie. Jacques Carrus (1929-2010) aimait
raconter la genese du tierceé : « Avec mon pere et mon frére Pierre, j 'ai concu le
systeme des tickets a trois volets et imaginé les encoches pratiquées au moyen
d’une pince. Quant a lui donner un nom, nous avons immediatement retenu celui
de "la tierce", jusqu’a ce que notre domestique italienne vienne nous servir le
café. Nous lui avons demandé son avis. Pensive et grave, elle a prononcé
plusieurs fois avec son accent inimitable : "latiercé ? la tiercé ? la tiercé ?" C’est
elle en fait qui a trouvé le nom du nouveau pari. » Jacques Carrus est mort le
dimanche 31 janvier 2010, jour du célébre Prix d’Amérique, a 1’age de 80 ans.
Mais il ne s’intéressait pas du tout aux chevaux. Il reconnaissait de surcroit n’avoir
aucun golit pour le jeu et les paris...
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Lecture critigue

Paris Capitale selon Jonathan Siksou

Certes, il ne faut pas étre prisonnier de I’histoire, mais si on ne s’efforce pas de
mieux la connaitre, on ne saura pas ou on est, ou on va, bref, on ne saura pas qui
on est vraiment. Qu’il s’agisse de la ville capitale, la nécessité tourne a
’injonction. C’est une ville si singuliére avec ses 100 km? de superficie et ses 20
000 habitants au km? qu’on n’a pas fini de la raconter ! Cette ville a tout vu, tout
entendu, tout subi a travers les siecles, et les livres qui
retracent son histoire multiple se comptent par
milliers. Les auteurs se sont emparés de Paris dés le
XVI€¢ siecle : Gilles Corrozet, en 1555, avec « Les
Antiquitez, et singularitez excellentes de la ville, cite
et université de Paris, capitale du royaume de
France », suivi deux siécles apres de I’abbé Annibale
Antonini dont le « Mémorial de Paris et de ses
environs a l'usage des voyageurs », en 1734, est
probablement le premier guide de la Ville lumiére,
avant que Maxime du Camp, le compagnon de route
de Flaubert, ne décrypte non sans extravagance
« Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie » (1868).
Ouvrages documentaires et savants, ils laissent
cependant la vedette aux poétes et romanciers, tels
Apollinaire, Balzac, Baudelaire, Benjamin, Breton,
Dabit, Fargue, Hemingway, Hugo, Prévert, Romains,
: sans oublier Louis Aragon, Robert Brasillach, Louis
Ferdinand Céline, Paul Claudel, Léon Daudet, Roland Dorgeles, Alexandre
Dumas, Albert Fournier, Max Jacob, Jean Lacoste, Pierre Mac-Orlan et Gérard de
Nerval. Auteur d’un inattendu et mirobolant « Capitale », Jonathan Siksou (Paris,
1981) leur adjoint incontinent Henri Calet, James Fenimore Cooper, Lucien
Descaves, Jean Giraudoux, Curzio Malaparte, Marivaux et Jules Vallés.

Un portrait a plusieurs faces

Dans 1’ouvrage, le journaliste et essayiste ne propose pas une simple flanerie
initiatique qui recenserait les lieux parisiens ou d’illustres penseurs ont un temps
élu domicile tandis que de simples quidams y ont défrayé les chroniques, il passe
la capitale au peigne fin, débusque les historiettes oubliées le long de la Seine,
dévoile I’envers des noms de rues et places, autopsie les hauts lieux des révoltes
et des tragédies, exhume les secrets de la Révolution et de la Commune. Rien
d’idyllique dans ce portrait a plusieurs faces, rien de scabreux non plus. Mais une
exceptionnelle moisson d’anecdotes qui nous font recouvrer le Paname de Francis
Carco ou la nouvelle Lutece de Louis-Sébastien Mercier. Des Halles aux
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catacombes, du moulin de la Galette aux tours de Notre-Dame, de la porte de
Chatillon a Saint-Germain-des-Prés, on se prend a croire qu’on Vvient de croiser
les allumeurs de réverbéres et qu’on a bien entendu le coup de trompette de
I’omnibus bringuebalant sur les pavés des Gardes a Sévres...

Du rendez-vous amoureux de Chateaubriand...

Jonathan Siksou se plait a rappeler les noms ridicules ou obscenes qui ont été
attribués a des rues ravagées par la malpropreté et la misere : rues Merderet, de la
Fosse-aux-Chiens et de la Grande-Truanderie. Il évoque le macgon Pierre-Francois
Palloy qui démantela la premiére pierre de la Bastille avant de lancer un énorme
commerce de statuettes sculptées dans la pierre et a I’effigie du monument.
« C’est rue d’Ecosse, raconte-t-il, qu’habitait Jacques Simon. En 1845, Privat
d’Anglemont croqua le portrait de cet homme qui s était rendu célebre dans le
quartier en exercant le métier de "berger en chambre™. Dans ses mansardes du
cinquiéme étage, il élevait une cinquantaine de chévres. » Autre historiette tout
aussi savoureuse : « Voisin et amant de Mme Récamier, Chateaubriand se rendait
chez elle chaque jour a la méme heure avec une telle exactitude, que les passants
de la rue de Sevres remontaient leurs montres en le voyant franchir le porche de
[’Abbaye-au-Bois ou habitait |’éternelle odalisque. »

... au credo de Chris Marker

Une autre, également cocasse : « Dans son "Journal”, le marquis de Dangeau
nous apprend que les questions de mode sont quasiment traitées, a Versailles,
comme des affaires d’Etat. Le 24 juillet 1715 : "On parle fort d’un changement
d’habit et de coiffure pour les dames et ['on doit
s assembler demain, apres diner, chez madame la
duchesse de Berry pour cela, ou [’on fait venir les
habiles tailleurs et les fameuses couturiéres, et RGN UVIRD
Bérain, le dessinateur de ['Opéra”. » Enfin, A
I’ouvrage pointe avec bonheur le credo d’un des
amoureux de la capitale, le cinéaste et écrivain
francais Chris Marker dont le documentaire « Le
Joli Mai» (1962) assemble délicatement une
succession de vues de Paris tournées au petit
matin. « En voix off, Yves Montand : "Est-ce la
plus belle ville du monde? On voudrait la
découvrir a [’aube, sans la connaitre, sans la
doubler d’habitudes et de souvenirs, on voudrait
la deviner par les seuls moyens des detectives de
roman : la longue-vue et le microphone. Paris est
cette ville ou [’'on voudrait arriver sans méemoire.
Ou [’on aimerait revenir aprés un tres long temps pour savoir si les serrures
s ‘ouvrent toujours aux mémes clefs. S’il y a toujours ici le méme dosage entre la

Jonathan Siksou

)

I
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lumiere et la brume, entre [’aridité et la tendresse ; s’il y a toujours une chouette
qui chante au crépuscule, un chat qui vit dans une Tle ; et si ['on nomme encore
par leur nom d’allégorie le Val-de-Grace, la Porte-Doreée, le Point-du-Jour”. »
Superbe declaration, non ?

Jonathan Siksou © Photo X. Droits réservés
- Capitale, par Jonathan Siksou, éditions du Cerf, 296 pages, 2021.
Portrait
Henry David Thoreau, avocat de la nature

Dédaigné de son vivant, Henry David Thoreau (Concord, 12 juillet 1817-6 mai
1862) apparait de fagon intermittente comme le modele d’une certaine jeunesse
qui ne s’intéresse qu’aux vraies richesses de la vie. « Un homme est riche en
proportion du nombre de choses dont il sait se passer », assurait-il lui qui
déplorait chez ses contemporains le gott effréné pour les affaires, 1’argent, les
occupations inutiles. Rien d’étonnant a ce que cet intellectuel engagé et théoricien
de la nature soit resté si longtemps un des maitres a penser et a vivre des hippies
- et de leurs successeurs. Peu lu de son vivant, il n’a publié que deux livres « A
Week on the Concord and the Merrimack Rivers » (Une semaine sur les fleuves
Concord et Merrimac, 1849) et « Walden » (Walden ou la vie dans les bois, 1854).
Le deuxiéme opus lui vaut un certain succes, mais I’auteur ne devient célebre
qu’un demi-siécle apres sa disparition : « Ce n’est qu’en 1906 que ses idées
percent vraiment aux Etats-Unis, évaluent Marie

Berthoumieu et Laura EI Makki [...]. A partir des
HENRY D. THOREAU EA années 1920, Thoreau acquiert une authentique
Histoire reconnaissance littéraire aupres de la critigue comme

de moi-méme | du 9rand public. »

Texte inédit

Un Yankee d’origine francaise...

Henry David Thoreau est né dans 1’un des Etats les plus
typiques de la Nouvelle-Angleterre, le Massachusetts,
a quelques kilomeétres a I’ouest de Boston. D’origine
écossaise par sa mere et normande par son pere
(entrepreneur, il dirige une fabrique de crayons), il
aspire un temps a renouer avec ses origines lorsqu’il
déambule sur les marchés de Montréal ou de Quebec et
—— === qu’il converse avec les commergants frangais, non sans
difficultés langagieres d’ailleurs. « Bien qu il revendique son appartenance a ce
peuple, conviennent ses biographes, il demeure un parfait étranger. Il ne
comprend pas ces hommes qui, en le croisant, lui adressent un "bonjour” tout en
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portant la main a leur couvre-chef : "Ce doit étre sacrément ennuyeux de devoir
se toucher le chapeau plusieurs fois par jour, hasarde-t-il un tantinet moqueur.
Un Yankee n’a pas de temps a perdre pour ¢a". » Il nourrit la plus vive admiration
pour un de ses aieux sans 1’avoir connu : fils d’un couple originaire du Poitou,
John Thoreau quitte son ile natale de Jersey pour se mesurer a 1’aventure
océanique. Au printemps 1775, le corsaire qui se double d’un ardent patriote
rejoint & Concord les miliciens des Treize Colonies de la cote Est qui entendent
se libérer de la tutelle britannique. C’est dans la petite ville de Concord ainsi qu’a
Lexington, sa puissante voisine, que prend racine la future indépendance des
Etats-Unis.

Emerson, un mentor, un ami...
De petite stature, les yeux bleus grands ouverts, la chevelure brune et fournie, le
collier de la barbe coince dans un haut col de chemise, les épaules tombantes, les
traits découpés a coups de serpe : le jeune homme de dix-sept ans est admis a
I’université de Harvard, fondée deux siécles plus tdt a Cambridge, non loin de
Boston : il y séjourne de 1833 a 1837. Si elle n’a pas

; . . N . . Henry David
encore la réputation qu’on lui reconnait aujourd’hui, la | Thoreau
faculté lui permet de rencontrer Edward Tyrel Channing,
un de ses professeurs qui I’encourage a écrire. Les deux l
hommes restent indirectement liés par la suite puisque le 1

neveu du professeur de rhetorique, le poete William Ellery
Channing (1780-1842), deviendra un des meilleurs
camarades de 1’écrivain. C’est a cette époque qu’il fait la = = :
connaissance de 1’essayiste, philosophe et poéte ameéricain WALDEN OU LA VIE
Ralph Waldo Emerson (1803-1882) qui anime a Concord -
un mouvement de pensée, littéraire et philosophique o
inspiré du romantisme allemand, bientdt qualifié de
« transcendantalisme ». Henry D. Thoreau publie ses premiers écrits dans Dial, la
revue du groupe qui rassemble nombre d’esprits originaux parmi lesquels le
philosophe Amos Bronson Alcott, pére de 1’écrivaine Louisa May Alcott (Les
Quatre Filles du docteur March dont I’intrigue se déroule en grande partie a
Concord), le journaliste George Ripley, disciple du philosophe Charles Fourier,
I’écrivain Nathaniel Hawthorne, ainsi que la journaliste et féministe Margaret
Fuller, considérée comme la « George Sand américaine ».

La vie dans les bois

H. D. Thoreau professe trés peu de temps. En juin 1838, dans le batiment de la
Concord Academy, il ouvre une école privée avec son frére ainé John (1814-
1842). 1l enseigne les langues anciennes, la physique et 1’histoire naturelle, son
frere est chargé des mathématiques et de 1’anglais. L’expérience prend fin
cependant en 1841 en raison de la santé déclinante de John. Trés vite, ’appel de
la nature le ramene dans les bois. En mars 1845, il commence a édifier une cabane
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de pin a Concord pres de 1’étang de Walden (une
Henry David Iégende associe le lieu a une Indienne qui survécut a
Thoreau un séisme) ou il va vivre pendant deux années en
systeme autarcique. Il raconte son expérience dans
« Walden ou la vie dans les bois ». Une vie rude,
simple, austére ; une existence sereine ou il vit au
rythme de la nature. Au jour le jour, il note ses
observations, ses découvertes, ses expérimentations,
ses impressions, ses rencontres et ses peurs. Il arpente
monts et foréts d’un pas alerte et vigoureux, grimpe
aux arbres, plonge dans les torrents, pique-nique a la
dure et sommeille a la belle étoile. Le naturaliste
veille a identifier et a décrire les oyats, le chardon
blanc, la camarine noire ou I’aster doré, toutes ces

v : gl plantes de mer qui poussent dans le sable et qu’il se
plalt a de51gner de leur nom latin. L’observation est méthodique, le regard est
aceré. L’écoute des sons le stimule tout autant : « C’est une volupté de musarder
preés d’un mur, écrit le diariste, dans le soleil d’un apres-midi de septembre - de
se tapir pres d’'une pierre grise, et de préter ['oreille au chant de sirenes du
grillon ». Il ne se lasse pas d’entendre les renards aboyer comme des chiens de
forét quand ils rodent sur les sentiers enneigeés, par les nuits de lune, en quéte
d’une gelinotte. Prés de sa cabane, il adore jardiner, et s’obstine a planter, sarcler,
récolter, trier et vendre... des haricots !

par Marie Berthoumieu et Laura El Makki

INEDIT

Avocat et précurseur

Sa meilleure compagne reste la solitude et son ideal la justice. Aussi le rebelle
refuse-t-il de payer six ans d’arriérés d’impdts a un Etat qui tolére I’esclavage et
continue de guerroyer au Mexique. On I’emprisonne. Il justifie son attitude en ces
termes : « La seule obligation qui m incombe est de faire en tout temps ce que
Jjestime juste. » On lira a bon escient son essai sur « La Désobéissance civile »
(1849) qui inspira Martin Luther King et, avant lui, le mahatma Gandhi dans
I’élaboration de sa doctrine et de sa lutte pour I’indépendance. Miné par la
tuberculose, H. D. Thoreau mourut a 44 ans, le 6 mai 1862, sans avoir acheve un
livre sur les Indiens qu’il projetait d’écrire depuis longtemps. Des personnalités
aussi diverses que le théologien Martin Buber, les écrivains André Gide, Ernest
Hemingway, le président John F. Kennedy, Henry Miller, Marcel Proust, le
naturaliste Jean Rostand, Léon Tolstol, Kenneth White et le poete William Butler
Yeats ont éprouveé pour cet avocat de la nature et précurseur de 1’écologie « une
admiration sans limite ». Attentif a toutes les mystiques, d’Orient et d’Occident,
il aura cherché toute sa vie a réconcilier le divin et le quotidien, en communion
étroite avec 1’esprit des lieux et ’ame des choses de la nature.
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- Histoire de moi-méme, de Henry David Thoreau, traduit, présenté et annoté
par Thierry Gillybceuf, Le Passeur Editeur, 224 pages, 2017 ;

- Henry David Thoreau, par Marie Berthoumieu et Laura EI Makki, éditions
Gallimard, Folio biographies n° 115, 192 pages, 2014 ;

- Walden ou la vie dans les bois, par H. D. Thoreau, traduit de 1’anglais
(Etats-Unis) par Louis Fabulet, éd. Gallimard, coll. L’imaginaire n° 239,
384 pages, 1990 ;

- LaDésobéissance civile, de H. D. Thoreau, traduit de I’anglais (Etats-Unis)
par Nicole Mallet, préface et notes de Michel Granger, éditions Le Mot et
le reste, 96 pages, 2018 ;

- Un monde plus large, de H. D. Thoreau, essais inédits traduits et présentes
par Thierry Gillybceuf, Le Passeur Editeur, 336 pages, 2021.

Varia : les reliques du pélerin

« Les reliques étaient 1’essentiel pour le pelerin. Il était venu pour les voir, les
toucher et, si ses moyens le lui permettaient et si cela était possible, les acheter.
[...] Dés lors que 1’on pouvait acheter des reliques, un commerce se développa.
L’Eglise de Rome et les croisés, les pélerins et les seigneurs, tout le monde était
concerné par les reliques. Il fallait en trouver et en
Les pélerinaoes rapportgr dans son v!llage ou sa ville, dan,s son
S monastere ou son église. Tous les moyens étaient

en France | pons. Des reliques "secondaires” furent proposées a

Un guide dhistoire et de spiritualice la ferveur des chrétiens. On vendit des objets
familiers ou en rapport avec la vie de Jésus et de sa
mére. Couronnes d’épines, clous de la Croix,
fragments de voiles ou de vétements de la Vierge,
tous ces objets beénits et répertoriés par les miracles
qu’ils avaient suscités furent placés dans des
reliquaires, des chésses, des autels. Au moindre

: - danger, on les emportait parce qu’ils €taient, aux
Regis Hanrion yeux de tous, les objets les plus précieux d’une
communaute.
[])(IJS : : : :
« Il faut souligner que le trafic des reliques suscita

des convoitises étonnantes, d’une part, parce que les
fidéles éprouvaient une dévotion sans limite pour le contenu des chésses et,
d’autre part, parce que les malfaiteurs cherchaient par tous les moyens a s’emparer
de ces coffrets d’or et d’argent enrichis de pierres précieuses.

« Cela dit, a coté de ces reliques nobles, il existait des reliques plus humbles et
émouvantes. Le pélerin grattait la pierre du tombeau et mélait de 1’eau a cette
poudre. Il avait la certitude d’avoir ainsi une relique surnaturelle. De la méme
maniere, des tissus ou les huiles des cierges bralés avaient la méme valeur dans
I’esprit des pelerins qui, souvent, partaient rechercher des reliques trés préecises.
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Car, de toute fagon, nul n’aurait compris que 1’on revint d’un pelerinage les mains
vides.

« Rappelons que Baudoin II, roi de Jérusalem, pour payer ses dettes aux
Vénitiens, vendit la couronne d’épines a Saint Louis qui, pour accueillir cette
relique, fit élever la Sainte-Chapelle a Paris. »

Extraits de «Les Pélerinages en France - Un guide d’histoire et de
spiritualité », par Régis Hanrion (sémiologue et sociologue), éditions Oxus, 256
pages, 2007

In memoriam : le peintre Pierre Pinoncelli s’en est allé

Le mardi 24 aolt 1993,
échappant a la
surveillance des
cerbéres du Carré
d’Art a Nimes, Pierre
Pinoncelli répandait le
contenu de sa vessie
dans le calice de la
modernité et il
ébréchait le ready-
made duchampien a
coups de marteau
rendant a [1’élément
sanitaire exposé téte-
béche sa fonction primitive. Il récidivait le mercredi 4 janvier 2006 au centre
national d’art et de culture Georges-Pompidou a Paris en inscrivant le vocable
« Dada » sur le chef-d’ceuvre de céramique avant de le marteler de nouveau... Le
peintre iconoclaste est mort le samedi 9 octobre dernier a Saint-Rémy-de-
Provence ou il résidait avec sa femme Marie-Claire.

« Ce n’était pas du tout contre ['urinoir ou contre Duchamp, se défend-il, mais
contre l’institution qui a consacré ledit ustensile en veau d’or et son auteur en
Toutankhamon de [’art moderne. J’ai cassé [’'urinoir au centre des mécanismes
de sacralisation et des rituels du pouvoir. »

Le fakir Burma et le Viandox...

A Saint-Etienne ot il est né le 15 avril 1929, il est précoce a affirmer ses penchants
provocateurs. Au gré de ses humanités, « Le fakir Burma », « Le Viandox », « La
Marquise » et une pléthore d’autres gags chahuteurs se heurtent pareils a des
tonneaux dans la cale d’un navire ; ils précedent de memorables expulsions
d’établissements d’enseignement secondaire (sept pensionnats de jésuites et de
maristes ') ou on ne golte pas beaucoup les sarabandes du potache és
performances. Au collége de Saint-Chamond, il se venge de I’humiliation de ses
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profs en brisant de trois billes d’acier un gigantesque vitrail que vient d’offrir a
I’institution religieuse son pere, industriel stéphanois (Félix Pinoncély est
apparenté aux Guichard qui ont fondé Casino dans le chef-lieu du département de
la Loire). « Au deuxieme lancer, raconte-t-il goguenard, le vitrail vola en
morceaux dans un éclaboussement fantastique de rouge derviche, bleu chlorure,
Jjaune bissextile, vert bourreau, orangé cuprifere et indigo dingo... On aurait dit
une omelette de papillons tombant dans la lumiere d’hiver ! »

Partie liée avec la Mésoamérique

D¢s 1’adolescence, il est tenaillé par les filiations de ses ascendants. De souche
bas-alpine, sa parentéle, longtemps établie a Larche, dans la vallée de 1’Ubaye
(Alpes de Haute Provence), opte au XIX® siecle pour deux destinées
geographiques : la Loire pour la branche paternelle tandis que le rameau maternel
émigre au Mexique.

Descendant de cette double et singuliére
lignée, 1’arri¢re-petit-fils d’Eugéne, notaire a
Barcelonnette, avait fatalement partie liée avec
la Mésoamérique. En 1954, il a vingt-cing ans
et il séjourne au Mexique afin de rencontrer,
dans les plaines de 1’état de Chihuahua, au nord
du pays, les indiens Tarahumaras qui ont initié
Antonin Artaud a I’utilisation du peyotl, un
cactus sans épine dont les « boutons » sont
hallucinogenes. Mais, a Mexico, dans la
somptuosité du Palais des Beaux-Arts, il est
frappé d’¢éblouissement, tel Sadl sur le chemin
de Damas, en contemplant les fresques murales
de José Clemente Orozco, Diego Rivera et
David Alfaro Siqueiros. La peinture I’appelle
ainsi que la foi exhorte le missionnaire. Rentré
a Saint-Etienne ou il rejoint 1’entreprise
familiale de bonneterie (il dirigera peu apres
une societé nationale de graines et semences), 1’obsession de la peinture est
devenue son étoile polaire. Il s’initie a la pratique picturale dans ’atelier de la
Stéphanoise Lell Boehm. Ses premiéres expositions se situent en 1956. Six ans
plus tard, I’historien d’art Michel Ragon est bouleversé par ses « 40 Morts »,
empreintes corporelles peintes a chaux et & sable, aux teintes de boue séchée et de
lave chaude, montrées a la galerie Lacloche, place Venddme, a Paris. Aprés un
abandon de dix années dévolues aux seuls happenings, il reprend la palette en
1976 a travers « 40 Personnages » sculptés, mannequins de bois, de lin, de
polyester, de platre et de peinture laquée qui portent son propre visage avec crane
chauve et moustaches gasconnes.
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Homme-Cercueil et Christ parachutiste

Les performances ou happenings - on en dénombre un peu plus de soixante-dix -
constituent - ce sont ses termes - une vertigineuse « Diagonale du fou » ; elles
alimentent un geyser inventif incroyable. La premiére intervention dénommée
« Abattoir », en octobre 1963, a la faveur de la 3¢ Biennale de Paris, le transfigure
en « Homme-Cercueil », en « Cadavre de la liberté ». « C’était un grand cube
sombre qui ressemblait a la mosquée de La Mecque, se remémore-t-il, un grand
cube noir dont Gérard Zlotykamien avait peint les murs a la bombe de squelettes
blancs. Dans le sanctuaire, Jorge Camacho avait
consacreé ses accessoires de messe noire et de
torture sous la férule des ‘4 Dictateurs’
d’Eduardo Arroyo, maitre de cérémonie ; mes Six
cercueils exhibaient leurs morts en papier maché
et, au milieu du cube, se dressait une énorme
sculpture en bois de Mark Brusse, représentant le
garrot, la machine a briser le cou des prisonniers
politiques en usage dans les prisons de Franco.
On entendait témoigner contre les dictateurs, les
tortures et les goulags de [’époque. »

Inventaire pinoncellien

Entre deux provocations, ce borgne burine - au
coquard de I’école de Nice - ressemble a un moine
zen, né de la mouvance hippie. Récapitulant ses
prouesses, il donne I’impression de grimper sur
ses propres épaules pour voir sa vie de plus haut et
mieux éclairée sous la flamme de la rétrospection.
Tout va si vite dans ce destin qu’il faut se résigner au survol. En 1964, notre ours
mal léché se prend pour ’homme de Cro-magnon au chateau de Monbaly
(Rhone). Il apparait quatre mois plus tard en Christ parachutiste dans le ciel de
Nantes. Il se travestit en « Femme aux araignées » pour la baronne Alix de
Rothschild a Paris (1966). Il se réincarne en « Homme-Bleu IKB », a la
rétrospective Yves Klein, au Jewish Museum de New York (1967). Devant les
galeries Lafayette, a Nice, le 24 decembre 1967, il revét la houppelande du péere
NOEl et se met a casser tous les jouets de sa hotte dans un acte de déemence. Il
campe un commandeur en habit d’arlequin a la 34® Biennale de Venise (1968). Il
manie le couteau du tueur rituel aux abattoirs de Saint-Paul-en-Jarez (Loire) en
égorgeant cing cents cochons afin de réhabiliter le porc maudit par la magicienne
Circe (1969). Il est anobli comte de Monte-Cristo et jeté a la Méditerranée pieds
et mains liés dans un sac lesté de pierres tombales (1975). Il s’identifie au
philosophe grec Diogene, a Lyon, nu comme un ver dans un tonneau, pour
soutenir les sans domicile fixe (1994). 1l se baptise Rrose Sélamore, sceur jumelle
de Rrose Sélavy, double féminin de Marcel Duchamp, & Rouen, sur la tombe du
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«grand perturbateur » (1999) et il va jusqu’a se faire inhumer au Premier
Cimetiere mondial de ’art, a Nolléval, en 2002, pour ressusciter aussitot en
brandissant le portrait d’Ingrid Betancourt, enlevée par les Forces armées
révolutionnaires de Colombie (Farc). D’ailleurs, le dimanche 9 juin 2002, invité
du 5° festival international de Cali, il se sectionne publiquement a la hache une
phalange de ’auriculaire gauche et asperge de son sang un mur du musée La
Tertulia pour protester contre la séquestration de la sénatrice colombienne
d’origine francaise par les marxistes du Farc. Dans le fief des narcotrafiquants, il
est devenu un héros et le premier musée colombien conserve en pieux reliquaire
le doigt coupé dans un bocal de formol. Le 4 février 1969, le ministre de la Culture
inaugure le mémorial Chagall sur la colline de 1’Olivetto, dans le quartier de
Cimiez, a Nice. Aspergé de 1’écarlate de la guerre d’Espagne, André Malraux
s’amuse a désarmer son agresseur et lui barbouille a son tour la figure sous les
regards médusés des personnalités dont Marc Chagall, les mécenes Aimé et
Adrien Maeght et Jacques Médecin, le maire de la ville. Dans une thématique de
2004, « Dis, maman, y a la mer a Auschwitz ? », il conteste aux censeurs
I’oblitération de ’humour dans 1’évocation des camps d’extermination nazis.

Une boule en verre argenté...

Il étonne toujours, le vieux corsaire au crane lisse, a tomber au niveau du graffiti
de vespasienne puis a monter a I’échelle la plus altiére de son credo dans les
prolifiques « Images sans domicile fixe » (250 huiles et dessins traités sur papier
Canson, 1993-2006). Tout ce qu’il fait tomber de sa plume est buriné par les
massacres de la sincérité, les distorsions de la raillerie et les jubilations d’une
verve ou poeésie et subversion « précipitent », au sens chimique du verbe.

A quelques jours de la Noél 2006, une boule en verre argenté du sapin enguirlandé
lui tend un miroir inattendu : un orbe englobe la salle de séjour de son mas saint-
rémois comme une boite sans couvercle avec la table devenue trapeze, les fenétres
arrondies en arceaux, les chaises en apesanteur et sa face déchiquetée par
I’anamorphose.

« Regardez, m’incite-t-il, vous ne voyez pas ? Regardez mieux et vous discernerez
les dessins, les peintures, les sculptures, les poemes et les performances tout
entiers contenus dans la minuscule sphére. »

Pierre Pinoncelli et I’un des urinoirs duchampiens © Photo X. Droits réserves
Pierre Pinoncelli & Saint-Rémy de Provence © Photos Maurice Rovellotti

- Les Trois Fous de Saint-Rémy, monographies croisées de Jan van
Naeltwijck, Pierre Pinoncelli et Jean Verame, de Claude Darras, avec les
photographies de Maurice Rovellotti, a paraitre. L’évocation qui précede

comprend des extraits de 1’ouvrage, réalisé consécutivement a des
entretiens réalisés entre 2003 et 2005 a Saint-Rémy-de-Provence.
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