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Carnet : Journal intime

Un journal intime gai est inimaginable. Quand I’homme se penche sur lui-méme,
sur son pass¢ immeédiat, il n’attrape que des poissons de désastres.

(Georges Perros, « Papiers collés », 1960, (Euvres, Quarto Gallimard, 2017)

Anarchiste de gauche !

I1 est dit qu’il y a des anars de droite, eh, bien, moi, je suis, peut-étre, un anarchiste
de gauche. Samedi 2 juillet 1994.

(Jules Mougin, « 1912 : toutes les boites aux lettres sont peintes en bleu ciel »,
Travers 53, Philippe Marchal éditeur, 1999)

Le fisc, trésor de I’Etat

Fais en sorte que le Fisc, apres t’avoir coupé en quatre, ne trouve que trois
morceaux.

(Léonce Bourliaguet, De sel et de poivre, editions Magnard, 1963)

Meubles de style

Les nouveaux meubles pastiches « en style » sont maintenant admis par nos bons
bourgeois comme des meubles d’époque ! On peut dénombrer actuellement
plusieurs dizaines de milliers de salles & manger Louis XIV, Henri Il, etc., alors
que la salle a manger n’a vu le jour qu’a la fin du régne de Louis XVI.

(Mercredi 30 juin 2021)

La télévision, miroir aux alouettes

A travers I’étrange lucarne, tout est spectacle, tout est divertissement. Théoricien
des médias, le sociologue américain Neil Postman (1931-2003) avait raison de
prétendre que « le téléspectateur voit tout et n’apprend rien », happé autant que
détourné par ce miroir aux alouettes.

(Mardi 20 juillet 2021)



Billet d’humeur

La Crevette d’Air France

Associée en 2004 a la compagnie royale d’aviation néerlandaise KLM Royal
Dutch Airlines, la compagnie Air France n’en a pas perdu pour autant la figure
allégorique si caractéristique qui distingue ses aéronefs, sa vaisselle, ses affiches
et 'uniforme de ses employés et équipages. Nommé familiérement depuis sa
conception la Crevette, le « cheval ailé a queue de dragon » n’est autre qu’un
poisson, un hippocampe de la famille des syngnathidés, apparu dans les mers il y
a plus de 70 millions d’années. Une téte de cheval inclinée a 90 °, des yeux
mobiles comme ceux d’un caméléon, une queue préhensile, un museau long et
tubiforme, une ouie extrémement fine, pas d’estomac, un seul rein et une peau
cuirassée comme une armure, 1I’hippocampe symbolise dans la mythologie
grecque le pouvoir et la force : c’est lui qui tire le char de Poséidon, dieu de la
mer. Les concepteurs de 1’idéogramme de la compagnie nationale ont retenu le
petit animal marin pour ces qualités-la tout en le dotant d’une paire d’ailes
d’oiseau, symboles de vitesse, et d’une queue de dragon. Air France a conservé le
pégase aile comme embléme depuis sa création au Bourget le 7 octobre 1933. Les
années précédentes, une de ses devancieres, la compagnie de transports aériens
Air Orient - dont le chef-pilote était Maurice Nogues (1889-1934) - reliait déja la
France a ses colonies au départ de I’aérodrome de Marignane. Les hydravions a
flotteurs des Chantiers aéro maritimes de la Seine (Cams) qui assuraient les
liaisons commerciales vers 1I’Afrique et le Moyen-Orient (Marseille-Tunis,
Marseille-Beyrouth, Marseille-Damas-Saigon notamment) portaient déja sur
leurs carlingues la fameuse Crevette. Le logotype est apparu pour la premiére fois,
semble-t-il, en 1928, sur les premiers Cams d’Air Orient, a 1’escale du futur
aéroport Marseille Provence. Mais on ignore qui en a dessiné la maquette
originale.

Lecture critigue

L’aventure de la géologie de A a Z

On n’imagine pas, en édifiant une pyramide de pierres a la lisiére d’un bois, que
I’on vient de déplacer des ¢léments de dix, cent, voire mille millions d’années
d’histoire. Pour les géologues, c’est une banalit¢ de dire qu’une pierre ¢’est tout
simplement un morceau de planéte que 1’on peut ramasser. Ce qu’ils pourraient
nous apprendre par la suite, ce sont les étapes et les transformations que ce bout
de rocher aura accomplies avant de se trouver sous nos pas... En fait, cette pierre
provient de la cro(te terrestre, couche externe du globe dont I’épaisseur varie entre
20 et 70 km. Cette crofite n’est pas immobile : elle est constamment recyclée et
se transforme a partir des matériaux du manteau, qui s’étend jusqu’au noyau




terrestre, a quelque 2 900 km de profondeur ! Donc, a la source, la pierre provient
du manteau, constitué¢ pour moiti¢ d’oxygene et de silicium. Les autres ¢léments,
a savoir le magnésium, I’aluminium, le fer, le calcium, etc., n’étant présents qu’en
petites quantités. D’infinies variétés de cristaux entrent dans la composition du
matériau terrestre dont sont faites les pierres. Ainsi

o s chaque type de cristal, dot¢ d’une structure et
d’une composition chimique particuliére, est un
DICTIONNAIRE DE minéral. Et chaque association particuliere de

GEOLOGIE mineraux, caractéristique des conditions physiques

traversées par la matiére, constitue une roche.
T e C’est du moins ce que j’ai retenu de la lecture,
naturellement partielle, du « Dictionnaire de
géologie ». Ses quatre auteurs, Alain Foucault,
Jean-Francois Raoult, Bernard Platevoet et
Fabrizio Cecca, explicitent avec un vrai souci
didactique les multiples orientations de la science
géologique dont les praticiens étudient les
matériaux de la crolte terrestre, expliquent la
disposition des roches et retracent leur fabuleuse
histoire. Certes I’imagerie colporte toujours 1’attitude du géologue armé d’un
marteau afin de prélever des échantillons, d’une loupe pour les examiner dans de
meilleures conditions, de crayons, d’un carnet et d’une carte, pour préciser les
circonstances du terrain de la découverte. Mais cette imagerie est passée de mode
au moment ou la géologie s’intéresse a la dynamique de la lithosphere océanique
et a I’océanographie ainsi qu’a la surface des planétes de notre systéme solaire.
De surcroit, ’exploration spatiale a favorisé le rapprochement de la communaute
scientifique des astronomes et de celle des géologues. « Indépendamment des
apports de la planétologie compareée, lit-on dans le fameux « Pomerol », autre
bible de la spécialité intitulée "Eléments de
géologie”, l'influence des phénoménes cosmiques e MART - More hﬁﬁmﬁs&
sur les crises biologiques, celle des fluctuations des
parametres orbitaux sur le climat et la
sédimentation ont plusieurs fois été développées par
les géologues au cours de ces dernieres annees. Les
astronomes ont, pour leur part, découvert que les
archives géologiques terrestres contenaient un
enregistrement des phénomenes cosmiques qu’ils
etudiaient et qu’il était ainsi possible d’avoir acces | ,
a une historicité de ces phénomeénes.» Les [ T EEEEIEE
contributeurs du méme ouvrage nous rappellent que [+ e il
nous savons depuis le XVIII€ siécle, par I’étude de la
pesanteur, que la Terre est deux fois plus dense que les roches les plus denses
trouvées a sa surface. Il est ainsi largement question de la géochimie mais aussi
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de la géodynamique interne et de la tectonique des plaques, de la sédimentologie
et de la paléontologie, de la minéralogie et de la pétrologie, de I’hydrogéologie et
de la stratigraphie. Avec ces deux ouvrages, les sciences de la terre et de I’univers
disposent de deux solides référents aptes a nous raconter 1’aventure de la géologie
deAaZ.

- Dictionnaire de géologie, par Alain Foucault, Jean-Francois Raoult,
Bernard Platevoet et Fabrizio Cecca, éditions Dunod, 416 pages, 2020 ;

- Eléments de géologie - 16° édition du "Pomerol", par Maurice Renard,
Yves Lagabrielle, Erwan Martin et Marc de Rafélis et Jean-Charles
Pomerol, éditions Dunod, 1 152 pages, 2018.

Lectures complémentaires :

- Ou le monde minéral choisit-il ses couleurs ? 100 clés pour comprendre
les roches et les mineraux, par Martial Caroff, éditions Quee, 184 pages,
2014 ;

- Qu’est-ce qu’une pierre ? explications de René Cuillierier, revue Science
& Vie, decembre 2004.

Portrait

Joseph Conrad, écrivain au long cours

Joseph Conrad de son alias, Jozef Teodor Konrad
Korzeniowski de son vrai nom, était un Polonais
d’Ukraine de citoyenneté russe a sa naissance,
puisque sa ville natale de Berdichev, située pres de
Kiev, était a I’époque sous le controle tsariste. N¢ le
3 décembre 1857, il part avec ses parents a 1’age de 3
ans pour Varsovie. A la mort prématurée du pére,
traducteur et écrivain un tantinet révolutionnaire, il
est adopté par son oncle maternel. Ce dernier envoie
son neveu, agé de 17 ans, a Marseille, parce qu’il a
exprimé le veeu de faire carrieére dans la marine. Au
terme de quatre années passées en France, exercant
son métier en parfait francophone sur des navires de
la marine marchande, il choisit de gagner la Grande-
Bretagne ou il adopte la nationalité britannique (1886) tout en demeurant dans la
marine marchande dont il gravit tous les échelons jusqu’au grade de capitaine.

Un écrivain de langue anglaise

C’est en 1894 qu’il quitte la marine et commence une carri¢re d’écrivain (sachant
qu’il a débuté I’écriture de La Folie Almayer en septembre 1889). Pourquoi
choisit-il la langue de Shakespeare plut6t que celle de Voltaire ou il excelle ?



« L’ anglais est tellement malléable, explique-t-il. Si vous ne trouvez pas un mot
dont vous avez besoin, vous pouvez en inventer un autre. Mais pour écrire en
frangais, vous devez étre un artiste comme Anatole France... » |l navigue sur
toutes les mers du globe, notamment celles entourant Sumatra, Java, Bornéo, les
Célébes qui serviront de cadre a plusieurs de ses romans. Il se fait quelque gloire
d’avoir imposé a ses armateurs le passage du détroit de Torres, qui sépare la
Nouvelle-Guinée de I’ Australie. Il a si mauvaise réputation que ni les Japonais ni
les Américains n’y engageront leurs escadres pendant la guerre du Pacifique.

Durant son dernier embarquement, en 1893, a bord
d’un navire canadien ancré dans le port de Rouen
(le vapeur Adowa), il termine La Folie Almayer.
Qui sera accepté ’année suivante par 1’éditeur
Fisher Unwin - désigné a pile ou face - pour la
modique somme de 20 livres sterling... Joseph
Conrad est mort a Bishopsbourne, un village du
Kent, en 1924, a 1’age de 67 ans.

Le navire, théatre des passions humaines

Fin connaisseur de I’univers conradien, Dominique
Le Brun (né en 1954) a dirigé la réédition de cing
récits de Joseph Conrad aux Presses de la Cité dans
sa collection Omnibus. L’écrivain et navigateur
constate qu’« au tournant du XIX® au XX¢ siecle,
[’Angleterre considere Conrad comme un grand
écrivain, mais cela ne signifie pas qu’il est

CONRAD

Le Romancier de la mer

PRESENTE PAR
DomiNigue L BRux

Les Presses de la Cite '

beaucoup lu. Jamais il ne sera riche ! 4 I’époque, on lui préfeére largement
Rudyard Kipling (1865-1936) et Robert Louis Stevenson (1850-7894). Bien qu il
ait acquis la nationalité anglaise, la critique le juge "trop slave" ». Angliciste
incontesté, I’écrivain et dramaturge Michel Déon se pose en ardent propagandiste

LLHerne

de I'auteur de « Lord Jim»: «On retrouve en
francais comme en anglais la méme surprenante
beauté formelle d’un univers de visionnaire, la
poésie de somptueuses descriptions de la mer et des
coOtes, ou les clairs-obscurs d’une vie privée
jalousement gardée secrete ». « Cela dit, estime
I’académicien, s’il n’a pas toujours vecu a
proprement parler ses récits, tous les éléments en
sont empruntes a [’existence qu’il mena en mer,
dans le dédale de I’archipel malais et au coeur de
[’Afrique, a Londres et a Marseille. » Tandis que
les ombres rouges de la premiere guerre mondiale
s’accumulent déja au-dessus du monde libre... Sa
réputation d’« écrivain  exotique »  exaspérait



Conrad. C’est du moins ce qu’il confiait a ses amis. Heureusement, les plus
perspicaces de ses exégétes ont pergu la dimension tragique de I’humanité qui
court tel un fil rouge d’un récit a I’autre. Quand il décrit les vertus et les faiblesses,
le courage et la pitié, la bétise et la cruauté, la fierté et la peur, la veulerie et la
solidarité de ces hommes d’équipage ainsi que la noirceur de leur destin. Charlie
Marlow (Jeunesse, Au ceeur des ténébres, Lord Jim et Fortune), George White
(Le Négre du ""Narcisse'), Augustine Podmore Williams (Lord Jim), Jean Peyrol
(Le Frere-de-la-C6te) s’animent sur la scéne d’un prodigieux théatre, le monde
clos du navire ou s’exacerbent a guichets fermés et dans un irrémédiable
isolement toutes les passions humaines.

Joseph Conrad
© Photo Georges Charles Beresford

- « Le Romancier de la mer », romans et souvenirs, par Joseph Conrad, Les
Presses de la Cité/collection Omnibus, 2021, ceuvres présentées par
Dominique Le Brun. « Jeunesse » (1902), « Le Miroir de la mer » (1906),
« Le Frere-de-la-Coéte » (1923), traduits de 1’anglais par Georges Jean-
Aubry, « Le Negre du ""Narcisse™ » (1897), traduit de 1’anglais par Robert
d’Humicgres, et « Lord Jim » (1900), traduit de 1’anglais par Philippe Néel,
traductions révisées par Dominique Le Brun ;

- Joseph Conrad, cahier n° 109 dirigée par Josyane Paccaud-Huguet et
Claude Maisonnat, Les Cahiers de I’Herne, 384 pages, 2015. Le cahier
inclut dix-neuf textes de I’écrivain qui pour certains ont été traduits pour la
premiere fois ainsi que de nombreuses contributions de spécialistes
universitaires, de lecteurs, d’écrivains anglophones et francophones parmi
lesquels Philippe Roth, David Lodge et Joyce Carol Oates, Christian Bobin,
Michel Déon et Marie Darrieussecq.

Varia : I’émeute, un miroir tendu a I’Etat

« Les émeutes nous révelent la multiplicité subjective et intellectuelle du monde.
La pensée populaire des situations n’a pas de 1égitimité ni méme d’existence
officielle. Cette disjonction et ce déni généerent le télescopage périodique des deux
mondes. L’émeute est une lucarne fugace sur un paysage subjectif illégitime et
ignoré. Mais la subjectivité de I’émeute ne prend pas fin avec le retour au calme.
Pour les jeunes concernes par les émeutes de 2005, les trois semaines de
paroxysme ne sont pas une parenthése dans le temps. C’est un moment de plus
grande intensité et de plus grande visibilité dans une réalité, objective et
subjective, qui dure inexorablement.

Le miroir de I’Etat de guerre

« L’émeute est donc un miroir tendu a 1’Etat, a 1’espace institutionnel dans son
ensemble. C’est bien siir un analyseur des dimensions répressives de 1’Etat



contemporain, de ses tendances a criminaliser le social ou a militariser 1’ordre
civil. Mais ce miroir permet aussi de donner plus de relief a I’esquisse quant a la
structure symbolique de cet Etat et aux limites de 1’espace public 1égitime.
« Sa structure est celle d’un espace assiégé. L’intégration de la communication de
masse, de la finance, des institutions du savoir, de I’administration et de la force
dans un réseau de pouvoir rassemblé dans un méme mode de penser le monde n’a
d’égal que sa difficulté a comprendre, voir simplement a connaitre des pans
entiers de ce monde. Intellectuellement auto
; ) référencé, juridiquement auto légitimé, cet
; espace étatique ne se fonde pas sur sa
capacité a intégrer et a prendre en compte
I’ensemble de 1’espace social, I’ensemble
des habitants d’un pays. Il fonde au contraire
la 1égitimite de son pouvoir sur sa capacite a
exclure. Ainsi le principe moderne énonce
en 1789, selon lequel tout citoyen a le droit
de concourir a la formation des lois s’est
renversé en un "ne sera citoyen que celui qui
obéira aux lois". La référence ala loi et a la
regle tend a s’imposer en lieu et place de la
référence aux droits et aux principes. [...]
009 4 Pog « Tout se passe comme si la politique
- moderne, celle des XIX® et XX® siecles
n’existait plus. L’émeute est le plus souvent un face a face des gens et de I’Etat
sur la question des principes et des fondements de I’action publique. La réponse
institutionnelle se construit alors sur le registre de la mise a 1’écart : par la
criminalisation (hors la loi) ou par 1I’exclusion civique (celle de I’étranger). »
Extraits de « L’émeute, I’Etat de guerre et la construction de I’étranger », une
enquéte d’Alain Bertho, professeur d’anthropologie a ’université de Paris 8,
issue de la « Revue des Sciences sociales », université de Strasbourg, n° 42,
2009, 178 pages.

Carnet : le rococo du Bernin

Ornementation surchargee, lourde de volutes et constellée de guirlandes :
Sculpteur et architecte napolitain, le Cavalier Bernin (1598-1680) fut le pere de
ce mauvais goUt désigné dans les ateliers sous le nom un peu vulgaire de rococo.

Le devoir du prof et du critique

Etre professeur de lettres ou critique littéraire, c’est sans doute savoir transmuer
un plaisir en obligation : nous avons précisement pour devoir de rappeler
’attention sur ce qui dans le passé mérite d’échapper a I’oubli.

(Vendredi 30 juillet 2021)



Billet d’humeur

La Marseillaise a des moustaches !

Capitaine du génie en garnison a Strasbourg, Claude Joseph Rouget de Lisle
(1760-1836) est invité le 25 avril 1792 a un diner chez le baron Philippe-Frédéric
de Dietrich, premier magistrat de la ville et franc-magon comme lui. Au cours des
agapes, les conversations roulent sur les troubles politiqgues du moment et la
récente déclaration de guerre au roi de Bohéme et de Hongrie. Les convives
déplorent I’indigence et la vulgarité des deux hymnes alors chantés pour stimuler
les vertus guerrieres des troupes, a savoir la Carmagnole et le Ca ira, Caira! Le
poéte et compositeur passe la nuit suivante a écrire les paroles et la musique de la
future Marseillaise. Le lendemain, dans les salons du maire de la cité, refrain et
couplets chantés par le baron lui-méme, ténor chevronné, accompagné au piano
par son épouse, provoquent 1’enthousiasme des auditeurs. Les jours suivants, dans
les rues de Strasbourg, on s’arrache les paroles et la musique de I’hymne qui sera
executé au passage de I’armée du Rhin. Les chroniqueurs assurent que les soldats,
entendant pour la premiére fois les males accents du chant, se disaient les uns aux
autres, tout surpris de ce qu’ils ressentaient : « Mais qu est-ce donc que ce diable
d’air ? 1l a des moustaches ! ».

Dénommée Chant de I’armée du Rhin, la composition de Rouget de Lisle parvient
a Marseille par la voie d’un journal institutionnel. Un bataillon marseillais en
annexe le premier I’interprétation qu’il fait entendre a la garde montante peu avant
la prise des Tuileries. C’est alors qu’elle devient la Marche des Marseillois, puis
La Marseillaise. L’appellation cache son origine véridique, en somme,
conséquence d’une sorte d usurpation.

Lecture critigue

Dusan Sarotar ou la mélancolie de ’exilé

Les épiciers en littérature en seront pour leurs frais : Dusan Sarotar (Murska
Sobota, 1968) est assez difficilement classable. Ou ranger
en effet la troublante mélancolie qui impregne 1’atmosphere
si particuliére de ses récits ? Romancier et poéte, il brouille
les étapes de la narration du livre « En partance » avec des
époques qui se superposent, des pays qui se télescopent, des
personnages qui se carambolent, des images qui se
dédoublent, des labyrinthes ou I’on s’égare, des miroirs que
I’on traverse. Par intermittence, des photographies en noir
et blanc réalisées par 1’auteur suspendent la lecture,
facilitant ou non la compréhension du lecteur. L acte méme
de lire est soumis a la plus extréme attention tant les




perspectives multiples et les digressions les plus insolites qui cadencent le récit
peuvent compliquer I’intelligence du propos.

Universitaire originaire de Bosnie-Herzeégovine, le narrateur s’est réfugié¢ en
Irlande afin de fuir la guerre et de poursuivre au calme la rédaction d’un
manuscrit. De la baie de Galway a Clifden, a bord d’une Toyota rouge conduite
par son ami albanais Gjini, journaliste de la radio nationale a Tirana, il dévide le
fuseau de ses souvenirs a partir des lieux qu’il a visités ou
habités. Bruxelles et Gand, Sarajevo et Mostar, Ljubljana et
Travnik nous révelent ainsi les connaissances et les amitiés
du maitre de conférences, Jane, Pavel, Renata et Spomenka
dont on entend les voix échanger avec le narrateur tandis
que le chauffeur également immigré se méle furtivement a
la conversation. Attentif aux couleurs, aux paysages et aux
mouvements, 1’écrivain slovéne déroule les périodes de son
récit avec la simplicité d’un grand styliste. Les contrées
qu’il décrit avec maestria dominent 1’histoire de ses
personnages qui est aussi la sienne ; elles lui donnent aussi
I’occasion de rendre un hommage appuyé¢ a quatre de ses
pairs, le Yougoslave Ivo Andri¢ (1892-1975), I’ Albanais
Ismail Kadaré (né en 1936), I’allemand Winfried Georg Sebald (1944-2001) et le
Slovéne Gregor Strnisa (1930-1987).

Dusan Sarotar © Photo X, droits réservés

- En partance - Récit du fil des événements, par Dusan Sarotar, traduit de
I’anglais par Frédéric Le Berre, éditions Hoébeke, collection Etonnants
voyageurs, 226 pages, 2018.

Portrait
La beauté du métier d’architecte

« Les noms des grands architectes sont presque aussi connus dans le monde que
ceux des grands footballeurs », s’amuse a pretendre Marc Augé (Poitiers, 1935).
L’ethnologue a sans doute raison. On constate cependant que si 1’architecture
(souvent associée a I’ingénierie et au design) jouit d’un statut tout a fait particulier
dans notre pays, son public méconnait I’ccuvre, la philosophie de ces
constructeurs et le mouvement esthétique et/ou historique auquel ils se rattachent.
Dans un ouvrage passionnant et joliment illustré, « L’Architecture moderne et
contemporaine », I’historienne de 1’art Anne Bony (née en 1958) propose aux
néophytes une salutaire initiation a I’art des batisseurs en mettant en exergue
cinquante-cinq architectes ou agences d’architecture dont trois femmes



seulement), praticiens francais et étrangers
exercant du XIX® au XXI° siécles. En sus d’une
synthese introductive de I’histoire de la science
de la construction et de I’aménagement des
édifices, les lecteurs plus informés jusqu’aux
professionnels eux-mémes trouveront une
analyse trés pertinente de I’empreinte
qu’imprime chaque créateur sur le paysage des
villes et des campagnes avec un commentaire
sur une de ses réalisations la plus marquante.

_ TS .4 Tous les genres
“;;ﬁé"m& S | Lecture faite des quelque deux cent vingt pages
SR 3 il du volume, le premier constat afféere a

> o W I’étonnante diversité des singularités et des
styles représentés. Du Dijonnais Gustave Eiffel (1832-1923) au Tokyoite Ryue
Nishizawa (né en 1966), de I’agence Sanaa, on trouve tous les genres de batiments
« modernes », aussi bien « minimaux » qu’« hyper technologiques », a tonalités
musicale, picturale, écologique ou, au contraire, futuriste. A 1’¢re de la
mondialisation ou I’on peut voir des créations aussi surprenantes a Abou Dhabi et
a Bangkok qu’a Londres ou Los Angeles, on s’apercoit que les batiments
subissent une généralisation de formes tout a la fois de plus en plus décentrées et
« déconstruites », avec des parties - voire des gratte-ciel entiers - en porte-a-faux,
des murs inclinés, des pilotis de travers, des plans décomposés et autres failles
pratiquées en travers de facades et des angles hyper aigus ou biseautés , ainsi que
toute une kyrielle de courbes « organiques », voire molles, qui ne se limitent plus
a l’ellipse mais inventorient toutes les figures géométriques complexes
qu’imaginent les ordinateurs.

Florilege

De Zaha Hadid (1950-2016), I’auteure explique qu’elle produit « une architecture
manifeste, inventant un nouvel imaginaire, un ordre spatial libéré des codes
existants, une recherche cinétique et topologique ». Elle insiste a raison sur la
conception humaniste du Californien Richard Joseph Neutra (1892-1970) qui né
dans une famille de fondeurs de cloches forgea le terme de « bioréalisme » en
opposition au réalisme des dollars au metre carré. L association de Claude Parent
(1923-2016) avec les plasticiens Agam, Yves Klein, Nicolas Schoffer, Tinguely
et I'urbaniste Paul Virilio constitue 1’'une des orientations prolifiques de ce
« trublion génial de 1’architecture ». Par ailleurs, il parait qu’André Le Notre, le
jardinier du roi Louis XIV, inspira I’inventeur de la Pyramide du Louvre, Ieoh
Ming Pei, américain d’origine chinoise (1917-2019) dans la conception de la
géométrie et de I’espace de ses projets. Que dire de I’ Allemand Hans Scharoun
(1893-1972) qui ne peut dissimuler son affinité avec la verticalité des méts de
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bateau au travers de ses cités de logements individuels et collectifs, souvenir
tenace d’une enfance passée dans le port de Bréme, « lieu de passage pour des
flux de personnes candidates au départ vers les Etats-Unis » ? Nobélisé en 2014,
I’écrivain Patrick Modiano s’invite au débat afin de louer la rigueur et I’acuité de
jugement du travail de Bernard Zehrfuss (1911-1996) ; Anne Bony applaudit a la
performance de I’architecte du Centre des nouvelles industries et technologies (La
Défense, a Paris) dont la vo(te ne repose que sur trois points, soit 7 333 m? par
appui - un record mondial : « La couverture, écrit-elle, est réalisée grace a une
double coque en béton formée de dix-huit fuseaux accolés en éventail et
convergeant vers les culées ». Quelle beauté que 1’ornementation de la Maison
des Majoliques a Vienne imaginée par Otto Wagner (1841-1918) au moyen de
céramiques peintes !

Faire advenir ’harmonie

S’il est coutumier aux exégetes de reconnaitre le Suisse naturalisé francais Le
Corbusier (1887-1965) ainsi que les Ameéricains
d’origine allemande Walter Gropius (1883-1969) et
Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969) comme les
principaux acteurs du mouvement moderne, Anne Bony
convainc son lecteur de mettre en paralléle les
innovations techniques de Louis Henry Sullivan
(Boston, 1856-Chicago, 1924) et le concept
révolutionnaire de son compatriote Frank Lloyd Wright
(1867-1959) dans la capacité de 1’architecture
organique de remplir toutes ses fonctions, étant entendu
qu’il s’agit 1a de faire advenir I’harmonie entre 1’habitat
humain et le monde naturel. Les enseignements du
pass¢ de la discipline D’incitent a considérer que
« |’histoire de [’architecture semble motivée par un
cycle perpétuel de réinterprétations du passé, avec les exigences et les techniques
du temps contemporain ». Selon elle, toute épopée constructive mémorable
implique « la beauté du geste que conduit le guide, le maitre d’euvre, en une
remarquable coopération des métiers: apprentis, compagnons et
constructeurs », un credo souventes fois professé par les batisseurs du futur au
premier rang desquels il convient de placer Rudy Ricciotti, architecte francais
d’origine italienne auquel on doit le Musée des civilisations de I’Europe et de la
Méditerranée a Marseille.

Anne Bony © Photo X. droits réserveés

- L’Architecture moderne et contemporaine, par Anne Bony, éditions
Larousse, 224 pages, 2018
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Varia : 1a découverte d’une jeune poétesse de 14 ans : Gisele Prassinos

Mario Prassinos (1916-1985) et sa sceur Giséle sont nés respectivement en 1916
et 1920 a Istanbul en Turquie, dans une famille gréco-italienne implantée depuis
longtemps dans ce pays. Mario est un peintre et un
dessinateur surréaliste lorsque Giséle commence, en
1934, a écrire des textes automatiques. Il fait lire ces
textes a Henri Parisot (1908-1979), traducteur et
crseLe ENRL PARISOT AVEC éditel_Jr, qyi les montre aux Surréalistes enth_ousiqstes.
P Henri Parisot devient des lors leur « agent » littéraire et
- g artistique.
* : 2 : 8l L’ouvrage dont il est question rassemble 104 lettres
*,~ }'A envoyées par I’éditeur Henri Parisot au jeune peintre
P (5 » e Mario Prassinos et a sa sceur Gisele entre 1933 et 1938,
; 24 il s’ouvre sur la découverte enthousiaste que font
N André Breton, René Char, Paul Eluard et Man Ray
G d’une jeune poétesse de 14 ans : Giséle Prassinos.

« Bois-Colombes, 28 rue Manoury
Le vendredi 24 mai 1935

« Mon Cher ami,

« Jai vu aujourd’hui Paul Eluard et Levis Mano. Voici la préface (*) du livre de
Giséle, actuellement sous presse :

"De la comptine qui ouvre ce trop petit recueil, jusqu’a la lettre hautaine qui le
termine, une féerie bat des ailes parmi les charmes étranges d’un naturalisme
créepusculaire. Pour Gisele Prassinos, cette féerie est quotidienne. Elle lui consacre
ses loisirs d’écoliere et depuis plus d’un an elle a €crit une énorme quantité de
textes, tous différents, tous merveilleux. L’€écriture automatique ouvre sans cesse
de nouvelles portes sur I’inconscient et, au fur et a mesure qu’elle le confronte
avec la conscience, avec le monde, elle en augmente le trésor. Elle pourrait aussi,
dans la méme mesure, renouveler cette conscience et ce monde si les conditions
atroces qui lui sont imposées pesaient moins lourdement sur I’individu. La preuve
en est qu’en lisant les textes qui suivent on y voit apparaitre une morale qu’un
humour lugubre tient en laisse. Morale de dissociation, de suppression, de
négation, de révolte, morale des enfants, des poétes qui se refusent a acquerir et
qui resteront des phénomenes tant qu’ils n’auront pas redonné a tous les hommes
I’envie de regarder en face ce qui les sépare d’eux-mémes."

« Eluard et moi avons corrigé mardi dernier les premiére épreuves (non mises en
pages). Nous aurons les epreuves définitives dans le courant de la semaine
prochaine et 1’ouvrage paraitra dans les premiers jours de juin. [...] »

(*) 1l s’agit de la préface de Paul Eluard pour le recueil « La Sauterelle
arthritique ».
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En premiére de couverture dudit ouvrage, une photographie de Man Ray du
groupe surréaliste pendant une lecture de Gisele Prassinos, 1934.

Extrait d’une lettre d’Henri Parisot au peintre Mario Prassinos, datée du
vendredi 24 mai 1935, issue de I’ouvrage « Correspondance d’Henri Parisot
avec Mario et Giséle Prassinos 1933 - 1938 », édition présentée, établie et
annotée par Catherine Prassinos et Thierry Rye, editions Joélle Losfeld, 218
pages, 2003.

Carnet : justice a la une

Les journalistes pensent qu’en montrant et en dévoilant ils prennent part a ce vaste
élan citoyen ou les méchants finissent par étre punis et les injustices mises au jour
a défaut d’étre réparées. C’est une illusion de le penser. Non que cette révélation
ne soit pas nécessaire, mais elle n’est certainement pas suffisante car le savoir -
les drames de I’Histoire en témoignent - n’empéche pas hélas leur répétition.

Les ratés de la postérité

La postérite¢ n’est pas toujours un juge integre. Il lui arrive d’€tre oublieuse.
L’Argentin Eduardo Mallea (1903-1982) est, en France, mais aussi dans son
propre pays, la victime d’une telle négligence, dont il serait bien difficile
d’expliquer les motifs.

Maxime de créancier
« Qui paye ses dettes s’enrichit » est une maxime de créancier.
(Gilbert Cesbron, Journal sans date I, éd. Robert Laffont, 1963)

Les immigreés a la rescousse !

Que I’on me rétorque ce qu’on voudra, mais si aujourd’hui, un Francais sur trois
se découvre des ascendances €trangeres pour peu qu’il remonte a ses arriere-
grands-parents, c’est parce que, depuis plus d’un siécle, par vagues successives,
des immigrés ont aidé ce pays empétré dans la petite production artisanale et
rurale a se lancer dans I’industrialisation moderne.

Préjugés
L’époque charrie ses tonnes de préjugés, opinions hatives et précongues dont on

sait par Einstein qu’ils sont plus difficiles a briser que les atomes.
(Jeudi 19 aodt 2021)

Confession d’un myope

« Quand je suis entré a l’école primaire, raconte René Frégni, j 'étais le seul a
porter des lunettes. Mes camarades se moquaient de moi. lls m’avaient surnommé
"Quatre ceils". Alors, j’ai jeté mes lunettes. Je ne voyais plus rien. Les professeurs
m’ont pris pour un demeuré. J'ai raté mes études. Mais je préférais passer pour
un débile plutdt que pour un infirme. »
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Retrouvailles

J’ai renoué avec un vieil ami de Marignane ou ma famille a vécu un long temps.
C’est étrange de retrouver un étre familier, perdu de vue et de le redécouvrir apres
une certaine absence. Comme il vous semble soudain différent !

Poéme
Le poéme devrait étre de 1’écrit sauvage or ¢’est de la parole domestique » (Julien
Blaine, Calmar, Spectres familiers, 1993)

Enseignement et morale

« Enseigner, c’est apprendre deux fois », affirme avec raison le moraliste et
essayiste Joseph Joubert (1754-1824).

(Lundi 30 aolt 2021)

Billet d’humeur

A quand le 30 février ?

Pourquoi ajouterons-nous, en 2060, un 30 février ? C’est une question de
décalage. Il s’agira cette année-la de rattraper les quelques minutes accumulées
dans I’intervalle entre 1’année civile et 1’année solaire, un écart non comblé par
les années bissextiles. L’instauration du 29 février répond au méme probléme
comptable : dans le calendrier solaire, une année équivaut a 365 jours et 6 heures.
D’ou la nécessité d’intégrer un 366¢ jour tous les quatre ans. En 46 avant Jésus-
Christ, le général et dictateur romain Jules César avait opté pour 1’ajout d’une
journée au mois de février, conseillé en cela par 1’astronome grec Sosigene
d’Alexandrie. Placée entre le 23 et le 24 février, cette journée fut nommée bis
sexto ante calendas martis, c’est-a-dire « sixiéme jour bis avant les calendes de
mars », un syntagme dont la contraction a donné 1’adjectif bissextile. Au nombre
des personnages célébres sont nés un 29 février : 1’actrice Michele Morgan,
1’écrivaine Géraldine Maillet, le chanteur Cheb Khaled, 1’acteur Gérard Darmon,
le compositeur Gioachino Rossini et le peintre Balthus. Savez-vous que c’est
gréce a un 29 fevrier, de ’année 1504 en I’occurrence, que le navigateur génois
Christophe Colomb reéussit a sauver sa peau et celle de son équipage de I’hostilité
des Antillais de 1’1le de la Jamaique ? Sachant qu’une éclipse de Lune aurait lieu
cette nuit-1a, il menaga les émeutiers de vengeance divine s’ils persistaient dans
leur comportement. La prédiction réalisée - lorsque I’astre lunaire passa dans le
cone d’ombre projeté par la terre, les Jamaicains, tourneboulés, féterent le
prophéte des mers et garantirent a ses marins soutien et vivres. Georges Remi alias
Hergé s’inspira de 1’épisode pour écrire « Le Temple du Soleil » dans lequel Tintin
et ses compagnons echappent au bdcher grace a une éclipse. .. du Soleil cette fois.
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Lecture critigue

On tourne en Crau avec Sylvain Prudhomme

« Alentour, écrit Sylvain Prudhomme (La Seyne-sur-
Mer, 1979), le paysage était sans relief, les pierres
brillaient sous le soleil, un désert sans autre
evénement d’un bout a l’autre de I’horizon que le lent
déplacement des boules de laine du troupeau,
[’aboiement des chiens. » Nous sommes au ceeur de la
plaine de la Crau, aux portes de la Camargue. Un
Anglais quadragénaire, Matt, qui habite les lieux avec
femme (Malika) et enfants (Iris et Victor) et dirige une
entreprise de toilettes publiques seches, se lie d’amitié
avec un enfant du pays, Nel, fils et petit-fils de berger,
qui arpente et inventorie son pays natal au moyen
d’une chambre photographique juché tout en haut de
la nacelle d’un camion. Sensible a I’esprit des lieux et
aux légendes que lui conte le photographe, 1I’entrepreneur lui propose de tourner
un documentaire qui raconterait par I’image et le témoignage I’activité de la
Churascaia, une boite de nuit mythique dans les années 1960-1980 que la clientele
appelait « la Chou ». Bient6t, 1’évocation de deux freres ennemis, Fabien (steward
a la Lufthansa) et Christian Gueyraud (chasseur de papillons), cousins de Nel et
habitués du night-club, bouleverse les orientations initiales du réalisateur amateur
au point de leur attribuer les premiers réles. Fabien vit dans la Crau, son frere
réside avec ses parents (Réa et André) a Madagascar
ou leur pére étudie et collectionne les sOMpPtUEUX | Syivain Prudhomme
papillons de la Grande Tle avec la rigueur d’un | ——

entomologiste du muséum. Racontées ou suggérées
mezzo voce, la violence et 1’originalité des frérots, en
rivalité perpétuelle, collent assez bien aux premiers
rushes qui restituent avec une apparente fidélité la
liberté, la rébellion, I’insouciance et le je-m’en-
foutisme des folles nuits de «la Chou ».
L’intervention a I’image des familiers des deux freres,
agriculteurs ou bergers, parents plus ou moins
proches, imprime au documentaire, en plus de
I’authenticité des témoignages, une  portée | oo Légende
sociologique digne d’intérét. L auteur ne porte aucun
jugement sur les personnages. En observateur délicat et fin, il les regarde vivre
leur solitude au gré de chemins qui se déroulent et s’emmeélent, parfois se brisent
et se perdent, il en saisit avec délicatesse les tendresses, les émotions, les
rancceurs, les hostilités aussi. Outre Fine, Etienne, Joseph, Max et Toussaint, la
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tante Josette s’aveére une contributrice providentielle. Elle a désigné a Matt les
sept genérations de sa parentéle dans un entrelacs de branches, « toutes issues
d’un homme venu d’un autre temps, aux consonances vaguement grecques ou
crétoises, Hilarion [’ancétre, Hilarion le premier, berger du Vercors descendu
deux siecles plus tot avec ses brebis jusque-la, au milieu de la plaine, au coeur de
cette Crau ou il s’était établi et dont ses descendants n’avaient plus bougé,
tanqués parmi les pierres et le vent, attachés au plat immense, incapables de ne
plus bouger ». L’écrivain sait capter les attitudes, les sensations, les passions dans
leur fugacité, a I’exemple de ces images de court-métrage apparemment anodines
et pourtant si lourdes de sens.

Sylvain Prudhomme © Photo F. Mantovani, droits réservés

- Légende, par Sylvain Prudhomme, éditions Gallimard, collection
I’arbaléte, 304 pages, 2016

Portrait
La critique d’art en question

| Jean Rousse (Lorgues, 1955), un voisin des Laurons
a Martigues qui me fait I’amiti¢ de s’intéresser a mes
écrits m’a posé une question cruciale : « Qu’est-ce
e que c’est que la critique d’art et quelles regles en
DE LA CRITIQUE D'ART gouvernent [’exercice ? ». L’interrogation m’a incité
= a revenir quarante a cinquante ans en arriere a
I’enseignement de critiques et d historiens de I’art qui
ont présidé a mon apprentissage dans la discipline. Le
sujet est vaste tant les réponses a I’interrogation
continuent a é€tre apportées de nos jours lorsqu’il
| s’agit de déterminer quelles conditions intellectuelles
| favorisent le discours critique et ses trois opérations
| cardinales : décrire, analyser et évaluer les ceuvres
d’art. Parmi les arts visuels egalement soumis au
jugement esthétique, il importe d’énumérer la
sculpture I’architecture, la photographie, la musique, le cinéma et le théatre.

Sc
E

Les Grecs ont inventé la critique d’art !

« Les Grecs, affirme Oscar Wilde (1854-1900), furent une race de critiques et ils
inventérent la critique d’art comme ils ont inventé toutes les autres ». Dans
« L’Invention de la critique d’art », le philosophe Pierre-Henry Frangne emboite
le pas de I’écrivain irlandais en émettant 1’hypotheése que la critique d’art a
commencé avec le philosophe grec Aristote (384-322 av. J.-C.) : « Aristote fait la
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theorie de [’art poétique et de la poésie tragique, explique 1’universitaire rennais,
a partir de [’observation ou de la lecture de la poésie réellement existante et
desquelles il cherche a induire les lois de fabrication ». Les Italiens aiment a citer
Pline I’ Ancien dont 1’« Histoire naturelle » transmet les premieres notions de
pensée critique sur la sculpture et la peinture. lls prétendent en outre qu’a la suite
de Lorenzo Ghiberti (1378-1455) leur compatriote Giorgio Vasari (1511-1574) a
grandement favorise le développement de la discipline. Historien de I’art gallois,
Michael Baxandall abonde dans [’affirmation
indiquant que I’histoire de I’art et de la critique d’art
modernes, qui se situent a la Renaissance, sont nées de | Liame "&b
la conversation : « Vasari dit lui-méme, écrit-il, que ce
sont les conversations qui avaient lieu lors des soupers
du cardinal Farnese qui lui ont donne l’idée d’écrire
ses grandes "Vies des artistes” et que ses
raisonnements les plus vigoureux s’enracinent dans
les arguments qui, depuis deux ou trois siecles,
s échangeaient dans les ateliers ».

La critique d’art en France
(1900-1960)

Déclin de la critique dans les médias

Dans son ensemble, la critique, artistique aussi bien
que littéraire, a lié son essor a celui de la presse - soit . 22
du second tiers du XVIII¢ siécle jusqu’a la premiére
moitié du XX® Nombre d’observateurs pensent que son age d’or est derriére elle,
mettant en exergue le déclin qu’elle connait dans les grands médias
contemporains. Professeur de littérature a 1’université de Caen, Annie Becq
observe que la critique a pris conscience de la difficulté a écrire sur la peinture et
a propos des peintres : « En 1763, le "Journal encyclopédique™ s’interroge :
"comment faire passer dans [’ame de nos lecteurs des sentiments que [’artiste a
quelquefois beaucoup de peine a exciter chez le spectateur, malgré la magie des
traits et des couleurs ?" » car « "il est dans les tableaux un ensemble d’intérét
qu’il est difficile d’exprimer"” ».

L’avénement de Bernard Buffet

Au debut du XXE€ siécle, au sein des revues spécialisées, des critiques d’art plus
politiques que littéraires se sont engagés en faveur d’une réforme de la société par
I’art et les lettres : « attacheées a la liberté de [’artiste et de I’écrivain, CeS revues
se sont, en définitive, toutes interrogées sur le lien entre I'artiste, le public, I’Etat
et le marché. Si leurs initiatives difféerent par leur caractere plus ou moins objectif
ou militant, une chose est slre : elles n’ont pas résolu la difficile question de
l’indépendance de I’artiste a I’heure de la consommation de masse. »

Promue « Dixieme Muse », la critique a légitimé certains de ses représentants,
tels que Charles Baudelaire, Denis Diderot, Théophile Gautier, Ernest Renan,
Hippolyte Taine, ainsi que, moins connus, Charles Morice et Jean Dolent que la
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revue « Liame » présente dans un ouvrage référent, « La Critique d’art en France
(1900-1960) ». Documentaliste au Centre Pompidou, Camille Morando rapporte
une anecdote significative au niveau de I’engagement politique d’un critique d’art
réputé, Michel Ragon en I’occurrence : « M. Claude Roger-Marx et ses amis
cherchaient un "nouveau™ réaliste non communiste a opposer a Fougeron [André,
1913-1998], raconte I’écrivain et critique d’art marseillais. lIs le trouverent en la
personne d’un jeune homme tout frais émoulu de I’Ecole des beaux-arts, qui
peignait sans se lasser, dans le style Modigliani écceuré, les aventures d’un
adolescent aux waters. Ils lui décerneront le Prix de la critique, et ¢ est ainsi que
Bernard Buffet [1928-1999] fut lancé. » Sans commentaire !

- L’Invention de la critique d’art, sous la direction de Jean-Marc Poinsot
(directeur) et Pierre-Henry Frangne (auteur), Presses universitaires de
Rennes, 250 pages, 2002 ;

- La Critique d’art en France (1900-1960), revue « Liame » n° 22, bulletin
du Centre d’histoire et d’histoire de ’art des époques moderne et
contemporaine de I’Europe méditerranéenne et de ses périphéries, Presses
universitaires de la Méditerranée, 92 pages, 2012. La couverture de la revue
comporte un portrait a 1’cau-forte du critique Jean Dolent par le peintre
Felix Bracquemond (1888).

Varia : P’écriture de la voix chez Dostoievski

Traducteur et poéte francais né a Prague en 1960, André Markowicz a traduit
I’intégralité de I’ceuvre de Dostoievski, certaines ceuvres de Pouchkine, Gogol,
Tchekhov, mais aussi Shakespeare, les poetes chinois et, plus récemment,
Reznikoff. Il est également écrivain. Il a imposé en France une nouvelle maniére
de concevoir la traduction et le statut du traducteur.

« Martine Konorski - Avez-vous privilégié la traduction d’ceuvres intégrales
plutdt que des ceuvres isolées ?

« André Markowicz - Un jour j’avais entendu le pianiste Abdel Rahman El Bacha
qui jouait et disait : "la seule fagon pour oublier I’interpréte, ¢’est qu’il joue tout".
J’ai traduit les ceuvres complétes de Dostoievski - sauf les articles... - car la fagon
dont je voyais Dostoievski et les particularités de son esthétique, de son écriture,
m’imposaient cela. Pour étre accepté et devenir banal, il fallait du temps. La
meilleure facon de prendre en compte cette dimension était donc de traduire tout.
Une autre raison s€rieuse €tait cette possibilité qui m’était offerte de travailler
pendant dix ans sur des chefs-d’ceuvre. Par conséquent, c’est 1’ceuvre de
Dostoievski, qui, d’une certaine fagon, est dans une certaine tradition qui est aussi
celle de Gogol que j’ai aussi traduit. Et par la suite, ¢’est cette facon d’écrire qui
donne naissance a d’autres €crivains. Ce qui m’intéressait aussi dans Dostoievski,
et en geénéral, c’est I’écriture de la voix. La était ’enjeu pour moi. Dans la
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littérature francaise, il existe une différence
énorme entre ce qui est écrit et ce qui est dit,
entre D’oral et I’écrit, je 1’ai déja dit. Cela
n’existe pas en russe. En russe, comme en
anglais, il n’existe par exemple, qu’'un seul
ey dl temps pour le passé. Par conséquent,
o Giacomets I’imaginaire lui, distingue autrement la réalité et
ACRTET Tl cc qui n’est pas de 'ordre de la réalité. En
el francais, le temps du récit est le passé simple, un
temps qui n’existe pas dans la langue parlée.
C’est une particularité de cette langue ; mais du
fait qu’il soit omniprésent, il devient neutre et
I’on n’y fait plus attention. Et toute tentative
d’enlever ce temps du récit est prise comme un
coup de force. Et ca I’est. Je 1’ai fait dans mes
traductions de Dostoievski, dans certains recits,
pas seulement dans les discours des
personnages. Mais je n’ai utilis€ le passé
compose que dans un seul cas, "L’Adolescent". C’était, pour ce livre, la difficulté
centrale de ma traduction. Car cette recherche du naturel est devenue un naturel
supposé. Chez Actes Sud, c’est la collection Babel qui commengait, et ma
rencontre avec Hubert Nyssen qui m’a offert la possibilité de faire des gros livres
et des livres petits. Je voulais que chaque ceuvre, roman-fleuve ou nouvelle courte,
soit publiée isolément, en tant que telle. Et puis, I’aventure Actes Sud a été
réellement unique a deux titres: c¢’était la premicre fois dans I’histoire de
1’édition, dans le monde, qu’un éditeur confiait a un seul traducteur le travail de
I’ensemble de I’ceuvre d’un seul auteur. Une autre chose fondamentale et unique
est que ¢’était le seul éditeur au monde a proposer une édition séparée de chaque
ceuvre. C’est réellement une chose rare et importante a souligner. »

Extrait d’un entretien d’André Markowicz recueilli par I’écrivain et poéte
Martine Konorski, issu de la revue « Les Carnets d’Eucharis », Portraits de
poetes volume 3, Vibrations de langue et d’encre, 2020.

Nathalie Riera

Carnet : la sardine du Mékong

Le cuisinier d’un restaurant asiatique de Marseille m’a appris que son pére péchait
le ca linh dans le delta du Mékong. Le ca linh, c’est une petite sardine de laquelle
on extrait le meilleur nuoc-mam, parait-il. Les gourmets vietnamiens sont friands
de ce poisson d’eau douce qui doit étre péché de préférence durant la saison des
crues. Apres la confidence de mon hote, je le regarde poursuivre son repas en me
souvenant d’une citation de 1’écrivain Michel Tauriac, si familier de la péninsule
indochinoise : bol au ras des narines, il enfourne son riz parfumé a coups de

baguettes avec la précipitation d’un cyclo-pousse a [’apparition d 'un client...
(Vendredi 24 septembre 2021)
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Pensée d’au-dela

Des gens vivent plus tranquilles parce qu’ils viennent d’acheter leur place au
cimetiére. Il semble qu’ils sachent désormais a quoi s’en tenir sur le lendemain
de la mort.

(Jules Renard, Journal 1887-1910, 1°" juin 1902, Nrf Pléiade)

Adieu, Venise provencale !
J’ai manqué le rendez-vous saisonnier avec mes lecteurs des « Papiers collés » en
raison d’un changement de résidence. Dans quelques semaines, en effet, je
quitterai Martigues pour Carry-le-Rouet. Je garde la rive méditerranéenne dans
mon environnement quotidien, ce littoral fameux qui se transforma de lieu en idée,
grace aux efforts de certains peintres, tels Raoul Dufy, Othon Friesz, Adolphe
Monticelli, Jean-Baptiste Olive et Raphaél Ponson. « Homme du Midi enracine
dans le calcaire et ’argile rouge de sa ville natale d’Aix, Paul Cézanne avait fait
de ’arriere-pays provencal, pres de la montagne Sainte-Victoire, [ 'un des themes
de l'imagination moderniste. Pablo Picasso, Henri Matisse et Pierre Bonnard
firent de méme pour la cbte » : ¢’est ce que nous enseigne savamment Robert
Hughes (1938-2012), un écrivain et historien de I’art australien qui connaissait la
Provence et la Cote d’ Azur mieux que bien des autochtones. Avec Christiane, ma
compagne, nous ne serons pas dépaysés : au Rouet comme aux Laurons, toutes
les ombres ont la
méme couleur lilas
et pervenche du
chardon bleu...
Avec la perspective
de notre
déménagement, je
ne résiste pas au
plaisir de vous
montrer la
merveilleuse carte
postale que nous a
envoyée de Bienne,
: s 5, N en Suisse, 1’éditeur
el 2 3 — . ~ — 1 Patrick  Amstutz,
directeur de la collection Maison neuve aux éditions Infolio.

Grosser Umzugstag (Déménagement)
© Art Edition Regula
+ Elisabeth Reiter AG Hinwil, Suisse.
Photo droits réservés
(Lundi 4 octobre 2021)
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Billet d’humeur

Le plancher de Joachim

Propriétaires depuis 1998 du chateau de Picomtal (de « Puy Comtal », la colline
du Comte), a Crots (village dénommé Les Crottes avant 1970), a six kilometres
d’Embrun, dans les Hautes-Alpes, Sharon Halperin et Jacques Peureux
découvrent en 2001 plusieurs dizaines de textes écrits au crayon au revers de
planchers qu’ils sont en train de restaurer dans trois pieces de la forteresse édifice
dés le XI11¢ siecle. L’expertise de Roger Cézanne, ancien secrétaire général de la
mairie du village et historien local, permet de déterminer que ces inscriptions ont
été tracées a la mine de plomb au verso des lames de méléze constituant le parquet
par un menuisier nomme Joseph Joachim Martin (Les Crottes, 1842-1897). Tres
rapidement, le caractere exceptionnel et véritablement patrimonial de la
découverte est atteste.

Au-dela des états d’ame du scripteur, de ses confidences liées a son artisanat et a
sa famille, au-dela des potins de la cité, souvent féroces et parfois salaces, les
soixante-douze textes exhumeés dont certains se limitent a des bribes de phrases
constituent une chronique incompléte et inattendue de cette communauté
montagnarde de la fin du XI1X® s. bouleversée par I’irruption du chemin de fer
(ligne Gap-Briangon), I’exode rural, les crises politiques, les querelles de clocher
et ’omnipotence du clergé. Chargé entre 1880 et 1881 (il a 38-39 ans) de rénover
le plancher de plusieurs pieces du chateau, le menuisier a livré au verso de 72
tablettes ou cales de bois ses pensées, ses réflexions, son dépit aussi, des tas de
ragots, sans retenue aucune et sachant qu’il ne sera pas lu avant longtemps.
« Heureux mortel. Quand tu me liras, je ne serai plus ; sois plus sage que moi de
15 ans a 25 ne vivant que d’amour et d’eau de vie fesant peu et dépensant
beaucoup », annote-t-il d’une écriture droite et réguliére sur I’une des planchettes.
L’homme entretient des rapports cordiaux avec le chatelain de 1’époque, I’avocat
et erudit Joseph Roman qui s’est rendu propriétaire des lieux en 1876 et qui est
marié a Isabelle Reynaud, artiste peintre dont on peut voir encore de nos jours les
somptueuses peintures murales de la chapelle du chateau. Pompier et menétrier
(il jouait du violon), membre de la confrérie des Pénitents, Joachim Martin
désespére de son village qu’il portraiture peuplé de « cochons » et de « vautours ».
Il dénonce les hommes corrompus et condamne les femmes a la jambe leste,
réservant ses fléches les plus acérées a I’abbé Jules Lagier, le curé du village qu’il
traite de confesseur indélicat et d’ennemi de la République en dépit de sa
propension a soigner gratuitement les plus precaires des paroissiens et des
paroissiennes. .. L’ historien Jacques-Olivier Boudon qui a publié un ouvrage tres
documenté sur « Le Plancher de Joachim » (éditions Belin, 2017) se demande si
d’autres lattes parquetées seront retrouveées dans le futur.
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Lecture critigue

La batellerie a redécouvrir

La trilogie romanesque que je suis en train de clore m’a amené a m’intéresser a
I’activité de la batellerie. Dans ce domaine, aux termes d’une recherche
documentaire, j’ai découvert une revue d’exception, « les Cahiers du musee de
la Batellerie », édités par 1’association des Amis du musée de la batellerie
(AAMB) de Conflans-Sainte-Honorine. Des tuteurs
prestigieux sont a l’origine de cette Société
corporatiste et savante, Louise Weiss (1893-1983),
journaliste, féministe et femme de lettres qui habitait
Conflans, et Georges Henri Riviére (1897-1985),
muséologue qui a fondé a Paris le musee national des
arts et traditions populaires. Ainsi, depuis 1978,
ladite association publie deux fois par an de
veritables monographies sur la batellerie et les voies
navigables francaises. Les sujets les plus divers sont
abordés par des anthropologues, des conservateurs, —
des historiens, des universitaires et d’anciens LA PENICHE, MA VIE
. . . BATELIER DE PERE EN FILS

mariniers. Je citerai au nombre des plus de quatre- Worel Chonte
vingt cahiers deja parus: [’archéologie de la
navigation interieure, la marine de Loire et son
sl chaland, Nicolas, saint patron des mariniers,
Histoire et technique du touage, les bateaux des
fleuves de Gaule, la Batellerie au XX® siecle - a
travers les photographies de Charles Fiquet, dit
"Radar", par Laurent Roblin, les Bateaux-Chapelle -
ceuvres religieuses et sociales de la batellerie (XIX®-
XXI¢ siecles), par Annette Pinchedez, Morillon-
Le freycinet Corvol, du bois flotté au chateau de sable, par Xavier
1880-2020 Corvol.

Les Cahiers du Musée de la Batellerie

Bateau emblématique des batelleries
industrielles de réseaux

Les atouts de la péniche

Il est nécessaire de rappeler la longue histoire du
transport fluvial qui a précédé quasiment tous les
modes de transports terrestres : ¢’est une des finalités des Cahiers du museée de
la Batellerie. En dépit des difficultés qu’ils rencontrent, les artisans bateliers,
hommes et femmes, veulent croire en I’avenir de leur métier de « transporteur par
eau ». llIs ne cessent de décliner les atouts d’une batellerie peu polluante, peu
bruyante et économe en émission de gaz a effet de serre ; ils aiment souligner que
leur activité allie 1’efficacité et la ponctualité a la compétitivité sur le plan
économique et que les voies navigables pas du tout saturées, procurent une

Stéphane Fournier et Bernard Le Sueur
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multiplicité de connexions privilégiées d’un canal a ’autre, d’un bassin a I’autre,
d’un pays a I’autre, au sein d’une Europe élargie. « La population mariniére a
atteint son apogee au recensement de 1907, observe I’historien Bernard Le Sueur,
avec pres de 45 000 personnes. Parallélement, le gain de productivité a été
considérable : entre 1907 et 1984, le tonnage kilométrique (*) est passé de 5,3
milliards & 8,8 milliards, soit un gain de plus de 165 %. » Evénement politique &
marquer d’une pierre blanche chez les mariniers, en 1988, Michel Rocard,
premier ministre et maire de Conflans-Sainte-Honorine, crée pour la premiére fois
dans ’histoire de la République un poste de Secrétaire d’Etat au transport fluvial
qu’il confie a Georges Sarre. En 2000, la Chambre nationale de la batellerie
artisanale recense 1 200 artisans bateliers en France.

La flamande ou péniche freycinet
-« On m’a toujours dit, se souvient Martial Chantre, que mon grand-pere,
qui mourut encore jeune d 'une phtisie en 1924, aurait transporté a bord de
son premier bateau des pierres de taille qui ont servi aux fondations de la
tour Eiffel. »
Deés le XI1X¢ siécle, la péniche flamande transporte dans ses cales du charbon, des
céréales, des matériaux de constructions. Qu’elle soit en bois ou en fer, ordinaire
ou motorisé, de forme canal (la plate péniche) ou de riviere (le pointu chaland),
elle devient le bateau emblématique des navigations industrielles de réseaux qui
naissent et se développent a cette époque. Elle est plus
connue sous le nom de péniche freycinet, du nom du Bomard L Suwr
gabarit imposé aux bateaux et équipements de la
navigation fluviale. C’est un grand chaland de charge,
derivé des bateaux flamands et servant au transport
fluvial : 38,50 metres de long, 5 m de large, creux
(espace intérieur compris entre le pont et la quille) de
2,50 m a 3 m, capacité de 300 a 400 tonnes. C’est cette
« peniche flamande », qu’on nomme « Spits» en
Flandre, qui a détermine en France un gabarit standard
des voies navigables, fluviales et artificielles. Quatre
critéres distinguent le gabarit freycinet, a savoir une
profondeur d’eau garantie (2 m), une largeur des
écluses (5,20 m), une longueur des mémes ecluses (38,50 m) et une hauteur libre
sous les ponts de 3,70 m. Ingénieur des Mines, Charles-Louis de Saulces de
Freycinet (1828-1923) a dirige le ministere des Travaux publics dans le
gouvernement de Jules Dufaure, de 1877 a 1879 ; il a été le promoteur d’une loi
genérale des transports (5 aolt 1879) qui prévoyait un vaste programme de
travaux afin de développer le réseau de communication nationale, chemin de fer
et voie d’eau, et I’aménagement de 76 ports. Et il devint président du Conseil des
ministres sous les mandats présidentiels de Jules Grévy (1879-1886) et de Sadi
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Carnot (1890-1892). Dans le milieu des années 1980, on comptait encore environ
3 600 freycinets de commerce.

Renefer, le peintre de la Seine

Parce qu’il a peint avec talent et délicatesse la Seine, ses berges et ses usagers,
Raymond Renefer (1879-1957) a fait 1’objet d’une monographie, réalisée par
Gabrielle Thierry, ingénieure et artiste-peintre elle-méme, monographie éditée
dans la collection des Cahiers du musée de la Batellerie. Des 1928, Renefer
expose ses peintures au milieu de celles de Mary Cassatt, Modigliani, Rouault et
Signac. Graveur, ses eaux-fortes illustrent les
ouvrages de Henri Barbusse, Henri Bordeaux,
Colette, Georges Courteline, Alphonse Daudet,
Claude Farrere, Rudyard Kipling, Pierre Loti et Paul
Morand. Il est un des contributeurs remarques des
revues satiriques Le Rire et L 'Assiette au beurre. A la
sortie de la guerre, dés 1919, il soutient la croissance
de I’école de dessin ABC de la rue Lincoln a Paris. Il
se révele un théoricien pertinent en consignant dans
des ouvrages ou des articles concepts, notions et
connaissances sur la gravure sur bois, les lavis a
Gabrielle Thierry I’encre, I’aquarelle et le dessin. « En 1928, remarque
I’auteure, Renefer est nomme directeur artistique des
éditions Flammarion. Pendant pres de dix ans, il va développer le livre illustre
dans plusieurs collections proposant les illustrateurs pour accompagner au mieux
les récits des ecrivains de la maison. » En 1946, il met a profit ses relations et son
expérience pour créer I’académie de Conflans-Sainte-Honorine avec ses amis
artistes et mécenes, une académie qui s’installe au chateau du Prieuré de la ville.
« Raymond Renefer s’est attaché a dessiner et peindre les paysages parisiens
pendant plus de 50 ans, note Gabrielle Thierry, avec une prédilection pour les
berges de la Seine, des quais de Javel au pont de [’Alma, mais aussi Saint-Lazare,
les Batignolles, Montmartre. » Il se rend régulierement chez son oncle a Andrésy,
dans les Yvelines, ou il s’établit définitivement en 1942. Le quai des Grands-
Augustins, le Pont-Neuf, le canal Saint-Martin, le quai de Grenelle, I’ile des
Ravageurs a Asniéres : « [’eau, insistait le maitre d’Andrésy, mais c’est un
prolongement, une addition, que dis-je, une multiplication de la féerie, de la
magie des couleurs et de la lumiere ».

Les Cahiers du Musée de la Batellerie

Renefer (1879 - 1957)
Peintre de la Seine

(*) - Le tonnage kilométrique s’obtient en multipliant le tonnage transporté par le
nombre de kilometres parcourus par les bateaux.

Les Cahiers du musée de la Batellerie sont édités par I’association des Amis du
musée de la batellerie :
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- La peniche, ma vie - Batelier de pere en fils, par Martial Chantre, cahier
n°® 48, 72 pages, 1985 ;

- Le freycinet 1880-2020 - Bateau emblématique des batelleries
industrielles de réseaux, par Stéphane Fournier et Bernard Le Sueur, cahier
n°® 83, 88 pages, 2020 ;

- Renefer (1879-1957), peintre de la Seine, par Gabrielle Thierry, cahier n°
84, 72 pages, 2020.

Lecture complémentaire :

- Les Artisans bateliers au cceeur du transport fluvial, par Bernard Le Sueur,

Geai Bleu editions, 206 pages, 2011.

Portrait
Marie-Hélene Lafon : I’art et 1a maniére d’une nouvelliste

Quand on lit Marie-Héléne Lafon (Aurillac, 1962), tous les sens sont requis et on
se prend a humer I’ardoise cuite, le narcisse blanc et les feuilles mouillées de
marronniers, odeurs si caractéristiques de 1’automne auvergnat selon I’écrivaine.
Agrégée de grammaire enseignante (depuis 1984) a Paris ou elle a poursuivi ses
études a la Sorbonne, elle est fille d’exploitants
agricoles, 33 hectares en moyenne montagne, dans le
nord du Cantal. Elle a grandi dans la ferme familiale,
perchée a 1 000 metres d’altitude, entre Condat et
Murat, dans la vallée de la Santoire : « Mes parents
y sont toujours, explique-t-elle. Mon frére vit avec
eux. Il a repris ['exploitation. » Assurément, le
terreau de son écriture, de son imagination, provient
de cette région rude et apre ou la solitude
accompagne les faits et gestes d’une parentele qui
semble soumise aux régles austeres d’une sociéte
secréte et protectrice. Elle avoue pourtant avoir tarde
a écrire enfant, non pas des poemes ou des contes,
mais des lettres envoyées pendant les vacances a ses
amies pensionnaires chez les sceurs a Saint-Flour.
«Je me rappelle qu’au cours préparatoire, Madame Durif, notre institutrice,
nous lisait des histoires. Je m’étais dit alors : "Je ferai ¢a. Je m’occuperai des
histoires". Et d 'un seul coup, [’avenir s est élargi. »

Vingt histoires...

Caet 13, au gré des vingt nouvelles de 1’ouvrage si justement intitulé « Histoires »,
elle reprend le chemin du pays natal au temps de I’enfance, en revisite les familiers
et les connaissances, renoue avec les liens si ténus des habitudes et des rancoeurs,
compléete d’antiques rumeurs ou potins susurres le soir a la veillée, échafaude a
son tour d’autres fables. Des petites histoires du village, plus rarement de la ville,
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rappellent ainsi les faits et gestes des familles, leurs douleurs et leurs joies,
I’entétement des lignées paysannes, 1a rudesse du quotidien, la violence des
destins contrariés. Jeanne est une institutrice de 30 ans qui s’éprend d’un abbé
venu enseigner les lettres a D’institution Sainte-Marie ; de jeunes barbares
inventent une potion magique pour exterminer les taupes des jardins (Les
taupes) ; a la faveur de La communion, les images pieuses circulent dans une
assiette plate bordée d’un filet doré tandis que le curé s’esbigne avec ses dragées
blanches dans un pochon de tulle noué d’un ruban jaune clair ; Au village, les
males sont appatés par les jupes courtes et les yeux maquillés de la boulangere ;
dans ’arriére-salle du café, les yeux du boucher sont rivés sur le poitrine de la
speakerine qui se souleve et s’abaisse contre [’écran bombé de la télévision,
comme si elle était la, juste la, collée de I’autre coté de [’écran, préte a le
traverser pour se trouver avec eux, préte, pressee contre l’écran ; SQVe€Z-Vous que
les femmes de la ferme se réfugient dans le cercle
du café fort? Elles trempent dans le fond du
mazagran des gateaux plats, longs et effilés, des
langues de chat, qu’il faut veiller & ne pas laisser
ramollir dans le liquide encore chaud (Les
mazagrans).

.. chroniques de la vie quotidienne

Tel un peintre d’histoire, 1a romanciére produit des
tableautins, subtils et économes, de la vie
quotidienne dans une Auvergne qui n’a pas encore
disparu avec les mceurs de ses populations, les
objets du quotidien, les gens et les animaux des

fermes, les paysages qu’on voit sans regarder, les GONCOU RT
sources dont le jaillissement est couvert par les airs DE LA NOUVELLE 2016
de musique. Sans pathos, avec tendresse et crudité
parfois, elle se souvient de son enfance dans un
Cantal qui rappellera a plus d’un lecteur des sensations qu’il éprouvait a 1’age
tendre. Le moule de la nouvelle convient & merveille a ces évocations. Dans
« Histoires », la nouvelle éponyme de 1’ouvrage, Marie-Héléne Lafon explique
qu’« il y a moins de matiere, de pate textuelle a malaxer, a pétrir, a travailler sur
un chantier de nouvelles qu’a [’établi du roman, mais la question de la tension du
réecit s’y pose en des termes cuisants et cruciaux. En trois pages, en dix ou en
trente, il faut, il faudrait tout donner a voir, a voir et a entendre, a entendre et a
attendre, a deviner, humer, sentir, flairer, supposer, espérer, redouter ».

Marie-Hélene Lafon © Photo Olivier Roller, droits réserves

- Histoires, par Marie-Hélene Lafon, éditions Buchet-Chastel, 320 pages,
2015
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Varia : du Roi Renaud au Paradis blanc...

« De tous temps, la mort a inspiré les
créateurs de chansons pour témoigner
de faits réels ou imaginaires, pour la
o diectionde Jogy ) provoquer, la défier, la braver ou
g ¢ I’apprivoiser.
Chanson « Le Roi Renauq, attestée comme 1’une
des plus anciennes et des plus
SECT répandues de  nos  chansons
Du collectif médiévales, doit sa popularité a la
alintime progression dramatique et au réalisme
de son récit depuis I’évocation du
retour de guerre de Renaud "portant ses
tripes dans ses mains" jusqu’a la
decision de sa femme, apres qu’elle eut
appris sa disparition, de le rejoindre,
seule : "Terre, ouvre-toi ! Terre, fends-toi / Que j aille avec Renaud mon roi ",
ou accompagnée par leur fils venant de naitre : "Ma meére, dites au fossoyeur,
/Qu’il creuse la tombe pour deux, /Et qu’il fasse le trou assez grand, /Pour qu’on
y mette aussi [’enfant”.
« Issue de cette tradition de la complainte, Les Roses blanches, composee par
Charles-Louis Pothier (paroles) et Léon Raiter (musique), dont le texte raconte
I’histoire d’un "gosse de Paris" qui perd sa "maman™ a qui il offrait des roses
blanches tous les dimanches jusque sur son lit de mort, est I’'un des premiers
succes de Berthe Silva sur Radio Tour Eiffel en 1927, et sera vendu a trois
millions de petits formats et deux millions de disques !
«Dans la méme veine, de trées nombreuses chansons francophones
contemporaines ont €t¢ €crites pour témoigner de la disparition de proches, qu’ils
soient ou non intimes avec le chanteur. Certaines doivent leur notoriéte, dans la
continuité du Roi Renaud ou des Roses blanches, au theme exploré (et éploré) et
seront fréguemment adoptées - diffusées ou interprétées - en raison de leur
popularité mediatique et de leur caractere universel, pour accompagner les
cerémonies de deuil au moment des obséques : retenons ici peut-étre la plus
universelle de toutes, Le Paradis blanc, qui remporte un franc succes, ou dans le
cas de la perte d’une mére les chansons La Mamma, Mamy Blue ou Une mere, et
dans celui de la perte d’un pére Mon vieux ou Le plus fort ¢ est mon pére. Au sujet
de cette chanson, Lynda Lemay me confiait d’ailleurs en juillet 1996 au cours
d’une entrevue - et seulement deux ans apres la sortie de ce titre :
Le plus fort c’est mon pére a €té jouée dans toutes les églises du
Québec, quand les papas mouraient ou pour la féte des péres, les filles
chantent ou récitent le texte a leurs papas, parce qu’elles leur

ﬂ
CHANTS SONS S
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expliquent que c’est ce qu’elles voulaient leur dire mais qu’elles ne

trouvaient pas les mots ! Et c’est incroyable de voir la portée que ¢a

peut avoir alors que j’ai écrit ¢a pour moi, je ne pouvais pas me douter

qu’a un moment donné ¢a aurait cet impact-la ! [...]
« Le testament en chanson est une pratique tres répandue. Brassens, Barbara,
Ferré mais aussi Brel (Mon dernier repas), MC Solaar (Solaar pleure) et Oldelaf
(Mon testament), parmi tant d’autres, s’y sont adonné. Il prend le plus souvent la
forme du reflet condensé de la personnalit¢ de I’artiste ou de ses dernicres
volontés comme chez Allain Leprest dans la coda de Nu (1998) :

Nu, le torse nu

Je voudrais qu’on m’inhume

Dans mon plus beau posthume

Pacifiste inconnu
Ou chez MC Solaar dans Solaar pleure (2001) :

Fuck la terre, si je meurs voici mon testament :

Déposez des cendres dans la bouche de tous nos opposants

Virez a coup d’front kick les faux qui viennent se recueillir

J’veux des fleurs et des gosses, que ma mort serve leur avenir

Peut-étre comprendront-ils le sens du sacrifice

La différence entre les valeurs et puis 1’artifice

Je sais qui pleurera et pourquoi,

Vous étes les bienvenus, y aura pas de parvenus

Juste des gens de la rue

La presse people n’aura que des smicards et des sans-papiers

Des costumes mal taillés, méme si les mecs voulaient bien s’habiller

Ci-git Claude..., Initiales MC

Un p’tit qui a voulu que la vie d’autrui soit comme une poésie

Et surtout va pas croire qu’y aura dix mille filles

Je dis ¢a pour ma famille, je n’étais pas parti en vrille.

On me jette de la terre, on dépose quelques fleurs.

Seul sous son saule pleureur : Solaar Pleure.
Vient enfin le jour J, celui de I’enterrement. Ce sujet était déja trés prise par Pierre-
Jean de Béranger au début du XIX¢ siécle :

Mon cortege, au lieu de prier,

Chante la mes vers les plus lestes.

[...] Tout redit ma gloire en ce lieu,

Qui bientot sera solitaire :

Amis, j’allais me croire un dieu,

Plaignez-moi, voila qu’on m’enterre. »
Extraits de « La mort et le deuil au prisme de la chanson », par Cécile Prévost-
Thomas, de ’université Sorbonne Nouvelle - Paris 3/Cerlis, UMR 8070, un
propos issu de ’ouvrage « Chanson - Du collectif a I’intime », sous la direction
de Joél July, Presses universitaires de Provence, 348 pages, 2016.
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