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Carnet : Cinq, six notes de musique… 

Y a quelques notes de musique, certaines notes cinq, six, qui pèsent, qui pèsent, 

cinq, six notes, qui secouent un homme, cinq, six notes, une, deux, trois phrases 

qui changent un homme, chair, humeur, cœur, et le dedans de la tête ! Jeudi 24 

septembre 1998. 

(Jules Mougin, « 1912 : toutes les boîtes aux lettres sont peintes en bleu ciel », 

Travers 53, Philippe Marchal éditeur, 1999) 

 

Nos meilleurs amis… 

Si on savait ce que pensent et disent de nous nos meilleurs amis, nous serions 

horrifiés. Impression d’être trahis, dupés, rage sourde d’avoir trop livré de soi-

même pour en arriver à ces misères. Mais ne le sait-on pas, par nous quant à eux ? 

(Georges Perros, « Papiers collés », 1960, Œuvres, Quarto Gallimard, 2017) 

 

De l’instinct de propriété 

Entre 1980 et 2010, les naturalistes ont observé 310 espèces d’oiseaux sur les 

rives de l’étang de Berre, précise un des ornithologistes chargés de l’inventaire en 

préambule d’une réunion tenue début mars à Marignane. Un d’entre eux 

intervient, irrité pour deux raisons, d’abord parce que la réunion a débuté sans lui, 

ensuite parce que le volatile dont on évoque les mœurs est la foulque macroule 

dite en Provence macreuse noire (Fulica atra Linné) et qu’il se considère un peu 

comme propriétaire du sujet… 

 

Révolutions 

Pour accomplir, sur son orbite, un tour complet du Soleil, Mercure met 88 jours, 

Vénus 224, alors que Mars a besoin de près de 2 ans, Jupiter prend environ 12 ans 

pour faire son tour, Saturne presque 29 ans et demi, Uranus 84 ans, Neptune 165 

ans et Pluton 248 ans. 

(Vendredi 26 mars 2021) 
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Cimaises 

La métaphysique selon Franck Villa 
 

Dans la trajectoire de Franck Villa (Nîmes, 1958), tout événement appelle sa 

conséquence. Aucune étape de son itinéraire n’a plus d’importance qu’une autre. 

La première, pourtant, se révèle fondatrice : âgé de 8 ou 10 ans, il crayonne 

inlassablement sur n’importe quelle bribe de 

papier qui lui tombe sous la main. Il dessine des 

personnages de bandes dessinées, croque les 

héros de la mythologie, copie les combattants de 

la deuxième guerre mondiale, profile les gens de 

son quotidien, esquisse les phénomènes 

météorologiques ainsi que les paysages qu’il 

scrute déjà avec boulimie et gourmandise. À 

trente ans, sans délaisser la mine de plomb, et 

accessoirement les crayons de couleur, il se donne au chromatisme de la peinture 

à l’huile où l’on repère les personnages et les lieux figurés naguère au crayon 

graphite. Fonctionnaire de police à Lyon, il poursuit 

alors ses gammes au musée des Moulages où un cycle 

d’enseignement étaie ses aptitudes naturelles et 

conforte sa maîtrise des techniques académiques. 

Moins de deux décennies plus tard, en 2005, il sent la 

nécessité de claquer la porte du passé pour aller plus 

loin. La rupture accouche d’une métamorphose : il 

peint enfin ce qu’il est, un observateur sagace du temps 

qui passe, de ses contemporains, des choses de la vie. 

Il comprend mieux sans doute pourquoi Salvador Dali, 

Giorgio De Chirico et Kasimir Malevitch l’ont tant 

bouleversé. Tantôt énigmatique, un tantinet joueur, 

parfois grave, le peintre construit à la brosse sur la toile de lin des constellations 

de formes et de volumes qui réfèrent à la quête du sens, aux fins de l’existence, 

au Dieu, au monde, au moi, à la liberté, à l’immortalité, 

somme toute à la métaphysique. Dans « Révolte » (huile 

sur toile, 73 x 92 cm, 2013), un groupe d’individus - 

cerclé de rouge - clame sa différence, son humanité au 

milieu d’un quartier urbain, quadrangulaire et tranchant, 

nanti de perspectives outrées et d’ombres menaçantes. 

Toutes les couleurs de la palette sont expulsées de « La 

Tête du peintre » (h/t, 81 x 65 cm, 2021) à l’exception 

d’une seule, le noir de l’infinitude cosmique. La fluidité 

poétique des « Pierres dans la rivière » (h/t, 92 x 65 cm, 

2018) témoigne de l’obsession latente de l’artiste à 

transcrire la nature dont il reste si épris. 
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Aumône 

L’aumône consiste à distribuer des clous à des gens qui n’ont pas de semelles. 

(Léonce Bourliaguet, De sel et de poivre, éditions Magnard, 1963 

 

Rire ou pleurer ? 

Nombreux clients dans le café du Commerce. Conversations bruyantes, tournées 

répétées, plaisanteries grasses… Le bistrotier est de plus en plus maigre et 

complètement fou, un fou gai, qui n’en finit pas de pleurer à force de rire. 

(Lundi 29 mars 2021) 

 

Billet d’humeuri 

 

Un puissant agent de blanchiment 

 

L’eau de Javel demeure l’un des désinfectants les plus actifs deux cent trente ans 

après avoir été découverte. Elle nous est tellement familière qu’on en a oublié ses 

vertus, inondés que nous sommes sous les slogans racoleurs d’une publicité qui 

vante les mérites comparés du désinfectant sans éponge ou du détergent de 

madame Propre. Cette eau de Javel trouve son origine dans le blanchiment des 

toiles et des fils. Sur les bords des rivières, les lavandières savent comment 

blanchir des textiles après une série d’opérations de lessivage. La rusticité du 

procédé aiguise la curiosité du chimiste Claude-Louis Berthollet (Talloires, 1748-

Arcueil, 1822) qui démontre que l’effet blanchissant est dû à l’oxygène de l’air. 

En 1789, alors à la direction des teintures de l’Académie des sciences, il parvient 

à reproduire artificiellement le phénomène en utilisant à la fois de l’eau de chlore 

et de la potasse. L’élément chimique du chlore a été obtenu en 1774 par le 

chimiste suédois Carl Scheele (1742-1786) sous l’action de l’acide chlorhydrique 

sur le bioxyde de manganèse. Le comte Berthollet conduit ses expérimentations 

dans une manufacture de produits chimiques appartenant à des proches du comte 

d’Artois, le frère du roi Louis XVI. L’établissement industriel se situe dans le 

village de Javel (aujourd’hui quartier du 15e arrondissement de Paris), à proximité 

d’un moulin et d’une guinguette, d’où le nom donné à l’agent de blanchiment. 

Très vite, les scientifiques prennent conscience des vertus désinfectantes de l’eau 

de Javel. Profitant de l’existence sur le marché du carbonate de sodium, moins 

onéreux que la potasse, un pharmacien pyrénéen, Antoine Labarraque (1777-

1850), met au point l’hypochlorite de sodium, autrement dit l’eau de Javel que 

nous utilisons aujourd’hui. In vitro, avec une dilution au 1/100e d’eau de Javel, 

toutes les bactéries sont détruites en trente secondes : staphylocoques, vibrions 

cholériques, salmonelles ou virus responsables d’infections poliomyélitiques ne 

lui résistent pas. Nos contemporains l’ont bien compris puisqu’ils achètent chaque 

année en France 130 millions de litres de javel, conditionnés en berlingots et en 

bouteilles de matière plastique. 



 4 

 

Lecture critique 

 

Revue Belvédère : un point de vue remarquable 

 

Depuis douze années, la revue 

trimestrielle « Belvédère » offre à ses 

lecteurs un point de vue remarquable 

pour découvrir l’œuvre profus d’un 

poète et romancier italien d’exception. 

Dramaturge, critique d’art et de 

littérature de surcroît, né à Messine 

(Sicile) en 1937, Andrea Genovese 

étonne et intimide ses pairs par 

l’étendue de ses curiosités, la pertinence 

de ses avis et l’élégance de son écriture. 

Sachant qu’unique animateur et 

rédacteur de ladite revue (avec 

cependant le concours de Vanessa De 

Pizzol), il s’exprime aussi bien en 

italien, en français qu’en dialecte 

sicilien. Dans la toute dernière livraison, 

le revuiste nous livre « Vocations 

pastorales », une nouvelle 

rafraîchissante, gentiment coquine et 

gouvernée par les astres : dans une 

auberge de jeunesse, le narrateur rencontre Monique qui lui propose de randonner 

au travers du massif alpestre jusqu’à une bergerie tenue par Jean-Paul et sa 

compagne Alexia… N’en disons pas davantage afin de ne pas déflorer le caractère 

inédit du texte qui est un bijou de nouvelliste ! Au nombre des notes de lecture, 

l’évocation du philosophe et poète roumain Lucian Blaga (1895-1961) répare 

l’injustice d’une méconnaissance dans laquelle est tenue en France ce Transylvain 

inspiré, littérateur aussi considérable que son compatriote plus connu, Emil 

Cioran. Le même souci guide Andrea Genovese dans la passerelle tendue à Hrvoje 

Pejaković (1960-1996), poète, essayiste et critique croate, dont les confidences 

intimes entretenues avec le lecteur n’excluent pas les intermittences brûlantes 

d’un verbe à très haute tension. L’initiation à ces deux grandes voix de la poésie 

doivent beaucoup - on ne le dit pas assez - aux passeurs au long cours que sont 

les traducteurs Jean Poncet et Brankica Radić. 

 

- Belvédère, par Andrea Genovese et Vanessa De Pizzol, n° 60, janvier-mars 

2021, 24 pages, revue éditée par l’association La Déesse Astarté. 
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Portrait 

 

De l’engagement de J. M. G. Le Clézio 

 

« Écrire est un besoin… C’est à l’intérieur de vous-

même. Ça a besoin de sortir, et de sortir sous cette 

forme. Si vous modifiez la structure de ce que vous 

faites, il me semble qu’alors vous n’aurez plus envie de 

continuer. Écrire n’est pas facile. Écrire est un art, qui 

demande beaucoup d’entraînement ; je veux dire, qui 

exige davantage que de connaître le dictionnaire de la 

langue française et la syntaxe de cette langue. Il faut 

avoir lu des auteurs, les avoir digérés, avoir éprouvé le 

besoin de faire mieux qu’eux. » Si les motivations de 

l’écriture qu’il livre à Gérard de Cortanze (Paris, 1948) 

en février 1998 sont communes à bien d’autres 

écrivains, il importe de souligner chez Jean-Marie 

Gustave Le Clézio (Nice, 13 avril 1940) le souci d’une perpétuelle recherche, 

celle de retrouver les mythologies, la langue, l’identité, la terre même des 

populations avec lesquelles la civilisation régnante a rompu. Qu’il s’agisse du 

Nouveau Mexique, du Panamá, du Nigéria, de la Corée, du Maroc, de l’archipel 

du Vanuatu, de la Chine, des îles Rodrigues et Maurice où plongent ses racines, 

il cherche à sauver de l’oubli par l’écriture ses semblables fraternels, leur 

patrimoine et leurs âmes menacés d’extinction. 

 

Le désert des hommes bleus 

En 1963, le jeune niçois qui lit et écrit (un peu) depuis l’âge de 7 ans rêve de 

remporter le prix Formentor, créé à Majorque par le poète et éditeur espagnol 

Carlos Barral à l’hôtel Formentor. Il envoie, par la poste, aux éditions Gallimard 

et à l’attention de Georges Lambrichs, directeur de la collection Le Chemin, le 

manuscrit du roman « Le Procès-verbal » qu’il a rédigé durant l’été caniculaire 

sous l’influence de J. D. Salinger, l’auteur américain de L’Attrape-cœurs. Une 

notule l’accompagne : « "Le Procès-verbal" raconte l’histoire d’un homme qui ne 

savait pas trop s’il sortait de l’armée ou de l’asile psychiatrique ». Lu et publié 

par G. Lambrichs, l’ouvrage ne remporte pas ledit prix Formentor (qui est attribué 

à l’écrivain allemand Uwe Johnson) mais il manque de peu le prix Goncourt et 

reçoit le Renaudot. La notoriété et la rencontre d’Henri Michaux ne l’empêchent 

pas de prolonger sa passion coutumière des voyages. Il frotte sa curiosité aux 

Indiens Emberá du Panamá et à leurs cousins germains, les Waunanas ; il se 

passionne pour la civilisation préhispanique au point de résider de longues années 

au Mexique dans les régions rurales du Yucatán et du Michoacán ; il découvre 

dans le Sud marocain au côté de sa femme Jemia Jean le désert des hommes bleus 

« attiré par ce que les autres en avaient dit. Un peu comme quelqu’un qui écrit, 
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guidé vers le désert par les légendes et les paroles. Ou comme Monod, le 

scientifique, ou comme certains ethnographes, ou comme Leiris, qui ont pu être 

attirés par le désert par ce qu’ils en attendaient d’humain, parce qu’ils savaient 

qu’ils allaient rencontrer des gens et qu’ils sentaient que cela allait les 

transformer ». 

 

L’enfant des landes bretonnes 

Prix Nobel de la littérature en octobre 2008, J. M. G. Le Clézio est considéré par 

le jury de l’académie suédoise comme l’« explorateur d’une 

humanité au-delà et en dessous de la civilisation régnante ». 

Cette distinction internationale décuple son audience et lui 

permet d’atteindre aussi le monde des puissants, explique la 

romancière et critique littéraire Aliette Armel (Neuilly-sur-

Seine, 1951) dans son ouvrage « Le Clézio, l’homme du 

secret » : « Il envisageait ces festivités comme une caisse de 

résonance pour son combat en faveur de l’interculturalité et 

de la prise en compte, à égalité, de toutes les voix, de tous les 

peuples et de toutes les langues ». 

La même année, il prend publiquement position pour la protection des peuples 

menacés de disparition avec leur culture et leurs terres sacrées comme les Innus 

du Canada. Il renouvellera son engagement pour les 

Chagossiens d’un archipel de l’océan Indien, en 2009, les 

Huichols de la Sierra Madre, au Mexique, en 2012, et les 

Indiens Kuna de l’archipel des San Blas, au Panamá, de la 

même façon qu’il avait dénoncé la prostitution enfantine en 

Thaïlande en 1967 et milité en faveur des baleines grises et 

contre les essais nucléaires en 1995. Auteur d’une 

cinquantaine d’ouvrages, romans, récits, contes et essais, il dit 

aussi raconter l’histoire de sa parentèle de fermiers bretons 

dont l’acte de naissance se situe à la fin du XVIIIe siècle, 

lorsque son aïeul François Alexis quitta la Bretagne pour tenter sa chance sur l’île 

de France, devenue plus tard l’île Maurice, là où l’écrivain a grandi et d’où sont 

originaires ses deux parents (père médecin mauricien - donc britannique à 

l’époque - et mère française). Selon sa biographe Aliette Armel, « ses séjours 

avaient confirmé dans la voie du silence et du secret l’enfant des landes 

bretonnes, héritier des non-dits familiaux enfouis à "Eurêka", la propriété de l’île 

Maurice ». 

 

- Le Clézio, l’homme du secret, par Aliette Armel, Le Passeur éditeur, 160 

pages, 2019 ; 

- Ritournelle de la faim, par J.M.G. Le Clézio, Gallimard Nrf, 224 pages, 

2008 ; 
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- Quinze causeries en Chine - Aventure poétique et échanges littéraires, 

par J.M.G. Le Clézio, avant-propos et recueil des textes par Xu Jun, 

Gallimard Nrf, 208 pages, 2019 ; 

- J.M.G. Le Clézio, croyances et mythologies, dans Le Magazine littéraire, 

n° 362, février 1998, « Une littérature de l’envahissement », propos 

recueillis par Gérard de Cortanze. 

 

Varia : Gérard Titus-Carmel et l’informulable musique des sphères 

 

Peintre, dessinateur et graveur, Gérard Titus-Carmel 

(Paris, 1942) est aussi un littérateur sensible et nourri de 

multiples curiosités. Dans un entretien avec la critique 

d’art Évelyne Artaud qui suggère que l’approche et la 

pratique de son travail ne sont pas très éloignées d’un art 

guerrier ou martial, il répond en ces termes : 

« Martial, je ne sais pas. Mais il y a peut-être du samurai 

en moi si l’on entend par ce mot, au moins ici, en Occident 

- mais sans évoquer, bien sûr, je ne sais quel code 

d’honneur -, une certaine discipline, l’intérêt, dans le 

travail, de la construction, de la résolution des contraires, 

de tout ce qui nous fait espérer ce point d’équilibre qui fait 

centre en nous, ce que j’ai pu nommer un "travail de beauté" dans mon livre, Le 

Huitième pli. La beauté, oui… Mais qui, décidément, toujours nous échappe… 

Pourtant, il doit bien y avoir dans l’art, tel que nous l’envisageons, cet accord 

secret qui fait que tout n’est pas perdu, qu’il y a quelque part un lieu de perfection 

et d’évidence vers lequel tout aspire et demeure tendu, comme vers un horizon, 

toujours à dépasser, mais jamais atteint. Et voilà qu’on retourne à notre âpre 

cheminement de tout à l’heure, à cette progression qui n’est pas une promenade 

de santé, mais plutôt une épuisante expédition vers ces rivages où les contraires 

cesseront enfin d’être perçus contradictoirement. Un rêve… Mais nous savons, 

n’est-ce pas, qu’il n’y a pas d’autre destination ni de but à nos belles 

pérégrinations que ce leurre ; qu’elles sont justement belles en cela qu’elles ne 

mènent à nul autre lieu que du bon côté de la vitre d’où nous pouvons admirer le 

dehors inaccessible. Avec, comme seul compagnon d’armes, notre soupçon de 

vivre dans cette distance permanente qui nous tient si loin de l’horizon… 

« Tu parlais d’art guerrier, dans ta question. Eh bien, je peux te le confirmer : 

d’embus en retombes, une guerre perdure, en effet, là où l’on bâtit contre cette 

mémoire qui innerve par-dessous l’œuvre en devenir et la taie qu’elle dépose, ce 

flou, pour tout dire, c’est le out of focus définitif qui nous tient détachés à jamais 

de la netteté du monde. 

« C’est pour cette raison qu’on peint, qu’on grave et dessine. Qu’on organise 

l’informulable musique des sphères, qu’on rebâtit le monde avec les mots. Ce qui 

nous permet de vivre dans l’orgueil de notre fiction. Et, en ce qui me concerne, 
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quand le travail de la journée sèche sur le mur et que le dernier mot clôt la 

page… » 

Extrait de l’entretien intitulé « Ramures & Retombes » (2017) dans l’ouvrage 

« Écrits de chambre et d’écho », par G. Titus-Carmel, préface de Thomas 

Augais (maître de conférences à l’université Paris-Sorbonne), L’Atelier 

contemporain, 646 pages, 2019. 

 

Carnet : alouettes et Saint-Esprit 

Faire le Saint-Esprit, cela signifie que l’alouette, les ailes étendues immobiles, 

plane lentement au-dessus du miroir d’un lac. 

 

Le festin des philosophes 

Le « symposium » des savants d’aujourd’hui, philosophes et scientifiques, ne 

désignait-il pas initialement un banquet voué aux libations ? 

(Mardi 20 avril 2021) 

 

Billet d’humeur 

 

À l’écoute du criquet des mers 

 

Moins mélodieux que le chant des sirènes, les cris de la langouste rouge 

(Palinurus elephas, Fabricius, 1787) interpellent les scientifiques qui se sont 

rendus compte que cette victime emblématique de la surpêche occupait le peloton 

de tête parmi les araignées de mer, oursins, homards, coquilles Saint-Jacques et 

autres braillards sous-marins. Dans la baie de Sainte-Anne-du-Portzic, près de 

Brest, des chercheurs bretons ont installé au printemps 2020 une série 

d’hydrophones afin d’en savoir davantage sur les sons émis par le crustacé. Les 

vieux pêcheurs du Finistère surnommaient déjà la langouste commune qu’ils 

pêchaient en mer d’Iroise de « criquet des mers ». Capturée, la langouste frotte 

souvent ses deux antennes, à la manière de ses homologues terrestres, cousins 

arthropodes éloignés. L’émission de ces crissements d’antennes a pour but de 

faire fuir leurs prédateurs, poulpes ou poissons. Comme on pouvait s’y attendre, 

les sons les plus élevés sont émis par les plus gros individus. Certains d’entre eux 

peuvent atteindre une intensité considérable : jusqu’à 167 décibels (dB), ce qui 

classe la langouste commune ou rouge la deuxième espèce de crustacé la plus 

bruyante, immédiatement après la crevette pistolet (Alpheus dentipes, Guérin, 

1832). Spécialistes des paysages sonores sous-marins, des bio-acousticiens ont 

remarqué que leurs équipements d’écoute et d’enregistrement étaient capables de 

détecter les sons ou les râpes des langoustes rouges à 100 mètres de distance. 

Nombre de questions n’ont cependant pas encore trouvé leurs réponses quant à la 

fréquence de la production sonore, à son utilité, à sa portée et à sa destination 

(communication et/ou alerte). 
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Lecture critique 

 

Le souffle épique de Pierre Peuchmaurd 

 

Le chapelet d’émotions que suscitent la lecture et la 

relecture obligée d’un poème de Pierre Peuchmaurd 

(Paris, 1948-Brive-la-Gaillarde, 2009) est livré par 

étapes successives et bien défendues. L’homme reste 

imprévisible et les structures profondes de son écriture 

ne sont perçues qu’au terme d’un long chemin pavé 

d’intuitions provisoires et d’interprétations avortées. 

L’apparente simplicité du texte accroit les difficultés 

de l’herméneute à effacer totalement l’opacité 

elliptique d’un verbe si bellement imagé. De 

« Giroflées » au « Secret de ma jeunesse », l’auteur 

éprouve assurément la puissance de tous ses sens et le 

lecteur se surprend à exercer à son tour ses propres 

facultés pour mieux en apprécier le lyrisme et la sensualité. Sensuelle et charnelle 

en effet, la parole du poète évoque le temps qui passe, l’intimité du logis 

campagnard, la nostalgie de l’enfance, le passage des saisons, l’ennui des 

habitudes, les intermittences du cœur et de la raison, la vie et la mort ; elle déplie 

les douze mois de l’année en trente-six strophes. Elle nous parle des loups perdus 

et des faisans rouges : du Sanglier triste du galop (« Peu d’art ») et du lion reins 

rompus à un bond du mirage (« Vie et mort d’un miroir de lierre »). Dans 

« Giroflées », elle convoque Arthur Rimbaud et son ami Ernest Delahaye : 

 

Je vois Rimbaud. Il est avec Delahaye. Il cueille des 

giroflées sur le vieux rempart. C’est prouvé. La mer est 

noire, le sang compté. 

 

D’une main, le gant de crin ; de l’autre une pierre ou un 

biscuit. L’eau rêve doucement entre ses ruines. 

Personne n’est vivant, ces jours-ci. 

 

Verdeur ? Verdure ? On n’a pas d’exemple à citer, mais 

il y a sûrement un terme à tout ça. 

 

Issu du recueil « Le Secret de ma jeunesse », Bois parfaits exhale la même tension 

dans ses laisses et une égale aspiration à l’épure, à la nudité, à l’écorché : 

 

Bois parfaits aux lisières 

et dans leur centre, enfers 

Des eaux rouges roulent dans l’ombre 
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de lourds moutons y flottent 

gonflés et sourds à ce printemps 

Quand la lisière bleuit 

tout le temps recommence 

 

Le rond des pluies 

des nuits violettes 

fourrées de lions 

et de clous vierges 

et de sang de perdrix 

sur la dalle des silences 

Le rond des pluies 

autour du lit 

 

 

Rose l’épine de ta chair 

Rose ta griffe dans le rouge 

J’allais vers tes raisons 

avec des dents de lait 

J’allais me pendre au vent  

aux violons de ton vent 

et à tes crocs de lait 

 

Octobre est là, tiens-le serré 

Les brumes y filent le bas des songes 

les bêtes y filent vers la boucherie 

Ce qui s’égoutte ressemble au vin 

et l’eau des veaux à la lumière 

 

Tout à trac, Pierre Peuchmaurd interpelle les gens et les bêtes, les plantes et les 

lieux qu’il dote parfois de la capacité de lui répondre. Émotif autant que narratif, 

les registres qu’il fait jouer composent une œuvre qui dissimule en ses tréfonds 

tout son suc, une œuvre qui favorise l’écart et adopte le pas de côté. Aussi, comme 

on s’arrête en lisière d’un bois de haute futaie ou sur le seuil d’une porte corrodée 

par les griffes du lierre, il convient de nous arrêter quelques instants avant d’entrer 

et relire plusieurs fois les confidences du conteur afin de ressentir le souffle épique 

qui le porte. 

 

Pierre Peuchmaurd © Photo Antoine Peuchmaurd 

 

- Giroflées, par Pierre Peuchmaurd, frontispice de Jean-Pierre Paraggio, 

Pierre Mainard éditeur, 82 pages, 2017 ; 
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- Le Secret de ma jeunesse suivi de Les Jours de rangement, par P. 

Peuchmaurd, frontispice de Jean-Pierre Paraggio, Pierre Mainard éditeur, 

112 pages, 2019. 

 

Portrait 

 

Le Greco ou la résurrection d’un génie 

 

« Fond abstrait, doré à la feuille d’or, niant toute 

perspective, figures hiératiques et stylisées, 

draperies irréalistes enveloppant des corps 

immatériels de savantes calligraphies » : 

l’historien de l’art et journaliste Jérôme Coignard 

(né en 1957) explique pertinemment comment 

Domenikos Theokopoulos (1541-1614), plus 

connu sous son surnom d’El Greco, est né à la 

peinture dans la stricte observance byzantine. Ce 

Crétois naît à Candie (Héraklion) en 1541 dans 

une famille de marins et de marchands : son frère 

aîné, collecteur d’impôts, subvient à ses besoins 

le temps qu’il apprenne la peinture. Créateur 

d’icônes (madonniero) jusqu’en 1567, il passe de 

la tempera à la peinture à l’huile, du panneau de bois à la toile, du souvenir de 

Byzance à la Venise de Titien et de Tintoret, puis de Venise à Rome et à l’austère 

Tolède, au travers de tableautins de dévotion de quelques centimètres jusqu’aux 

retables de plus de 3 mètres, sans pour autant être un grand mystique. 

 

Le Crétois de Tolède 

Il ne reste que deux années dans la cité vénitienne (dont la Crète est une colonie 

depuis le début du XIIIe siècle) avant de s’établir, en 1570, à Rome où il est 

hébergé deux ans plus tard au palais Farnèse. S’il revient à Venise en 1575, il 

quitte définitivement la péninsule italienne en raison de l’épidémie de peste à 

laquelle succombe Titien à la fin de 1576. En octobre de cette année-là, il est en 

Espagne, où il accomplit l’essentiel de son œuvre, installé à Tolède où il meurt en 

1614. Dans l’ouvrage « El Greco, le Crétois de Tolède », Richard Aboaf (né en 

1954) avance que « l’établissement d’El Greco en Espagne peut avoir été favorisé 

par le sculpteur maniériste toscan, Pompe Leoni, qui travaillait à la cour 

d’Espagne, et dont il aurait fait le portrait à Rome ». Il semble que le peintre 

candiote espérait rejoindre à Madrid le cercle très fermé des peintres officiels de 

Philippe II (1527-1598). Mais son style maniériste, son influence byzantine, sa 

vision de l’espace, son chromatisme osé ont, semble-t-il, déplu au monarque. Dès 

1577, El Greco vit et travaille à Tolède qui rassemble une petite colonie grecque. 

Liée à l’industrie textile et aux ateliers de fabrication d’épées, l’ancienne capitale 
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politique du royaume convient au Crétois qui apprécie la ville et ses populations, 

sa cathédrale et ses églises, ses couvents et ses monastères. La ville où il passe 

trente-sept ans témoigne de son mariage avec Dona Jeromina de Las Cuevas, avec 

laquelle il vécut toute sa vie, et qui lui donna un fils, Jorghe Manuel, qui travaillera 

avec lui et sera son exécuteur testamentaire. « El Greco mourut le 7 avril 1614 à 

l’âge probable de 73 ans, retrace R. Aboaf ; il fut enterré dans le tombeau qu’il 

avait acquis à Santo Domingo el Antiguo. Ses restes, on ne sait pourquoi, furent 

transportés en 1619 par son fils au couvent de San Torcuato, et furent dispersés 

par la suite, on ne sait exactement où ni à quelle date. » 

 

Un génie posthume 

Est-ce le manque de clairvoyance des amateurs ? On comprend mal comment un 

tel génie a pu être oublié durant près de quatre siècles. Aujourd’hui, des experts - 

plus lucides que leurs ascendants ? - assurent que l’art du Crétois de Tolède a 

influencé les peintres romantiques de la seconde moitié du XXe siècle, les 

impressionnistes, les cubistes, les expressionnistes allemands, la peinture 

américaine contemporaine. Celui qui appariait l’héritage vénitien au maniérisme 

toscan avec des réminiscences nordiques et byzantines aurait intimidé Manet, 

enthousiasmé Degas et bouleversé Francis Bacon ! Le Greco préférait l’œuvre 

sculptée de Michel Ange à son œuvre peinte, ainsi qu’il le confia, en 1611, à 

Francisco Pacheco, le maître et beau-père de Velázquez qui lui avait rendu visite 

à Tolède. L’homme n’était pas commode assure, vers 1775, F. G. De Salas : « Cet 

original de Greco, sec et parcheminé, fut de la couleur du scorbut, la figure 

longue et les flancs maigres. Il parlait d’un ton grave, avec des accès de toux 

caverneuse, et il se plaignait sans cesse. Mais il était capable avec son flegme et 

sa patience somnolente d’engager une querelle pour un grain de moutarde ». 

 

- El Greco, le Crétois de Tolède, par Richard Aboaf, éditions du Signe, 140 

pages, 2014 ; 

- « Les titubantes icônes du Greco », par Jérôme Coignard, quotidien Le 

Figaro, samedi 21 et dimanche 22 février 2004. 

Lecture complémentaire : 

- Temps modernes XVe- XVIIIe siècles, sous la direction de Claude Mignot 

et Daniel Rabreau, Histoire de l’art/Flammarion, 604 pages, 2011. 

 

Varia : la ferme piscicole, une fausse bonne idée ? 

 

« Se tourner vers les produits importés de l’aquaculture n’est pas une solution, et 

encore moins une alternative durable. "Interactions des poissons échappés avec 

les espèces sauvages, pollution des eaux par des rejets de produits chimiques, 

densité au mètre carré excessive… l’impact environnemental et social des fermes 

intensives d’élevage de saumon en Norvège, en Écosse ou au Chili, ou des 

crevettes tropicales en Asie et en Équateur, est épouvantable !", alerte Élodie 
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Martinie-Cousty, responsable du réseau Océans de l’association France nature 

environnement. Pour oublier le saumon, les truites élevées en France sont une 

bonne option. "Les acteurs de la pisciculture française sont plus vertueux car la 

réglementation est nettement plus restrictive", 

soutient Selim Azzi, chargé du programme Pêche et 

aquaculture durable au WWF. Le label bio garantit 

l’absence d’antibiotiques et d’OGM dans 

l’alimentation des poissons mais n’apporte aucune 

garantie sur la densité de concentration ou l’origine 

de l’élevage. Comme pour les légumes et les fruits, 

apprenez aussi à identifier les saisons des poissons 

des côtes françaises. En jeu, le respect de la période 

de reproduction des espèces. "Par exemple, on ne 

mange pas de bar de fin décembre à fin mars car c’est 

la période où il se reproduit", analyse Élodie 

Martinie-Cousty. "Théoriquement, on ne trouvera pas de bar pêché à la ligne en 

hiver car la plupart des ligneurs respectent la biologie du poisson, mais ce n’est 

pas le cas des chaluts qui le pêchent dans des quantités monstres pendant sa 

période de reproduction." 

« Et attention à la sole minuscule sur l’étal ! La capture de certaines espèces 

(anchois, dorade, sardine, merlu, bar…) doit respecter une taille minimale, 

définie par arrêté ministériel. Cela permet de s’assurer que le poisson acheté est 

adulte et s’est reproduit au moins une fois. » 

Extrait de « Local et de saison, mon poisson ! », une enquête de Ingrid Van 

Houdenhove, parue dans le bimestriel « 4 Saisons » n° 244 de septembre-

octobre 2020, édité par la scop Terre vivante, 100 pages. 

 

Carnet : vous avez dit biographie ? 

Littré définit la biographie comme une « sorte d’histoire qui a pour objet la vie 

d’une seule personne ». 

(Lundi 26 avril 2021) 

 

De la méchanceté 

La méchanceté humaine, prétend André Maurois, qui est grande, se compose, 

pour une large part, de jalousie et de crainte. Le malheur la désarme… 

 

Un bon conseil 

Le seul conseil important que Bernard Buffet estime avoir reçu de Narbonne 

(l’unique professeur qu’il appréciait à l’École des Beaux-Arts) ne pouvait que lui 

plaire : « N’écoutez pas ce que je vous dis. Faites ce que vous êtes ! » (Yann Le 

Pichon, Bernard Buffet, peintre (1943-1981), éd. Maurice Garnier-La 

Bibliothèque des Arts. Année 1950) 

(Vendredi 30 avril 2021) 
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Contemplation picturale 

Presque résigné, presque désolé, l’écrivain Jean Tardieu (1903-1995) reconnaît : 

« … nous n’avons pas d’autres moyens que la parole pour rendre compte de notre 

étonnement, de notre délectation, de tout ce qui se met en route dans notre esprit 

à la vue d’une toile de maître. » 

(Samedi 15 mai 2021) 

 

Billet d’humeur 

 

Des hêtres en migration 

 

Depuis mai 2008, la forêt varoise de hêtres matures de la Sainte-Baume figure sur 

la Liste des unités conservatoires inscrites au registre national, unités dont la 

finalité est de préserver in situ les ressources génétiques forestières d’intérêt 

national et de pourvoir si nécessaire à la (re)plantation des espèces conservées. 

Centrée sur un noyau dur de 14 hectares, l’unité conservatoire de la Sainte-Baume 

se prévaut de sauvegarder l’originalité génétique de la population de hêtres qui, 

isolée dans une zone refuge, possède un phénotype particulier adapté aux 

conditions climatiques. Dans le cadre d’une opération de « migration assistée », 

l’Office national des forêts a été sollicité pour exporter semences et plants de 

hêtres issus de son unité de la Sainte-Baume à Verdun (Meuse) dont le massif 

forestier s’étend sur près de 10 000 hectares. L’entreprise a été baptisée « Projet 

Giono », d’après Jean Giono (1895-1970), l’auteur de « L’homme qui plantait des 

arbres » - l’histoire d’un berger, Elzéard Bouffier, qui a fait pousser seul quelque 

10 000 chênes sur les hauteurs de Manosque, en mettant simplement en terre des 

glands. Issu de la famille des fagacées et procédant de l’ordre des fagales, le genre 

Fagus (ancien nom latin du hêtre, du grec phagein, « manger ») concerne 10 

espèces des régions tempérées de l’hémisphère nord. On le nomme aussi faou, 

fau, fou, fouteau, foyard, fayard qui sont autant d’altérations du nom latin fagus. 

Le mot hêtre dérive du germanique heister et du francique haistr. Le vocable latin 

a donné à la fois « fouet », instrument primitivement constitué d’une baguette de 

hêtre, et « fouine », parce que le mustélidé affectionne les anfractuosités des vieux 

hêtres pour se loger. Au IIIe s., les Scandinaves - du Danemark - utilisaient son 

écorce intérieure, celle qui touche directement l’aubier, pour dérouler les signes 

runiques de leur alphabet : ils appelaient le hêtre boeki, d’où dérivèrent les mots 

anglais book, allemand buch et français bouquin. Avec le réchauffement 

climatique, le hêtre pourrait disparaître d’une parte de l’Hexagone, s’inquiètent 

botanistes et forestiers. Dans la forêt de l’Hubac et plus spécialement dans le 

Jardin du Garde, l’Association scientifique pour la protection et l’amélioration de 

la forêt de la Sainte-Baume (ASPAF) a recensé des hêtres vénérables âgés entre 

150 et 250 ans. 
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Lecture critique 

 

Lawrence Durrell, épicurien et taoïste 

 

Tout au long de sa vie, Lawrence Durrell (Jalandhar, 

27 février 1912-Sommières, 7 novembre 1990) 

approfondit sa connaissance du tao, une philosophie 

dont la découverte le bouleverse dès l’enfance, à 

Darjeeling notamment, au pied de l’Himalaya. Dans 

« Le Sourire du tao », il explique comment il est 

devenu, à l’approche de la trentaine, adepte du 

taoïsme. Déclinaison du bouddhisme mahâyanâ, cette 

religion populaire chinoise s’inspire des doctrines de 

Lao Tseu, contemporain de Confucius et d’antiques 

traditions locales. Deux rencontres déterminantes 

nourrissent son credo : celle de Jolan Chang, érudit et 

gérontologiste qui séjourne dans sa maison de 

Sommières, dans le Gard ; et celle de Vega, la femme 

qu’il accompagne en Italie, au lac d’Orta, sur les traces de Friedrich Nietzsche et 

Lou Andreas-Salomé. 

« Le taoïste est le joker du jeu de cartes, écrit l’écrivain britannique, le poète du 

foyer. Son attitude dépend d’une proposition bien simple, à savoir que ce monde 

est un Paradis et qu’il est de notre devoir de le rendre le plus présent possible 

avant de le quitter. Le grand impératif, en cette affaire, c’est de ne supporter 

aucun gaspillage, si minime soit-il, dans ce grand festin de vie innocente. » Très 

tôt, cependant, il se rend compte que le taoïsme n’est pas seulement une religion 

ou une philosophie mais également une théorie médicale et un guide des joies 

simples du quotidien terrestre dès lors qu’il est vécu pleinement. Il apprend en 

outre que les Chinois sont à la fois taoïstes dans leurs vues philosophiques et 

esthétiques, et confucéens dans le domaine du dogme, de la théologie : le Tao, 

considère-t-il, « c’est une démarche visant à circonscrire une expérience, elle-

même trop vaste pour pouvoir se couler dans le moule étroit du langage ». 

« L’héraldique du langage, explique-t-il encore, sert à souligner l’instinct 

purement analogique, à témoigner de son existence, à en percer l’écorce et à 

circonscrire, une fois pour toutes, le mystère, c’est-à-dire l’endroit où gîte le 

Tao. » 

Adepte du bouddhisme zen, Larry n’en est pas moins resté l’ogre épicurien et le 

copieux buveur irlandais que portraiturent à l’envi ses amis dont l’écrivain 

Frédéric Jacques Temple. Né dans la région du Pendjab, en Inde, d’un père anglais 

ingénieur en génie civil et d’une mère irlandaise, eux-mêmes nés dans l’Empire 

des Indes, Lawrence Durrell suit des études médiocres en Angleterre où il 

multiplie par la suite les petits boulots : porteur dans les gares, employé dans une 

agence immobilière, pianiste de jazz. Méditerranéen de cœur, il s’installe en 
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Grèce, à Corfou, en 1935 où Henry Miller, l’auteur du Tropique du cancer (1934) 

fait sa connaissance confortant une amitié durable. Fuyant les Allemands pendant 

la Seconde Guerre mondiale, il part en Crète puis en Égypte (1941-1945). 

Alexandrie (Égypte), Córdoba (Argentine), Belgrade (Yougoslavie) et Nicosie 

(Chypre) marqueront les prochaines étapes de ses pérégrinations avant qu’il ne 

s’installe, définitivement, en terre languedocienne, en 1957, à Sommières : il avait 

baptisé sa demeure gardoise le château de Dracula ! 

 

- Le Sourire du Tao (A Smile in The Mind’s Eye), par Lawrence Durrell, 

traduction de l’anglais par Paule Guivarch, éditions Gallimard - collection 

L’Imaginaire, 136 pages, 1982/2017. 

 

Portrait 

 

Les plaisirs démodés de Michel Chaillou 

 

La langue du romancier, essayiste et diariste est belle, 

inventive, coruscante et musclée. Elle fait la conquête 

de Georges Lambrichs et Philippe Soupault à la 

parution de son premier livre, « Jonathamour » 

(1968), très éloigné des orientations littéraires du 

moment. Cet ancien professeur de lettres est venu 

tardivement à l’écriture. Passionné par la littérature 

baroque, Michel Chaillou (Nantes, 15 avril 1930-

Paris, 10 décembre 2013) sera véritablement adoubé 

par ses pairs en 1976 avec la publication de son 

troisième roman, « Le Sentiment géographique », 

une rêverie autour du roman classique L’Astrée 

d’Honoré d’Urfé, brillante pastorale qu’admirent les 

poètes Michel Deguy et Jacques Réda. En 1983, « Domestique chez Montaigne » 

agrandit son lectorat à un plus large public. Parallèlement à l’écriture, il produit 

des émissions éducatives de télévision ou de radio tout en 

continuant d’enseigner. À la même époque, l’homme érudit 

mais effacé dirige chez l’éditeur Hatier la collection 

d’histoire littéraire « Brèves littérature », une mission qu’il 

accomplit avec bonheur de 1990 à 1996 accueillant entre 

autres confrères Michel Butor, Patrick Chamoiseau, Raphaël 

Confiant, Jacques Darras, Dominique Noguez, Pierre 

Pachet, Bernard Pingaud, Jacques Roubaud, Jean Roudaut et 

Paul Louis Rossi. Il achève sa carrière en qualité de maître 

de conférences à l’université Paris VIII (1991-1995) et dès 

lors se consacre exclusivement à l’écriture. 
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Roland Barthes directeur de thèse… 

Du bocage nantais à Casablanca, son enfance est 

mouvementée. À 14 ans, il est aide-comptable dans une 

épicerie en gros. Si l’écolier est capricieux, inconstant - quatre 

tentatives pour obtenir le baccalauréat -, le lecteur est 

passionné, boulimique. L’étudiant en philosophie - à Poitiers 

- obtient le capes (certificat d’aptitude au professorat de 

l’enseignement du second degré) de lettres, qui lui permet de 

devenir enseignant. Appelé sous les drapeaux en Algérie, de 

1957 à 1960, il en retient des souvenirs difficiles et poignants. 

Installé à Paris à son retour d’Afrique du Nord, il rencontre 

Roland Barthes et amorce sous sa direction une thèse 

consacrée au « Visage au cinéma ». Le philosophe est sensible à la pratique de 

l’écriture de son protégé. Mais les velléités du thésard tournent court. Il prend 

congé du septième art et se lance dans l’écriture d’un roman, « Jonathamour », 

qui paraît huit ans plus tard à l’enseigne de Gallimard. 

 

Un style heureusement démodé 

Parmi les cinq romans autobiographiques qu’il a publiés, « Mémoires de Melle » 

(1993) est particulièrement attachant dans l’évocation douloureuse des démêlés 

aventureux et fantasques de Charlotte Canoby et de son fils Samuel, revenus après 

cinq années du Maroc à Melle, petite bourgade des Deux-

Sèvres. L’originalité du conteur se révèle ici dans ses vertus 

descriptive, lyrique et poétique. Michel Chaillou est bien le 

romancier des petites gens, des quartiers délaissés et de 

l’enfance (lire à cet égard « La France fugitive »). Quant à la 

veine imaginaire et fantastique, nous la trouvons exacerbée 

dans son ultime roman, « L’Hypothèse de l’ombre », paru le 

mois précédant sa disparition des suites d’une longue 

maladie. Couronné de distinctions dont le prix de la langue 

française en 2002 et le grand prix de littérature de l’Académie 

française en 2007, l’écrivain écrivait à contre-courant des modes littéraires et 

despotiques : ses admirateurs se délecteront de son « Journal 1987-2012 », chef 

d’œuvre d’érudition et d’invention stylistique. 

 

Michel Chaillou à Montpellier en 2010 © Photo X. droits réservés 

 

- Journal 1987-2012, par Michel Chaillou, préface de Jean Védrine, éditions 

Fayard, 544 pages, 2015 ; 

- L’Hypothèse de l’ombre, par M. Chaillou, éditions Gallimard/collection 

haute enfance, 192 pages, 2013 ; 

- Mémoires de Melle, par M. Chaillou, éditions du Seuil, 336 pages, 1993. 
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Varia : le tresseur de nasses de Méditerranée 

 

Bel ouvrage de l’écrivain-paysan Bernard Bertrand qui retrace le parcours d’un 

des derniers pescadous et tresseurs de nasses du Lavandou, Blaise Obino. Né à 

Tunis en 1933, d’un père sarde et d’une mère sicilienne, ce dernier révèle les petits 

secrets de la pêche à la nasse en mer Méditerranée et explique la manière de 

fabriquer ces fameuses nasses qui occupe à nouveau tout son temps depuis sa 

retraite en 1995. 

« La nasse est un engin de pêche dans lequel entre le poisson et duquel il ne peut 

plus sortir. L’usage de ces vanneries ajourées, généralement ovales ou oblongues, 

est attesté en archéologie dès la préhistoire. Elles ont été enfouies dans les vases, 

conservées à l’abri de toute oxydation. Les vestiges retrouvés montrent à quel 

point nos aïeux maîtrisaient aussi bien l’art du tressage que celui de la pêche. […] 

« Autrefois, les bateaux de pêche transportaient et calaient 200 à 300 nasses 

chacun. […] Les nasses étaient aussi 

plombées avec des galets ! […] Les 

fonds sont à seulement 5 ou 6 m. Lestée, 

la nasse y repose ; elle est descendue le 

soir et sarpée (relevée) le lendemain 

matin. […] 

« Les nasses de Méditerranée sont 

souvent en forme de cuve cylindrique, à 

peine plus large à la bouche qu’au fond. 

Certaines sont aplaties (girelier) ou 

quasiment sphériques (jambin). Ce type 

de vannerie est considéré comme une 

vannerie à deux nappes passives 

superposées (séries de montants parallèles entre eux, superposés et disposés en 

nappes diagonales… reliées entre elles par des brins cordés ou liés), l’une est 

horizontale, l’autre diagonale, cette dernière étant double. Ces nappes sont dites 

"passives" parce qu’il n’y a pas d’alternance dessus-dessous qui permet leur 

assemblage. Elles sont simplement superposées et liées par couture. Le lien était 

autrefois cordé en végétal, puis enroulé sur une aiguille ou navette, en bois 

(bruyère, buis ou olivier) ou en métal, réalisée par les vanniers eux-mêmes. 

« Il est très intéressant de constater que ces vanneries sont fabriquées à partir de 

la ressource végétale locale et sauvage ; il est rare que l’osier ait pris la place de 

l’une de ces ressources, principalement pour des raisons de coût mais aussi de 

résistance à l’eau de mer. Ainsi on peut raisonnablement penser que cet art est très 

ancien, qu’il est le fidèle reflet de ce que faisaient déjà les plus anciens pêcheurs 

de Méditerranée. Sont principalement utilisés : le myrte (Myrtus communis 

Linné), la canne de Provence (Arundo donax L.) et le jonc aigu (Juncus acutus 

L.), rarement le saule. Le choix des matériaux dépend des prises convoitées, de 

leur taille, mais aussi de leur capacité à briser les parois de leur prison pour en 
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sortir. Ainsi, si le myrte convient aux nasses à congres et à murènes, il est 

remplacé par le jonc pour la pêche aux langoustes. » 

Extraits de l’ouvrage « Le Tresseur de nasses de Méditerranée, Blaise Obino », 

de Bernard Bertrand, éditions de Terran, 128 pages, 2017. 

 

Carnet : corvée de pluche ! 

Les patates, on trouve qu’il y en a trop quand on les épluche et pas assez quand 

on les mange. 

(Léonce Bourliaguet, « De sel et de poivre », éditions Magnard, 1963) 

(Mardi 18 mai 2021) 

 

La vue et l’esprit 

« La vision de l’esprit, ne l’oublie pas - dit une nuit Socrate à Alcibiade qui 

cherchait à le séduire par les attraits immédiatement tangibles de sa jeune beauté 

- n’est perçante que lorsque les yeux se mettent à perdre de leur acuité. » Ce que 

suggérait autrement Giorgio de Chirico : « On ne voit bien les choses qu’en 

fermant les paupières. » Elles pénètrent alors vos ombres. (Yann Le Pichon, 

Bernard Buffet, peintre (1943-1981), éditions Maurice Garnier, 1950) 

 

Sans rire 

Le protoxyde d’azote, ou oxyde nitreux (N2O), ou encore hémioxyde d’azote, 

c’est aussi le « gaz hilarant » qu’utilisent, sans rire, les anesthésistes… 

(Mercredi 26 mai 2021) 

 

Habitudes 

Quand Sylvie avait fini de nourrir ses chats, elle apprêtait sa vêture, se recoiffait 

et commençait à grignoter en regardant à la télévision Antoine de Caunes ou 

Dechavanne qui ne disaient rien mais le disaient avec drôlerie. 

 

La simplicité de Stevenson 

« J’ai repris la lecture de Stevenson, évoque l’écrivain Jacques Meunier (1941-

2004). J’y ai alors découvert un écrivain : à savoir un homme qui - à force de 

patience, de travail sur lui-même et sur les mots - accède à la simplicité. Sa 

littérature "sujet-verbe-complément" me semblait à chaque lecture plus forte et 

plus complexe. "L’Île au Trésor" n’a pas une phrase de trop ! » 

 

Comment ça va ? 

On demandait à M. de Fontenelle mourant : 

- Comment cela va-t-il ? 

- Cela ne va pas, dit-il, cela s’en va. 

Bernard Le Bouyer de Fontenelle (1657-1787) était le neveu de Corneille 

(Mercredi 9 juin 2021) 
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Billet d’humeur 

 

La béarnaise de Saint-Germain 

 

Cuisinier et gérant du pavillon Henri-IV que lui louait la Compagnie des chemins 

de fer de l’Ouest à Saint-Germain-en-Laye, sur la rive droite de la Seine, Jean-

Louis François Collinet est chargé le 24 août 1837 de préparer le repas de la reine 

Marie-Amélie de Bourbon (1782-1866) à l’occasion de l’inauguration de la ligne 

ferroviaire Paris-Saint-Germain. Le retard du train inaugural en provenance de la 

gare Saint-Lazare bouleverse la préparation des agapes. À l’arrivée de la 

souveraine au débarcadère du Pecq, le chef qui a dû retirer les rondelles de pomme 

de terre à frire les replonge à demi cuites dans le bain de friture, ce qui les fait 

souffler comme des balles : la recette des pommes soufflées est établie ce jour-là. 

Dans le même temps, un des cuisiniers de la brigade rate complètement une sauce 

à l’échalote et à l’estragon censée accompagner des escalopes grillées. Pour la 

rattraper dans un bain-marie, le chef lui ajoute un œuf avec du vinaigre (ou du vin 

blanc) et, hors du feu, du beurre clarifié. L’émulsion saucière régale les papilles 

des prestigieux invités qui questionnant le maître-queue apprennent qu’il s’agit 

de la sauce béarnaise. En fait, pris au dépourvu, Jean-Louis Collinet s’est rappelé 

ses origines béarnaises en contemplant le buste royal du Vert-Galant trônant dans 

la salle à manger de l’auberge, ancien pavillon de l’Oratoire du Château-Neuf de 

Saint-Germain en fait où naquit Louis XVI. Des historiens prétendent que le 

cuistot de Saint-Germain aurait déniché la recette originelle de la béarnaise dans 

un ouvrage fort ancien, La Cuisine des villes et des campagnes, et qu’il aurait 

quelque peu arrangée à sa façon. Cuisinier émérite et petit-fils d’aubergiste par sa 

mère, Alexandre Dumas tenait ses quartiers au pavillon du sieur Collinet, un 

endroit que prisait un autre fin gourmet, le compositeur Jacques Offenbach. 

 

Lecture critique 

 

Yves Saint Laurent et la soierie lyonnaise 

 

Si des foires aux tissus portent, dès le Moyen Âge, la cité sur le devant de la scène, 

Lyon est considérée comme une ville tisserande à partir du règne de François Ier, 

au moment où elle produit ses propres soieries. Peu à peu, la notoriété des soies 

lyonnaises est telle qu’elle surpasse la concurrence européenne dans 

l’ameublement comme dans « la robe », c’est-à-dire les habits. Intervenu à la fin 

du XVIIe siècle, le phénomène de la « mode » amène les Italiens et les Anglais à 

imiter très rapidement les productions françaises où s’épanouit la manière 

lyonnaise. Et à la fin du XIXe s., l’action combinée des couturiers parisiens et des 

soyeux lyonnais consacre la suprématie de la France dans ce qui a pris le nom de 

haute couture. Dans l’entre-deux-guerres, les « folles années de la soie » à Lyon 

voient surgir trois noms, trois maisons de soyeux qui sauront influencer et nourrir 
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l’imaginaire d’Yves Saint Laurent et d’autres grands couturiers du XXe s. Ce sont 

François Ducharne (1920-1960), Coudurier-Fructus-Descher (1896-1978) et 

Jean-Claude Dognin (1805-1985). 

Yves Saint Laurent repère la soierie lyonnaise par l’intermédiaire des journaux 

qu’il feuillette à Oran, sa ville natale : « La librairie Manès reçoit régulièrement 

les revues américaines parmi lesquelles "Vogue" qui relate les tendances de la 

mode parisienne à travers les chroniques photographiques d’André Ostier, 

évoque Aurélie Samuel dans l’ouvrage "Yves Saint Laurent - Les coulisses de la 

haute couture à Lyon". Yves Saint Laurent y découvre également les pages 

dédiées aux fournisseurs de tissus qui ont pour 

habitude de publier des photographies de leurs 

collections avec les caractéristiques principales 

des étoffes. » Auprès de Christian Dior dont il a 

été l’assistant puis le successeur, il peut aiguiser 

son goût et parfaire ses connaissances des tissus. 

Il aime à souligner que les tissus « sont la base 

de tout, (ce sont) eux qui déterminent la pensée, 

la ligne. Si je me trompe dans leur emploi, mes 

modèles sont ratés et je dois les abandonner. 

Leur choix c’est pour moi l’un des temps les plus 

forts de la création, celui qui requiert la plus 

forte concentration et me donne aussi le 

maximum de joie ».  Interrogé par un journaliste 

du quotidien Le Monde en 1983, le couturier énumère les matériaux et les 

accessoires qu’il affectionne : « La toile de lin, le velours - beaucoup -, le satin, 

les tissus d’hommes (prince de Galles, rayures, tweed), les imperméables en soie, 

le tulle, l’ottoman, tous les tissus qui évoquent les vêtements militaires (drap, 

coton écru, bâches, coton blanc des officiers de marine) et la flanelle des 

cabans ». 

L’histoire de la soierie lyonnaise est naturellement conditionnée par l’innovation 

artistique, mais surtout technologique qui a permis d’aboutir à un niveau de 

performance exceptionnel. Reposant sur le métier à mécanique Jacquard (qui 

utilise crochets, aiguilles et cartons perforés) entre autres équipements de haute 

qualité, la Fabrique lyonnaise présente une certaine complexité en mettant en 

œuvre des savoir-faire, des métiers, réputés aux différents niveaux de la création : 

les dessinateurs, les préparateurs de fils, les tisseurs (les fameux canuts), les 

apprêteurs, les blanchisseurs et les teinturiers. Le dessin tient une place importante 

et particulière dans la création d’Yves Saint Laurent : il explique « aborder une 

collection avec cinq cents dessins ou sans le moindre dessin, ce qui m’amène à 

travailler directement sur le corps d’un mannequin ». Il raconte avoir découvert 

à 13 ans, au grand théâtre d’Oran, les merveilles des décors et des costumes de 

Christian Bérard (1902-1949) : « de retour à la maison, j’ai voulu refaire 

"L’École des femmes". Ma mère m’a donné un vieux drap de lit. Je l’ai teint de 
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plusieurs couleurs avec des gouaches normales et j’en ai fait des morceaux pour 

habiller mes petits personnages. […] Nous avions une lingère, elle venait le jeudi, 

mon jour de congé. Je ramassais ses chutes, parfois même je découpais des robes 

de ma mère »… C’est fou comme les événements de l’enfance oranaise ont 

marqué le destin du couturier. 

 

- Yves Saint Laurent - Les coulisses de la haute couture à Lyon, sous la 

direction d’Esclarmonde Monteil, conservatrice en chef du patrimoine, 

directrice générale et scientifique du musée des Tissus à Lyon, et d’Aurélie 

Samuel, conservatrice du patrimoine, directrice des collections du musée 

Yves Saint Laurent à Paris, éditions Libel, 168 pages, 2019. 

 

Portrait 

 

Les difficultés de raconter la guerre d’Algérie 

 

Au gré de l’actualité politique, l’attention se polarise sur la 

guerre d’Algérie (1954-1962). Et le nombre d’ouvrages 

portant sur le conflit - que le Parlement français a reconnu 

très tardivement (le 5 octobre 1999) - procède du record 

éditorial. Pourtant, les ouvrages de référence, offrant une 

synthèse pertinente de ce qu’on qualifiait par euphémisme 

d’« événements », d’« opération de maintien de l’ordre » 

ou de « pacification » restent rares. Et celui de l’écrivain 

et journaliste Jean Sévillia (Paris, 1952), « Les Vérités 

cachées de la guerre d’Algérie », rejoint assurément les 

désormais classiques études de Charles-Robert Ageron 

(L’Algérie des Français, 1993), Charles-André Julien 

(Histoire de l’Algérie contemporaine, 1964) et Daniel Rivet (Le Maghreb à 

l’épreuve de la colonisation, 2002). Sans en épuiser le sujet, toutefois. Tant il est 

difficile de parcourir sur près de deux siècles l’aventure tumultueuse, faite 

d’attractions, de fascination et de tensions, de tragédies aussi, qui lie à jamais la 

France à l’Algérie. 

 

Se débarrasser des préjugés idéologiques 

À l’exemple de bien d’autres exégètes, l’auteur se prévaut de débarrasser le 

Maghreb colonial des préjugés idéologiques, des mythes et des partis pris qui 

compromettent le plus souvent la compréhension des questions, nombreuses, qui 

surgissent dès lors qu’on souhaite se libérer des sempiternelles considérations 

coloniales qui empoisonnent les débats autour de la guerre d’Algérie. Parvient-il 

à raconter le plus froidement possible l’histoire passionnelle d’une terre où les 

rêves et les espoirs se heurtent davantage qu’ils ne se conjuguent pour le bien des 

différents acteurs ? Les lecteurs donneront leur avis au terme d’une narration 
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sobre, marquée par une justesse d’analyse et d’une réelle conscience de la 

complexité du sujet. 

 

Un examen chronologique 

Jean Sévillia examine en les commentant toutes les étapes et les points chauds de 

la guerre d’Algérie, replaçant au besoin des faits souvent déformés et parfois 

mythifiés. Dans la chronologie du récit, il évoque les moments clefs : le coup de 

chasse-mouches du dey Hussein au consul français Deval en 1827, la conquête de 

l’Algérie par la France dès 1830, l’abrogation du décret Crémieux (7 octobre 

1940) et sa remise en vigueur (26 octobre 1943), l’émeute 

de Sétif le 8 mai 1945 et la répression qu’elle a suscitée, la 

création en octobre 1954 du Front de libération nationale 

(FLN) et de sa branche militaire l’Armée de libération 

nationale (ALN), les premières traques des hors-la-loi (ou 

fellaghas) dans le massif de l’Aurès en janvier 1955, 

l’insurrection du Constantinois en août 1955, l’engagement 

du contingent en Algérie décidé par le socialiste Guy 

Mollet, président du Conseil, le vote des pouvoirs spéciaux, 

la bataille d’Alger en 1957, le regroupement des 

populations algériennes par l’armée française, la 

proclamation de la Ve République en octobre 1958, le 

procès des « porteurs de valises » du réseau Jeanson - titre que revendique Jean-

Paul Sartre - et le Manifeste des 121 (déclaration sur le droit à l’insoumission dans 

la guerre d’Algérie) lancé par Maurice Blanchot et Dionys Mascolo en septembre 

1960, le putsch des généraux du 22 avril 1961, la constitution de l’Organisation 

armée secrète (OAS) présidée par le général Salan dit Soleil, les manifestations 

des Algériens à Paris le 17 octobre 1961, les accords d’Évian-les-Bains signés le 

19 mars 1962, l’exode des pieds noirs et la loi Boulin (accueil et réinstallation des 

Français d’outre-mer), le drame des harkis ou supplétifs musulmans de l’armée 

française, entre autres événements marquants. 

 

Une histoire commune entre Français et Algériens 

Dans cet ouvrage, tout ou presque est dit du conflit qui aura causé la mort de 250 

000 à 300 000 individus, une guerre dont l’évocation continue de résonner 

obstinément dans la conscience de nos contemporains en 2021, avec la question 

de l’intégration, de l’identité culturelle des musulmans français, de l’islamisme et 

du terrorisme. « La guerre d’indépendance a été violente des deux côtés, observe 

Jean Sévillia : quelle guerre n’est pas violente ? La souveraineté française sur 

l’Algérie, de 1830 à 1962, est cependant une histoire commune entre Français et 

Algériens. Cette histoire, il faut la regarder en face, sans l’embellir ni la noircir. » 

 

Jean Sévillia en 2016 © Photo Bruno Klein 
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- Les Vérités cachées de la guerre d’Algérie, par Jean Sévillia, éditions 

Perrin, collection Tempus, 458 pages, 2021. 

 

Varia : la belle vie désespérée des agriculteurs 

 

« La question de la souffrance au travail connaît aujourd’hui un retentissement 

sans précédent. En cause : les répercussions qu’aurait le travail sur la santé 

mentale des travailleurs. Aussi vieille que l’industrialisation, cette question s’est, 

récemment, vue réactivée à la suite des 35 suicides enregistrés chez France 

Télécom entre 2008 et 2009, globalement interprétés comme une conséquence 

désastreuse de l’organisation moderne du travail. Cette interprétation, tout comme 

la reconnaissance de la réalité même d’une vague de suicides dans l’entreprise, 

est loin de faire l’unanimité et suscite de vives controverses. 

« Aussi contradictoires qu’ils puissent être, ces débats étonnent par le peu de place 

qu’ils réservent au travail agricole et aux agriculteurs bien que cette profession 

soit, depuis longtemps, connue pour son taux élevé de suicides significativement 

corrélés à la profession. […] 

« Il apparaît que le métier d’agriculteur comporte de 

réels dangers. Le nombre d’accidents mortels du 

travail y est significativement supérieur à celui de la 

population générale. Les enquêtes sur les conditions 

de travail viennent compléter ce tableau, interdisant 

toute vision sublimée de la vie "au grand air", "en 

prise avec la nature". Ces enquêtes disent, en effet, la 

dureté de cette vie, appréhendée selon les trois 

éléments que sont les gestes du travail, son emprise 

sur la vie des agriculteurs et les agents biologiques et 

chimiques auxquels cette vie les expose. Sur ces trois 

aspects, la situation des exploitants et celle de leurs salariés se valent au point de 

se confondre. 

« Malgré les puissantes machines et les dispositifs complexes qui assistent 

aujourd’hui la production, l’engagement des corps reste décisif dans les métiers 

de l’agriculture, ce qui se traduit par un niveau de pénibilité physique et de 

nuisance beaucoup plus élevé que dans les autres domaines d’activité. Aux 

agriculteurs : les plus longues semaines de travail, les plus grandes variations 

horaires d’une semaine à l’autre, la plus forte intrication du lieu de travail et du 

domicile, et l’impression la plus tenace de constamment manquer de temps. Enfin, 

les agriculteurs sont trois fois plus exposés que l’ensemble des salariés aux 

substances toxiques et aux risques infectieux, comme l’ont montré les épizooties 

récentes des bovins, des oiseaux et des porcs. On soupçonne d’ailleurs cette 

exposition d’être responsable de la survenue de certains cancers, même si les 

processus à l’œuvre sont certainement complexes. » 
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Extraits de « La belle vie désespérée des agriculteurs - ou les limites de la 

mesure des risques psychosociaux liés au travail », un propos de Sylvie Célérier, 

sociologue, maître de conférences habilitée, Centre Pierre Naville, Université 

d’Évry-Val-d’Essonne et Centre d’études de l’emploi, Noisy-le-Grand, issu de 

la revue « Études rurales » n°193, janvier-juin 2014, sur le thème « Souffrances 

paysannes », éditions de l’École des hautes études en sciences sociales. 

 

In memoriam : le credo écologique de Jean-Michel Sanejouand 

 

Né à Lyon le 18 juillet 1934, Jean-Michel Sanejouand est décédé dans sa maison 

de Vaulandry (Maine-et-Loire) le 18 mars 2021. J’avais évoqué la vie et l’œuvre 

du peintre et sculpteur dans ma chronique de 

l’hiver 2017 (n° 24). Œuvres sculptées, dessinées, 

peintes, photographiées et mises en espaces, ses 

réalisations permettent au néophyte curieux et à 

l’amateur chevronné de repérer plusieurs 

orientations fondamentales de l’art d’aujourd’hui. 

Dans le questionnement perpétuel des lieux et de 

la représentation auquel il se livrait, très souvent 

l’artiste divulguait ses priorités, son credo : 

conserver la forêt nourricière, défendre l’espace 

agricole utile, déplacer les zones d’habitation vers 

certains des espaces agricoles et prévoir 

suffisamment de zones de loisirs à proximité des 

espaces d’habitation. Il aimait à diffuser ses idées 

quant à la défense et à l’illustration de l’espace et 

de l’environnement afin d’inverser, disait-il, 

l’image de la solitude moderne : multiplier la circulation souterraine, concevoir 

des avertisseurs antipollution, généraliser l’information permanente en faveur de 

l’environnement et de la biodiversité, favoriser de nouvelles communications 

entre l’homme et la nature. « La richesse d’une forme, d’une figure chez Jean-

Michel Sanejouand est son ambiguïté, développe avec pertinence la critique d’art 

Anne Tronche (1938-2015). Parfois sculpture, parfois peinture, parfois 

photographie, d’autres fois présence monumentale, elle a une curieuse 

propension à brouiller les catégories entre réel et artificialité. La pratique et la 

réflexion qu’elle suscite en lui ne visent pas à éliminer ces confusions, mais à les 

rendre évidentes. Le tour de force auquel est parvenu l’artiste consiste à inscrire 

dans ses formes un besoin de devenir. » 

 

Jean-Michel Sanejouand à Nantes en 2012 © Photo Fanny Trichet 

  

- Jean-Michel Sanejouand : Rétrospectivement…, textes de Julie Portier et 

Anne Tronche, éditions Skira Flammarion, 216 pages, 2012. 


