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Page d’écriture. 

« 78 ans ! Soixante-dix-huit ans ! Est-ce possible ? 

s’interroge Jules Mougin. Mon père est mort à quarante 

six ans ! Il me parut vieux. Moi, je retenais mes dix ans 

dans mon sarrau noir. À l’instant même, je revois tourner 

la roue du corbillard des pauvres. 1922 ! Mois de mai. Les 

baraquements rouges. Les fils de fer barbelés ! 

Abominables inventions. Nous marchions sur du 

mâchefer ! L’usine, ses fumées, ses halètements. Une seule 

paie ! Celle de ma mère ! 

« Veillons au grain – des 

oiseaux ! La tourterelle rose – 

j’aimerais me promener avec elle sur mon épaule ! 

Je rêve. Encore ! Je distribue en deux endroits, du 

blé, du maïs brisé. Ils viennent ! Les pinsons lents ! 

La fauvette nerveuse. Le rouge-gorge solitaire. 

« Il pleut dans la nuit, car la nuit a fait son 

apparition, comme ça, lentement, comme un buvard 

qui boit l’encre ! » 
 

 (Dans une lettre de Jules Mougin adressée de Chemellier, le mardi 16 janvier 1990) 
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Note liminaire : 

Issus de lectures journalières et plurielles, ces « Papiers collés » saisonniers 

distinguent cinq rubriques : Carnet (notes et pensées du journal proprement dit), 

Lecture critique (texte de critique et d’analyse littéraire), Billet  (commentaire 

personnel), Portrait (d’un auteur) et Varia (recueil de notes diverses).  

 

L’ennui de la critique, 

c’est qu’on juge 

quelque chose qui ne 

peut plus changer.  
 

(Georges Perros, 

« Papiers collés » 1, 

1960) 



 

Carnet : la cigale de la fable 
La pinède chauffée à blanc est bavarde. Les cigales exercent leurs timbales en 

un vacarme qui couvre les ronflements de la circulation routière. Cri plutôt que 

chant, n’en déplaise à Anacréon qui prêtait des vertus d’harmoniste à 

l’homoptère. La Fontaine est lui aussi un menteur de génie. La cigale meurt 

chaque fois à l’automne et ne subsiste jamais jusqu’à la saison nouvelle. Ce 

n’était donc qu’une fable ? 

Samedi 7 juillet 2012 

 

De l’injustice de la postérité 

La postérité est hâtive à donner l’absolution au cardinal Fesch. Oncle de 

Napoléon Bonaparte, le prélat avait pourtant bien mal acquis certaines de ses 

œuvres. L’île de Beauté ne se lasse pas chaque été de présenter les collections 

du palais Fesch, comme un général inventorie un butin. 

 

Correspondance Rolland-Zweig 

L’essayiste viennois Stefan Zweig (1881-1942) traduisit Clérambault (1920) et 

d’autres textes de Romain Rolland (1866-1944). Il rédigea la biographie de celui 

qu’il appela longtemps, dans sa correspondance, « Cher Maître et ami », jusqu’à 

ce que Romain Rolland lui écrivit un jour : « Ne m’appelez plus Maître… Tous, 

apprentis ! » 

Dimanche 15 juillet 2012 

Billet d’humeur 

 

Le berger des Alpilles 

 

« En gros, t’as des races régionales, genre les Causses, les Limousines et les 
Préalpes du Sud. Les races mérinos ? Avant, avec la laine, elles étaient 
rentables : ce n’est plus vrai aujourd’hui. » Gilbert, le berger des Alpilles, a 
reçu des potaches de la communale dans sa bergerie, pas peu fier de leur 
présenter ses moutons et brebis dont les sonnailles tintinnabulent 
agréablement pendant la leçon de choses. Intarissable, il aime à vanter le 
mérinos de Rambouillet, ce mouton qu’on élève à la Bergerie nationale 
depuis 1786, sans croisement avec des moutons de l’extérieur. Mais 
aujourd’hui, ils ne doivent pas dépasser les sept millions de têtes. « Et 
vous, Monsieur Gilbert, lui demande une écolière, à combien s’élève votre 
troupeau ? » « Oh, tu sais, ma petite, je ne le sais pas exactement », répond-
il prudemment. Antique superstition : divulguer le chiffre exact de son 
cheptel porte malheur. On retrouve la même crainte chez les apiculteurs 
de Haute Provence qui jamais ne vous diront combien ils ont de ruches. 



Lecture critique 

 

La chevalerie à Tarascon au temps du bon roi René 

 

Dépossédé du royaume de Naples par Alphonse I
er
 

d’Aragon au terme d’une guerre de quatre ans, le roi René 

établit sa cour à Tarascon au printemps de 1449. S’il ne 

délaisse pas ses propriétés d’Aix et d’Angers, il voue une 

vraie passion à sa nouvelle résidence. Restauré avec 

raffinement, l’imposant château féodal accroché aux rives 

rocheuses du Rhône rassemble aux côtés des poètes et des 

troubadours, des gentilshommes et des dames de Provence 

et du Languedoc, l’élite des chevaliers, cette caste de 

guerriers qu’animent un code moral très strict et des vertus 

sublimes. Le suzerain entend encourager et multiplier les 

tournois dans les vastes prairies du faubourg de Jarnègues, 

au nord de la cité, où les anciens comtes de Provence présidaient de pareilles 

joutes trois siècles auparavant. Il conçoit lui-même de nouveaux « pas 

d’armes », un exercice d’adresse lié aux tournois, dont le Pas d’Armes de la 

Bergère que nous restituent les éditions Riveneuve. Comparativement aux 

spectacles du genre donnés à Razilly et à Saumur, celui-ci présente un caractère 

pastoral. Écrit et réglé par l’Angevin Louis de Beauvau, premier chambellan du 

roi, il s’imprègne de la vie champêtre tarasconnaise. Assez curieusement, une 

chaumière près de laquelle une pastourelle garde ses agneaux guignée par deux 

bergers a remplacé, dans le théâtre de la lice, l’habituel « château de la Joyeuse 

Garde » nanti de ses damoiselles et écuyers en armes. Il reste que la noblesse et 

les rites attachés aux lois de la chevalerie ainsi que les vertus de ses impétrants 

dans l’art de la guerre sont traduits ici avec beaucoup de justesse. 

Au-delà du Pas de la Bergère, tiré d’un manuscrit de la bibliothèque du Roi, les 

cent trente pages du livret sont riches d’un « Précis de la Chevalerie et des 

Tournois » et de notices historiques bien utiles à la compréhension du sujet. On 

apprend en outre que le vocable « tournoi » dérive de tourner, parce que les 

joutes à cheval se pratiquent en tournant et en retournant, que l’« enseigne », 

cette écharpe ou boucle que la dame remet à son servant, a donné les 

expressions à telle enseigne et à bonne enseigne, que « renommée » vient de la 

répétition du nom du vainqueur clamée par les hérauts et cadencée par les 

ménétriers, tandis que le « pas d’armes » est à l’origine des locutions franchir le 

pas et sortir d’un mauvais pas. 

Le livre a aussi le mérite de souligner, au-delà de son implication de mécène 

dans le domaine des arts et de la poésie, la bienheureuse influence du bon roi 

René sur la jeunesse de son temps à travers les actes d’une chevalerie dont il ne 

cessa point d’exalter la piété, le courage et l’honneur. 

 



- Le Pas d’armes de la Bergère maintenu au tournoi de Tarascon, par 

Louis de Beauvau, Riveneuve éditions, 135 pages, 2010. 

 

Portrait 
 

Les paraboles de Ludovic Massé 

(1900-1982) 

 

Chez cet écrivain du Roussillon dont on célèbre cette 

année le trentième anniversaire de la disparition, tout est 

à double ou triple sens, un langage facile pourtant, mais 

un regard d’une acuité telle qu’il inventorie l’au-delà de 

la vision, où sont les vraies richesses des belles-lettres. 

Leçon cardinale que nous donne, me semble-t-il, Ludovic 

Massé (Évol, 7 janvier 1900-Perpignan, 24 août 1982), 

instituteur et fils d’instituteur, une leçon qui rappelle 

cette prière de Léon Tolstoï qu’il admirait : « Mon Dieu, 

donnez-moi la simplicité du style ! ». 

Les noms de Maurice Barrès, Marcel Martinet, Jean 

Paulhan, Henry Poulaille, Jules Renard et Jules Vallès reviennent souvent : on 

voit bien dans quelle famille d’esprit ce libertaire se situe malgré les différences. 

Ses amis les plus chers se nomment Blaise Cendrars, Jean Dubuffet, Raoul Dufy 

et Nicolas De Staël ; il entretient avec les trois premiers une correspondance 

assidue. Son intérêt pour l’art moderne est stimulé par une curiosité inlassable 

qui l’amène à étudier chez l’Américain Robert Motherwell jusqu’à sa gestuelle. 

Nouvelles, romans, correspondances, journal, articles, notes de lectures : son 

œuvre - en français et en catalan - est avant tout homogène bien que profuse. 

C’est un immense retable divisé en panneaux qui sont autant de livres, inspirés 

des récits et des légendes du pays catalan dans lesquels les passions humaines et 

les forces naturelles jouent jeu égal devant la vie et la mort. « La Terre du 

liège », « Les Grégoire », « Le Vin pur », « La Flamme sauvage », « Le Mas 

des Oubells », dans leur densité, condensent ce qu’on 

pourrait appeler la « manière » Ludovic Massé. 

Les fumées de son village natal lui content l’intimité des 

familles d’Évol (Pyrénées-Orientales) ; la campagne de 

Saint-Jean-Pla-de-Corts l’inspire comme le jardin des 

Feuillantines inspirait Victor Hugo ; la tramontane souffle 

la lune comme une lampe et agite les fantômes de son 

enfance, forains, paysans, vanniers et déserteurs. 

L’anecdote échappe à la complaisance, les scènes clefs ont 

la pureté des paraboles. La preuve est apportée que le 

roman n’a pas d’âge dès qu’il descend aux profondeurs de 

l’homme. 



Si je dis que les livres de Massé m’ont souvent fait songer à La Grande Peur 

dans la montagne de Charles Ferdinand Ramuz, peut-être comprendra-t-on 

qu’ils pourront séduire ceux qui demandent à la littérature plus que la littérature. 
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Varia : Pourquoi coopérer 
 

« Les recherches sur la coopération inspirées des sciences 

de l’évolution et des neurosciences cognitives détonnent 

cependant avec celles menées traditionnellement dans les 

autres sciences humaines et sociales. En un sens, elles 

visent à montrer comment la coopération est possible et 

pourquoi elle fonctionne. À l’inverse, les chercheurs des 

autres disciplines préfèrent souvent explorer les situations 

où la coopération échoue, c’est-à-dire où les interactions 

humaines conduisent à l’injustice, à l’exploitation ou au 

conflit, plutôt qu’à la création d’un bénéfice profitable à 

chacun. 



« Les politologues, par exemple, se demandent ce qui fait que certains contextes 

institutionnels sont plus vulnérables que d’autres à la corruption. Les 

économistes, de leur côté, cherchent à savoir ce qui rend déficients certains 

marchés. Les sociologues, finalement, cherchent souvent à déterminer comment 

les interactions sociales aboutissent à l’exploitation et aux inégalités sociales. 

Les recherches sur la coopération inspirées des sciences cognitives peuvent-elles 

contribuer à répondre à ces questions ? Ce n’est pas impossible, dans la mesure 

où elles nous aident à comprendre pourquoi et dans quel contexte la coopération 

peut échouer. » Extrait de « Pourquoi la coopération ne fonctionne pas 

toujours », une étude de Benoît Dubreuil, de l’université du Québec à 

Montréal, département de philosophie, dans le dossier « Pourquoi coopérer » 

de la revue Terrain, n° 58, 176 pages, de mars 2012 (éditions de la Maison des 

sciences de l’homme). 

 

Carnet : la poésie selon Michaux 

Les questions de poétique agaçaient Henri Michaux (1899-1984). Peu porté au 

métalangage, le poète et peintre français d’origine belge ne fut pas un théoricien, 

se contentant d’affirmer : « La poésie est un cadeau de la nature, une grâce, pas 

un travail. La seule ambition de faire un poème suffit à le tuer ». 

 

Credo 

Je continue de penser que la beauté, un concerto de Beethoven, une peinture de 

Matisse, un poème de Dino Buzzati peuvent non seulement apporter une joie 

esthétique mais changer durablement la vie. 

Lundi 23 juillet 2012 

 

Bukowski chez Bernard Pivot 

Mémorable « Apostrophes » à l’automne 1978 (le 22 septembre) où l’invité de 

Bernard Pivot siffla trois bouteilles de Sancerre en direct ! François Cavanna 

tenta de le faire taire : « Bukowski, ta gueule ! ». Après avoir soulevé la jupe de 

Catherine Paysan, Henry Charles Bukowski (1920-1994) quitta le plateau 

d’Antenne 2 en titubant sous l’œil d’un Pivot éberlué. La télévision connut ce 

soir-là un de ses meilleurs succès d’écoute. Et l’écrivain américain d’origine 

allemande (auteur des Contes de la folie ordinaire et des Mémoires d’un vieux 

dégueulasse) vendit son recueil de poèmes, L’amour est un chien de l’enfer, 

comme des petits pains. 

 

Septième art 

L’expression vient d’un de ses pionniers, Ricciotto Canudo (1877-1923), 

intellectuel italien installé en France, auteur du « Manifeste des sept arts ». Le 

Français Louis Delluc (1890-1924) imposa pour sa part le terme « cinéaste ». 

Samedi 28 juillet 2012 



 

 

Lecture critique 

 

Vath Koreshi : médecin malgré lui 
 

Avec Vath Koreshi, nous sommes au carrefour de la 

poésie, de la géographie et de l’histoire, si l’on peut se 

permettre de faire écho à une phrase célèbre d’André 

Breton. 

Dans « Le Mont sur le marais », ce journaliste devenu 

haut fonctionnaire, raconte la vie d’un village albanais à 

la veille de la Deuxième Guerre mondiale, lorsque la 

complaisance du roi Zog envers Mussolini laissait 

craindre que tôt ou tard l’Albanie serait vendue aux 

fascistes italiens. 

Le récit frappe par son réalisme intraitable et sa dureté de 

caillou. L’auteur se méfie de l’effusion. Il recherche la 

sécheresse, le laconisme, comme s’il ne voulait à aucun 

moment influencer le lecteur quant à la finalité de sa narration : dire l’éveil des 

paysans de Gjergji à la conscience politique. Aucune révolte dans le propos, 

aucun cri à « la nation en danger » : Vath Koreshi a, depuis longtemps, dépassé 

le stade du jugement moral. Il donne quand même de l’histoire de son pays une 

image très défavorable. Le lecteur en sort-il déprimé ? Je ne le crois pas. La 

Billet d’humeur 
 

Nostalgie en clef de sol 

 

Les services de placement communaux des Bouches-du-Rhône reçoivent 
de plus en plus de demandes de commerçants forains spécialisés dans la 
vente de disques à microsillons d’occasion. Le marché du disque d’Aix-
en-Provence a lancé la mode, paraît-il. Nos contemporains ont la 
nostalgie des chansons d’hier : « La Bohême », « Bambino », « Que reste-t-
il de nos amours ? » ou « Les Roses blanches » qu’à coup sûr ils ne peuvent 
s’empêcher de fredonner plus souvent qu’à leur tour. Beaucoup refont 
l’expérience. Ils mettent sur le pick-up le vinyle de la chanson en 
question. Et puis, ils respirent… Ils sentent le parfum d’autrefois, l’odeur 
des acacias ou celle du jasmin, quand ils allaient dans les endroits 
discrets, les parcs ou sous les frondaisons, en compagnie de l’âme sœur… 
enfin, l’âme, si on veut chercher des violettes qui n’existaient pas ! Conter 
fleurette, comme on dit. 



vertu d’une telle littérature est de raffermir l’âme et le cœur, même si elle 

exprime une philosophie morose. Lire cet écrivain albanais, c’est roboratif. 

C’est la meilleure médecine pour combattre les pensées trop misérables qui nous 

assaillent dès que nous dissertons à propos des dictatures de l’Est avant leur 

chute. 

 

- Le Mont sur le marais, par Vath Koreshi, éditions Écriture, 139 pages, 1998. 

 

Portrait 

 

Jean-François Mattei 

un humaniste du temps présent 
 

Nul doute que Jean-François Mattei (né à Lyon le 14 janvier 

1943) a retenu la prière de Tolstoï que Montherlant citait et 

admirait : « Mon Dieu, donnez-moi la simplicité du style ! ». 

Dans les deux romans où il rend un bel hommage à ses deux 

ascendances, bretonne et corse, comme dans les essais 

d’éthique biomédicale et de sociologie humanitaire, 

l’écrivain qu’est devenu le généticien et président de la 

Croix-Rouge française offre le fruit mûr d’une écriture 

maîtrisée qu’alimentent un imaginaire intensément poétique 

et une réalité désespérément quotidienne. De la foisonnante 

circularité entre la vie (familiale et professionnelle) et l’art 

(d’écrire) naît la littérature, à la fois tourment et joie sans 

cesse alternés. N’omettons point, afin de parfaire le portrait, le catholique 

pratiquant et le parlementaire de la droite libérale : « L’intérêt que je porte à la 

politique, écrit-il dans « Le Passeur d’univers », est de la même essence que 

celui que j’ai toujours porté aux malades et aux étudiants ». Ministre de la 

santé, de la famille et des personnes handicapées (2002-2004) issu de l’Union 

pour un mouvement populaire (UMP), il tente de concilier Créon et Antigone, 

autrement dit la raison de l’État et celle de l’individu. Certains prétendent 

qu’une telle entreprise reste vaine et contre nature et que la morale tend, hélas, à 

devenir, en politique, une valeur archaïque. D’autres soutiennent la démarche du 

tribun et veulent croire, à leur tour, en la capacité de croire en l’homme, en son 

humanité… 

 

Un écrivain et un pédagogue 

Un bonheur irradie chaque page de ses livres : celui d’écrire et d’expliquer. Le 

médecin, pédagogue et politique est, inséparablement, un séducteur. Et 

l’écriture, celle qui clarifie sans simplifier, celle qui sait jouer des émotions avec 

tact, celle qui orne d’un sourire complice l’âpreté d’une démonstration savante, 

celle qui frappe une formule avec élégance ; en un mot, celle qui sait 



transformer le savoir en plaisir est la plus irrésistible des séductions. Certes, les 

« registres » diffèrent parmi les 18 titres (dont 4 de fiction) publiés de 1992 à 

2010. Il en émane pourtant une sensibilité et une générosité mêlées tant l’auteur 

est de ceux qui font leur part égale aux valeurs familiales et à la fidélité, aux 

ressorts de la foi et à la compassion, aux vertus morales et à la loyauté. 

 

La couleur lilas des souvenirs de famille 

Dans « Piccolo, le sage d’Asco », une fierté légitime excite 

sa plume lorsqu’il évoque son grand-père, Jean Mattei 

(1891-1994), un berger lettré de Corscia, près de Corte, 

admis à la Sorbonne peu avant son engagement dans la 

Grande Guerre (il combattit à Verdun en 1916). Entre l’aïeul 

du narrateur, surnommé « Piccolo » en raison de sa petite 

taille, et le vieux sage d’Asco dont les habitants de la vallée 

du Niolo sollicitent les augures, le conteur entretient le 

trouble au point d’apparier les deux personnages, voire de les 

confondre. Des souvenirs de même nature sont dévidés sur le 

rouet de l’histoire de Marie Lamour (1866-1941) cette fois, 

féministe avant l’heure dont l’arrière-petit-fils recompose le portrait singulier et 

le parcours aventureux à partir de bribes d’archives que l’ancienne infirmière a 

précautionneusement remisés à l’intérieur d’un vieil écrin ainsi que des 

décorations et un brassard de la Croix-Rouge (« Quand l’amour ne renonce 

jamais »).  

L’itinéraire des deux ancêtres s’abreuve aux péripéties du 

temps et de la guerre. De l’île de Beauté aux tranchées de la 

Somme d’une part, des rives brestoises de la Penfeld au 

détroit des Dardanelles d’autre part, le récit se nourrit aux 

avatars de l’amour et de la mémoire. Traversée par Jean 

Jaurès et le maréchal Lyautey, la narration est quelquefois 

sujette à de brusques accès de mélancolie : le bonheur a 

toujours une pointe de tristesse. Tout le charme des deux 

romans vient d’un jeu constant entre la douceur tremblée que 

l’auteur met à ressusciter la couleur lilas des lieux ancestraux 

et le plaisir rebelle qu’il manifeste à y mettre en scène ses 

chers ascendants. 

 

Le credo de l’humanitaire 
On ne lit pas sans tristesse non plus les tranches de vie que le professeur de 

génétique médicale égrène d’un bout à l’autre de « L’Enfant oublié », histoires 

anonymes si bouleversantes que la relation se casse parfois comme une voix de 

vieil homme. Pointant ici les difficiles problèmes éthiques et les inquiétantes 

dérives provoqués par la systématisation vertigineuse de la fécondation in vitro 

et du diagnostic prénatal, il met en garde ses lecteurs : « Nous sommes à un de 



ces moments rares, intenses, comme l’homme en a déjà vécus avec les 

découvertes de Copernic, de Galilée, de Darwin. Nous sommes à l’instant où 

l’humanité aborde la maîtrise de la génétique. C’est absolument fabuleux mais, 

il ne faut jamais l’oublier, c’est une arme à double tranchant. Terrible ». 

Le ton du pédiatre enfle, véhément, quand il déplore que « dans le monde, ils 

sont cent millions d’enfants à vivre dans la rue, abandonnés à eux-mêmes, 

exposés à la drogue et à la violence ». « On les appelle termites en Bolivie, se 

lamente-t-il, piranhas au Pérou, puces en Colombie et enfants de la poussière 

au Viêt-nam. » « Qu’est-ce qu’une victime ? » lance-t-il encore dans 

« Humaniser la vie », associant au vocable les exclus, détenus, migrants, 

enfants maltraités et autres handicapés de l’existence. Une victime, c’est « une 

personne qui souffre injustement après avoir subi un dommage physique, 

psychique, moral ou économique. S’occuper de victimes, c’est être au cœur de 

l’action humanitaire ». 

Au-delà de la puissance du plaidoyer et du bel exercice littéraire, il est 

impérieux d’entendre les enseignements du professeur Mattei pour ce qu’il sont, 

le constat scientifique des dangers engendrés par la maîtrise de la génétique et 

l’espoir lucide de les conjurer en dessinant « les contours d’un retour à 

l’humanisme qui est la seule issue, selon lui, à l’échec de notre monde ». 

 

Jean-François Mattei © Photo X, droits réservés 

 

Bibliographie 
 

- L’Enfant oublié ou les folies génétiques (éditions Albin 

Michel, 208 pages, 1994) 

- Le Passeur d’univers - un engagement pour la vie, avec la 

collaboration de Cécile Barthélémy (éditions Calmann-Lévy, 

220 pages, 2000) 

- L’Urgence humanitaire, et après - Pour une action 
humaine durable (éditions Hachette Littératures, 240 pages, 

2005) 

- Quand l’amour ne renonce jamais (éditions Presses de la 

Renaissance, 324 pages, 2008) 

- Humaniser la vie - Plaidoyer pour le lien social (éditions 

Florent Massot, 216 pages, 2009) 

- Piccolo, le sage d’Asco (Presses de la Renaissance, 194 pages, 2010) 

 

Varia : Sens et pratique du mandala 
« En contemplant le sens du mandala, estime le philosophe  Fabrice Midal, on se 

rend compte que de très nombreuses civilisations ont des figures très 

semblables. Le labyrinthe en est un exemple. Il nous invite lui aussi à un 

cheminement, une forme de pèlerinage pour retrouver notre véritable visage. Le 



labyrinthe s’oppose à la ligne droite de la 

transparence la plus totale et sait que les chemins de 

traverse et les détours sont la vérité de tout 

voyageur. Comme le mandala, il intègre les aléas de 

la vie. Ainsi, au centre du labyrinthe, se trouve le 

minotaure que Thésée - c’est-à-dire tout pèlerin -, 

doit affronter. Mais pour moi, la figure occidentale 

la plus proche du mandala est la rosace des 

cathédrales, qui montre dans un cercle un ensemble 

de figures - personnages bibliques, saints et 

symboles divers -, rassemblées unitairement. En 

tibétain, le terme mandala se dit kyil khor, c’est-à-

dire le centre et la périphérie. La rosace, reprenant 

pour une part le symbolisme de la fleur, témoigne de cette expérience que le 

centre est centre parce qu’il est pleinement en rapport avec l’environnement tout 

entier, et qu’à la réciproque, l’environnement n’est pleinement vivant que parce 

qu’il irradie du centre. N’y a-t-il pas là une singulière leçon pour notre 

temps ? ». Extrait de « Mandala : au commencement était le cercle », un 

propos de Fabrice Midal, publié dans la revue Canopée, n° 9, 2011 (éditions 

Nature & Découvertes et Actes Sud). 
 

Carnet : Rêve d’alpages 
Les Alpes me manquent. Je rêve de promenades buissonnières au cadastre des 

campagnes délaissées, dans les alpages où la sourde respiration du torrent emplit 

le silence. 

 

Georges Duby et la sémantique 

« Au cours de mes recherches, explique Georges Duby (1919-1996), j’ai été 

préoccupé de sémantique. Pour comprendre une société, il faut essayer de 

reconstituer son système de signes : les mots, les gestes, les symboles, le 

costume, la manière dont les gens se présentent dans la société, dont sont 

organisés les cortèges. On a beaucoup perdu ce sens symbolique dans notre 

monde, sans doute parce que nous ne voyons pas que nous-mêmes nous sommes 

enfermés dans une forêt de signes qui nous emprisonnent. » 

(Entretien avec le sociologue Georges Duby, par le philosophe 

François Ewald, pour Le Magazine littéraire, n° 248, décembre 1987) 

 

Labeur d’écriture 

Comme tous les paresseux de bonne race, je travaille beaucoup, honteux à la 

seule idée d’une journée sans labeur d’écriture. Je me mets à meubler ma 

journée d’une ou plusieurs pensées, aphorismes destinés au « journal » et 

confectionnés à l’équerre de mes aptitudes. 

Mercredi 1
er

 août 2012 



 

 

Lecture critique 
 

Vladimir Makanine, un précurseur 
 

De Vladimir Makanine (né en 1937), il se pourrait que l’on 

parle mieux, et davantage, un peu plus tard, quand les 

années auront dissipé les antagonismes stériles séparant les 

traditionalistes des libéraux dans une Russie littéraire qui a 

retrouvé le don de la parole après sept décennies de censure. 

Pour Makanine comme pour son collègue Andreï Bitov, le 

roman ne saurait ressasser aujourd’hui les mêmes fables 

idéologiques et les sempiternels actes des apôtres de la 

vérité historique. Dans Le Précurseur, Vladimir Makanine 

censure les mœurs médicales et raille les patients incrédules 

des chirurgiens comme des rebouteux, convaincu que 

l’empirisme, le merveilleux et la superstition jouent un rôle 

aussi déterminant chez les médecins que chez les charlatans. 

Dans la banlieue de Moscou, un praticien des médecines parallèles, Sergueï 

Stépanovitch Yakouchkine exerce un étrange magnétisme sur sa clientèle à 

laquelle il prédit des maux infernaux en expiation de déviations spirituelles. Le 

« système » de Yakouchkine perd bientôt ses vertus curatives et le guérisseur est 

abandonné, voire conspué, par ceux-là mêmes qu’il a sauvés… 

Billet d’humeur 

 

Le sous-préfet aux champs 

 

On apprend de ces choses aux universités d’été ! Ainsi, à Cassis, un 
bibliothécaire allemand a surpris plus d’un auditeur du colloque en 
affirmant : « Le sous-préfet aux champs d’Alphonse Daudet était 
dijonnais ». Beaucoup sont restés sceptiques. À tort. Car il est vrai que 
lorsque l’écrivain nîmois célébrait l’art de faire des vers dans sa nouvelle 
« Le sous-préfet aux champs », extraite des « Lettres de mon moulin » 
(1869), il s’inspirait d’un modèle bien vivant, son ami dijonnais Stéphan 
Liégeard (1830-1925). Haut fonctionnaire du second Empire, il fut dès 
1864 sous-préfet du Vaucluse à Carpentras. C’est aussi à cet avocat et 
homme de plume que revient le privilège d’avoir « inventé » la Côte 
d’Azur, prolongement naturel de la Riviera ligure. Publié en 1887, son 
ouvrage « Côte d’Azur » relate, en prose, un voyage de Marseille à Gênes. 
Stéphen Liégeard ne se doutait pas que ce titre poétique deviendrait plus 
tard un terme si prisé de notre géographie. 



En analysant la portée de l’« intuition » dans la science médicale, l’auteur en 

fustige les adeptes. Il aiguise le trait et l’enfonce sans pitié, comme s’il avait à 

exercer quelques représailles. Mais la satire se tempère de bonhomie et de 

tendresse lorsqu’elle vient à piquer le vieux mage. 

Chronique acide d’une société qui ne nous est pas tellement étrangère, Le 

Précurseur révèle dans la littérature russe contemporaine une voix singulière, 

pleine de charmes, d’esquisses psychologiques qui frôlent souvent le 

fantastique, une voix puissante qui fait entendre un son neuf dans la perestroïka 

des lettres. 

 

- Le Précurseur, par Vladimir Makanine, éditions Actes Sud, 448 pages, 

1989. 

 

Portrait 
 

Adrian Miatlev, le dernier « Seghers » 

(1910-1964) 

 

Le deux cent cinquante-cinquième volume de la 

collection, fameuse, « Poètes d’aujourd’hui » a l’air de 

ressembler à tous les précédents - et il ne leur ressemble 

pas. Sa couverture est bleue : bleue comme le premier 

volume, celui qui parut le 10 mai 1944 et qui lançait 

comme un défi le nom et la photographie de Paul Eluard 

(caché à Paris) en annonçant comme numéros 2 et 3 

Louis Aragon (condamné à mort par contumace) et Max 

Jacob (déjà mort, lui, deux mois plus tôt, à Drancy). 

Ce nouveau petit livre carré porte, encadrant le profil 

d’un visage aux traits réguliers et au regard serein, le 

nom de Miatlev. 

Adrian Miatlev (Moscou, 1910-Lausanne, 1964) est comme tous les poètes de 

grand format un auteur inclassable. La fraternité de Pierre Boujut  (tonnelier, 

marchand de futaille et poète, 1913-1992) à tenter de le présenter dans la 

collection « Seghers » est aussi vivifiante qu’une fine avalée à la sauvette au 

coin du zinc. 

Cultivant une sorte de terrorisme burlesque à l’égard de 

ses (faux) frères en littérature, Miatlev n’épargna pas de 

ses flèches Pierre Seghers lui-même et des Cahiers du 

Sud il conspua Jean Ballard, Léon-Gabriel Gros et Luc-

André Marcel, parfois jusqu’à l’insulte. Entre autres, 

dans les pages de La Tour de Feu, fondée par Pierre 

Boujut, et la revue Esprit d’Emmanuel Mounier. 



« Je nourrissais, écrit-il, le plus parfait dédain vis-à-vis de la stratégie littéraire 

courante et vile avec ses procédés de réciprocité de service entre les écrivains : 

"Passe-moi le séné, t’auras la rhubarbe !" » 

Selon Pierre-André Touchard, Adrian Miatlev possédait l’envergure d’un grand 

orateur dramatique de par la puissance de sa verve poétique et de son inspiration 

dionysiaque. Mais tout en montrant une grande liberté d’expression, sa 

« manière » englobait les formes les plus classiques de la poésie. 

« Être un grrrand poète n’a aucun sens, affirme-t-il dans "Qu’elle était noire ma 

légende" ; mais être l’un des poètes dont le monde a besoin, a besoin d’avoir 

sous la main à tel critique instant, voilà qui est plus honorable. » 

Il faut lire et relire ce personnage sulfureux qui participe de la brigade légère des 

poètes indispensables dont la première lecture assujettit à jamais. 

 

Adrian Miatlev © Photo X, droits réservés 
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Varia : Douglas Cooper et Uzès 
 

« Uzès, à la fin des années cinquante, était une bourgade 

sommeilleuse. Au fil du temps, la cité avait perdu presque 

toutes ses fonctions administratives et ses prérogatives 

religieuses. Les trains n’y venaient plus, les touristes pas 

encore. Autour du Duché, altier et fantomatique, les hôtels 

particuliers aux propriétaires oublieux s’érodaient, gommant 

une certaine noblesse architecturale dans la délitescence des 

pierres. La cité ducale était noire en hiver, blanche en été, 

comme retenue en équilibre par la ceinture des boulevards, 

d’où par temps venteux s’élevaient des trottoirs en terre 

battue des bourrasques de poussière. Le dimanche l’on se rendait dans les 

mazets. Dès le printemps le tour des Eaux, à partir de la source de l’Eure, était 

une promenade appréciée. La visite au Pont-du-Gard réservée pour les grandes 

occasions, nécessitait une automobile. Ceux qui s’y rendaient, passaient devant 

le château de Castille. 

« On savait, la rumeur publique disait, que vivait là un Anglais original dont la 

fortune, les fréquentations, les mœurs et même les usages vestimentaires 

suscitaient les commentaires les plus fantaisistes où l’on ne pouvait choisir entre 



l’envie, la réprobation et même la condamnation. L’austérité toute protestante 

d’Uzès, la rigueur du paysage, les collines sombres des garrigues, les flambeaux 

lugubres des cyprès et même le chatoiement métallique des oliviers, ne 

s’accordaient en rien avec ce que certains pensaient être un Sodome et 

Gomorrhe local, où, disait-on, Picasso séjournait, donc le diable en personne… 

« L’hôte qui recevait le plus célèbre des peintres dans son château, ceint d’une 

folle colonnade, était Douglas Cooper, l’un des plus célèbres collectionneurs et 

historiens d’art de son temps. » Extrait de « Douglas Cooper, historien d’art et 

collectionneur », du peintre Jean-Pierre Chauvet, dans La Nouvelle Cigale 

uzégeoise, n° 5, juin 2012 (Lucie éditions). 
 

Carnet : Surréalisme 
Nous devons au poète et éditeur Bernard Delvaille (1931-2006) le rappel de la 

genèse du surréalisme. « Un jour de printemps de 1917, raconte-t-il, à la 

terrasse du café de Flore, Guillaume Apollinaire présente André Breton à 

Philippe Soupault en ces termes : "Il faut que vous deveniez amis". Le 

surréalisme est né ce jour-là. » 

Jeudi 2 août 2012 

 

Hommage à Delvaille 
Claude Chambard (né en 1950), éditeur bordelais, a écrit ce bel hommage à 

Bernard Delvaille : « Il était né à Bordeaux en 1931 au coin de la rue Jules 

Duguas et de l’avenue de la République à Caudéran. Il faisait le meilleur 

gaspacho au monde, parlait de Mallarmé et de Larbaud comme personne, 

dansait le tango mieux que Derrida et chantait Ramona comme dans les films 

des années 30. Il va nous manquer. Oui. Lui qui aimait tant voyager, est mort à 

Venise ; c’est chic, un peu cheap aussi… tout lui ça ». 

 

Ironie 

« J’ai vu Nina Berberova la veille de son premier passage à Apostrophes, en 

mai dernier (1989), raconte Gérard de Cortanze dans Le Magazine littéraire (n° 

273, janvier 1990). Cet examen médiatique la laissait perplexe. Alors, nous 

avons parlé de Félix Potin, "cet épicier si populaire", de Montparnasse, du prix 

du kilo de carottes, de l’état de grâce, de la beauté, de Tolstoï. Et lorsqu’elle me 

raccompagna à la porte en me souriant et me dit : "Oui, c’est cela, je ne suis pas 

devenue quelqu’un, je n’ai fait qu’être", je me suis enfin souvenu du mot que 

nous avions cherché tout au long de notre entretien : ironie… Celle qui 

s’empara de Borodine, lorsqu’il s’effondra sur le sol en dansant le quadrille 

face à ses amis qui, croyant à une nouvelle blague de sa part, éclatèrent de 

rire. » 

 

 

 



Langage 

La langue d’un peuple c’est son âme », prétend Maurice Druon. Je me 

convaincs chaque jour davantage de la lucidité de l’analyse. 

 

Vérité 

La sentence de Jean Guéhenno (1890-1978) pourrait être une belle devise 

d’historien : «  Je voudrais servir la vérité, non pas ma vérité ». 

Mardi 6 août 2012 
 

Démocratie 
« La démocratie est une terrible affectation, une pose », enseignait l’écrivain et 

académicien Hector Bianciotti qui vient de s’éteindre. « Rien de moins vrai que 

la démocratie, disait-il, elle périra avec le règne exclusif de l’argent ». 

Mardi 7 août 2012 
 

Climat 
Au petit matin, les Alpilles où je vis m’appartiennent, lorsque je regarde le ciel 

au-dessus des collines ceinturant le vallon afin d’humer l’état de la journée. 

Quand on se lève tôt, le climat devient une affaire personnelle. 

Mercredi 15 août 2012 

 

 

 

Billet d’humeur 

 

Journal extime 

 

Un journal intime ? Extime plutôt. C’est un genre homologué qui court les 
campus et envahit la prose des étudiants en rupture d’amphi. Celui animé 
par un certain Robert Mambrino, de Puy-Sainte-Réparade, aurait pu 
lorgner vers Bernard-Henri Lévy ou Alain Finkielkraut, au moins pour 
l’interrogation sur la performance des diplômes universitaires et la 
condamnation des filières saturées. Or notre rédacteur en chef et le 
collectif qui l’entoure ont placé ledit « journal » sur les rails de Françoise 
Quoirez (1935-2004). Vous la connaissez, bien sûr ! Rappelez-vous : avec 
sa tête de souris, son élocution qui marchait à quarante-cinq, elle a 
traversé notre temps comme un cocktail molotov lancé au hasard. En mai 
1968, on lui avait reproché de venir apprécier la révolte estudiantine en 
Ferrari ; à quoi elle avait rétorqué : « C’est faux ! C’est une Maserati ! ». À 
défaut de l’anecdote, les étudiants de l’université Aix-Marseille 1 ont 
retenu l’écrivaine, imprécatrice et rebelle, Françoise Sagan. 



Lecture critique 

 

Françoise Parturier : l’éventail et l’estoc 

 

À Gertrude Stein, qui se plaignait que son portrait ne fût 

pas ressemblant, Pablo Picasso répondit comme on sait : 

« Ne vous en faites pas, ça viendra ! ». Chez Françoise 

Parturier (1919-1995), la similitude est venue très vite, et 

prématurément, pour révéler en des croquis féroces les 

manies et les défauts de ses semblables. 

Très tôt, cette dame à la langue verte et bien pendue, au 

caractère intransigeant et insolent, joua dans ses « lettres » 

de la polémique comme d’un éventail. 

Dans ce roman, elle prétend que chacun traîne avec soi un 

ange familier, un ange de Satan qui le harcèle en cherchant 

à le précipiter dans l’enfer du crime et de la licence. Pareil 

séraphin a jeté son dévolu sur Michel Hilartin, un professeur du Collège de 

France que La Psychanalyse de l’art baroque a dévoyé au point qu’il ne mesure 

plus la gravité de son implication dans le meurtre d’une jeune femme, commis à 

Marrakech, au cours d’une soirée de débauche. 

Françoise Parturier se sert de la plume comme d’un fleuret et, après avoir porté 

une botte subtile, elle retient sa lame. Mais c’est pour mieux estoquer ses 

victimes, nos contemporains, personnages qui semblent n’exister que pour 

donner à l’auteur la joie suprême de les assassiner. 

 

- Le Sexe des anges, par Françoise Parturier, éditions de Fallois, 370 pages, 

1991. 

 

Portrait 

 

La petite musique de Francis Jammes 

(1868-1938) 
 

Chasseur de palombes à barbe et à large chapeau de feutre, 

il ressemble au cousin de province qui débarque chez vous, 

un dimanche matin sans crier gare, avec des provisions 

dans un panier. Dans l’odeur de fougères et de sous-bois 

qu’il traîne à ses bottes, il vous raconte des histoires en vers 

inégaux et rustiques, boiteux et rugueux comme son accent. 

Il connaît les herbes des pâturages comme sa poche. Il 

appelle les fleurs des bois par leur prénom. Il tutoie chaque 

pierre du gave et tonitrue des menaces jupitériennes chaque 

fois que les Béarnais sont critiqués en mauvaise part. 



 

Loué par Mallarmé, Gide et Claudel 
« Post-symboliste », ont dit de lui ses exégètes, Francis 

Jammes (Tournay, 1868-Hasparren, 1938) l’est sûrement 

mais installé sur le versant qui regarde du côté de la vie et 

qui mène aux prés à cèpes, aux campagnes bigourdanes, 

aux écolières du Sacré-Cœur et à la table d’Henri IV. 

Stéphane Mallarmé, André Gide, Henri de Régnier et Paul 

Claudel ont loué en leur temps son recueil « De l’Angelus 

de l’aube à l’Angelus du soir » (1898). Le poète basque 

Pierre Espil qui lui fut très proche a dit de lui : « Il avait 

l’esprit d’enfance poussé jusqu’au génie ». Au nombre de 

ses plus ardents propagandistes, nous recensons Arthur 

Fontaine, inspecteur général des mines et conseiller d’État, 

les poètes et écrivains François Coppée, Pierre Loti et Albert Samain, le 

musicien Henri Duparc et le peintre Maurice Denis. Sans omettre le chanteur 

Georges Brassens qui a mis en musique le poème Rosaire tiré du recueil 

Clairières dans le ciel (c’est la chanson intitulée « La Prière »). Ce qui n’a pas 

empêché le patriarche d’Orthez de tomber aux oubliettes. Son destin posthume 

sera-t-il celui de ces auteurs effacés par les poussières d’archives dont le nom est 

prononcé une fois par siècle à la faveur des grands inventaires de bibliothèques ? 

L’éditeur biarrot J. & D. ne le souhaite pas, en tout cas, qui a publié en 1995 son 

œuvre poétique complète en deux épais volumes. 

 

Sa mémoire est de celle qu’on fredonne 

Le Marseillais Saint-Pol Roux le soupçonnait de 

« prendre pour encre de l’eau de source et pour 

papier des ailes de libellules ». Son biographe Robert 

Mallet s’extasiait sur « sa façon magique de faire 

sonner les mots pour qu’ils s’impriment comme une 

volée de notes dans l’âme du lecteur ». Petite musique 

de Francis Jammes, sa mémoire est de celles qu’on 

fredonne. 

 

Francis Jammes © Photo X, droits réservés 
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Varia : Correspondance Elias Canetti-Marie-Louise von Motesiczky 
 

« Devant les lettres de Canetti (1905-1994) à Marie-

Louise von Motesiczky (1906-1996, artiste peintre 

autrichienne), en revanche, il faut faire un effort sur soi 

pour se souvenir que l’homme qui apparaît ici sous les 

traits d’un monstre a écrit des œuvres aussi magnifiques 

que Le Territoire de l’homme, La Langue sauvée ou Les 

Voix de Marrakech, ces essentiels de la littérature du 

XX
e
 siècle. « On n’a pas le droit de connaître les 

poètes, on a le droit de les lire, mais pas de les 

connaître », expliquait Canetti dans l’une de ses 

réflexions tardives. L’eût-elle connue, cette mise en 

garde n’aurait probablement pas découragé Marie-Louise von Motesiczky, elle 

qui ne se laissa apparemment décourager par rien ou presque de ce que lui fit 

subir son amant des décennies durant, si l’on en croit ses lettres. (…) 

«  Tout, dans leur apparence, les oppose - elle, beauté mince et élancée (qu’on 

en prenne simplement pour preuve son Autoportrait au peigne), lui, homme à la 

tête de lion et au corps trapu bien trop petit. Mais dans leur correspondance 

également, les différences sont impressionnantes. Les lettres de Marie-Louise 

sont bien plus vivantes, hautes en couleur et passionnées que celles de Canetti, 

elles ne font pas l’impasse sur le quotidien et les potins (auxquels il s’intéressait 

aussi). Surtout, ce sont presque toujours de vrais messages d’amour et de désir, 

http://www.francis-jammes.com/l_association_bulletins2.html


quand on doit chercher longtemps dans ses lettres à lui un accès de tendresse. » 

Extrait de « Canetti, l’homme qui dévorait les femmes », une critique de Peter 

Hamm, "Die Zeit", à propos de l’ouvrage « Amant sans adresse - 

Correspondance Elias Canetti-Marie-Louise von Motesiczky 1942-1992 » 

(Hanser Verlag, 2011), dans le magazine Books, n° 33, Juin 2012. 

 

Carnet : Auteurs inconnus ? 

Un lecteur s’étonne du choix de mes lectures où je débusquerais des auteurs 

inconnus. C’est précisément un de mes loisirs favoris que de redécouvrir des 

œuvres anciennes qui ne méritaient peut-être pas d’être oubliées. Réparer, en 

somme, les négligences de la « postérité » à l’excellente réputation de laquelle, 

d’ailleurs, je ne crois plus depuis belle lurette. 

 

Têtes de canaris 
Dans la cage, les canaris remuent la tête en tous sens : ils ont toujours l’air de se 

regarder dans un miroir. 

 

Rendons aux Anglais… 

Rien n’est plus faux que de prétendre que les Droits de l’Homme sont une 

invention du XVIII
e
 siècle et de la Révolution française. Les premiers textes qui 

les codifient datent au moins du XIII
e
 siècle, ce sont les 63 articles de la Grande 

Charte (Magna Charta Libertatum) du 15 juin 1215 imposée par les barons 

anglais à Jean sans Terre, le plus jeune fils d’Aliénor d’Aquitaine et d’Henri II 

Plantagenêt. 

Vendredi 17 août 2012 

 

Le credo d’Henri Troyat 

Dans « Aliocha » (Flammarion, 1991), Henri Troyat (Moscou, 1911-Paris, 

2007) prête au personnage éponyme, Aliocha (diminutif familier d’Alexis), ses 

propres doutes et angoisses de créateur : « Chaque roman est un combat, une 

interrogation, une épreuve. Si vous saviez comme les bouquins que j’ai écrits 

étaient beaux dans ma tête. Et puis, une fois que la pensée descend jusqu’à la 

plume, les choses se déforment, pâlissent… Au fond, l’écrivain ne livre jamais 

que des à-peu-près de ce qu’il a rêvé. » 

Samedi 18 août 2012 

 

Coulisse festivalière 
Dans la coulisse, le spectacle de certains festivals provençaux excite l’ironie et 

le scepticisme. Il appelle au sarcasme, seule philosophie possible dans cette 

industrie culturelle où l’individu, artiste ou spectateur, est gommé par son 

ambition ou ses insuffisances. Comédie de Labiche quand on approche de la 

scène, pièce de Beckett quand on y est entré. 

 



Le silence, un contrepoison 

La médisance est une perte de temps et une faute de goût : une seule arme est 

préférable contre les importuns, les vaniteux et les sots, le silence. 

Mardi 21 août 2012 
 

Séance de dédicace 
Je reste un indécrottable bavard : dans la salle de l’Aigalier, à Martigues, je ne 

cesse d’expliciter mes habitudes documentaires. La file des candidats au paraphe 

sacramentel s’allonge, certains s’impatientent. Je m’arrête net et reprends la 

séance de dédicace. Pour ne pas en dire trop, moi qui, somme toute, ai déjà tout 

écrit. 

Vendredi 24 août 2012 
 

Le chant de l’écolo 
Je conçois que ce vieil écolo fasse semblant d’avoir dix-huit ans et d’être 

innocent et optimiste. Mais la pose devient ridicule car il n’a plus vingt ans. Il 

est de surcroît guetté par la calvitie. Et comme il est pathétique quand il chante, 

incroyablement faux du reste, les yeux fermés, en serrant une gerbe de blé dans 

le poing pour faire pression sur les multinationales ! 

Lundi 27 août 2012 
 

Curiosités dumasiennes 
Des lecteurs s’étonnent et me complimentent de la multiplicité de mes curiosités 

à travers ces « Papiers collés ». J’en suis flatté, certes, mais le mérite ne m’en 

revient nullement. Il faut en créditer Milady, la Milady de mes émerveillements 

enfantins que je découvrais tartine de confiture d’une main et bouquin 

d’Alexandre Dumas de l’autre. 

Jeudi 30 août 2012 

 

Au hit-parade des diaristes 
Les meilleurs diaristes sont ceux dont les carnets possèdent l’exubérante 

spontanéité et la rude franchise de qui pense n’avoir pour seul lecteur que lui-

même. 

 

À saute-critique 

Le critique intègre qui sait apprécier, sait aussi admirer et ainsi communiquer au 

lecteur la magie de l’auteur providentiel. Il importe alors qu’il se fonde dans 

l’œuvre qu’il analyse pour en extraire la sève. Les textes critiques que j’aime 

sont ceux sur les motifs desquels l’œil et le cœur sautent, comme on traverse un 

gave en Bigorre, de guet en guet, de ligne en ligne, de pierre en pierre, de mot en 

mot. 

Lundi 3 septembre 2012 

 



Lecture critique 

 

Pour saluer Pierre Magnan, l’ami de Giono 

 

Certes, le langage de Pierre Magnan (Manosque, mardi 

19 septembre 1922, Voiron, samedi 28 avril 2012) lui 

sort souvent des tripes : il a quelque chose de vrai et de 

poignant. Mais les confidences à jet continu fatiguent. 

Cette somme d’entretiens est compromise par une 

absence de structure. Flore Naudin, ethnologue, et Pierre 

Chavagné, écrivain, n’ont pas pris la bonne distance, à 

mon sens, en livrant le résultat d’un questionnement 

réalisé au domicile de l’écrivain, à Forcalquier, de 

septembre à décembre 2009. On tourne souvent en rond 

dans la confession, les regrets, l’amertume et les 

aspirations de ce typographe devenu écrivain au contact 

de Jean Giono (1895-1970) - tout en œuvrant comme 

manutentionnaire dans une société de distribution frigorifique de produits 

surgelés. Resserrés, gommés au pinceau sec, grattés au couteau, c’était un 

excellent ouvrage. Tel qu’il est, il plaira cependant aux inconditionnels de cet 

auteur, à tous ceux qui rangent les aventures du commissaire Laviolette parmi 

les classiques des romans policiers. Prix du Quai des Orfèvres en 1977 pour « Le 

Sang des Atrides » (Fayard), le polar lui permet d’échapper au despotisme du 

Nouveau Roman. En 1988, « La Maison assassinée » (Denoël, 1984) est adaptée 

au cinéma par Georges Lautner avec Patrick Bruel dans le rôle de Séraphin 

Billet d’humeur 

 

AOC 

 

L’appellation d’origine contrôlée (AOC), vous le savez sans doute, 
correspond à la dénomination géographique d’un pays, d’une région ou 
d’une localité servant à désigner un produit qui en est originaire et dont 
la qualité ou les caractères sont dus exclusivement ou essentiellement au 
milieu géographique. La récente bénédiction des calissons à Aix-en-
Provence rappelle que le savoir-faire et l’origine des concepteurs de cette 
friandise ont été bien identifiés et dûment protégés. Ça n’a pas toujours 
été le cas. Prenez la feta, ce fromage à base de lait de brebis élaboré en 
Grèce est développé au… Danemark avec du lait de vache ! Parfois, 
l’association de la qualité d’un produit à un lieu est faussée. Ainsi, le 
jambon d’Aoste, peu de consommateurs le savent, n’a strictement rien 
d’italien. Il est fabriqué dans un village du nord de l’Isère, près des 
Abrets. Mas les stratèges ès marketing s’en soucient comme d’une guigne. 



Monge, soldat démobilisé de la Grande Guerre devenu cantonnier. « Élégie pour 

Laviolette » est son dernier titre paru chez Robert Laffont en 2010. « Les Jardins 

d’Armide » auquel il travaillait avant sa disparition se prévaut de raconter 

l’histoire de Jean Giono à travers les quatorze volumes de lettres (au nombre de 

1300 !) écrites à sa maîtresse. Blanche Meyer, c’est son nom, était aussi une 

amie de l’écrivaine Thyde Monnier (1887-1967) dont Pierre Magnan devint le 

secrétaire et l’amant à 17 ans quand elle en avait 53… 

Les ouvrages de Pierre Magnan, une quarantaine parmi lesquels des romans 

historiques et des mémoires, se situent souvent dans les Basses-Alpes de sa 

parentèle : ils révèlent un conteur au long cours qui aura affûté son art en lisant 

le duc de Saint-Simon. « Mes grands-mères m’ont fourni les trois quarts de mes 

histoires, Giono le quart restant », avoue-t-il encore à ses deux interlocuteurs. 

Dans « Pour saluer Giono » (Denoël, 1990), il rend un bel hommage à 

l’inspirateur de son œuvre auquel il se lia dès 1936 : il n’avait que quatorze ans ! 

 

- Pour saluer Magnan, Entretiens & cahiers de jeunesse, par Pierre Chavagné 

et Flore Naudin, éditions Édisud, 120 pages, 2012. 

 

Portrait 

 

Piero Calamandrei : l’âme de l’Italie et les couleurs de la Toscane 

(1889-1956) 
 

À l’exemple d’un cénacle restreint de penseurs et 

d’écrivains, la vocation essentielle de Piero Calamandrei 

(21 avril 1889-27 septembre 1956) aura été de donner voix 

à l’âme de sa nation. C’est par cet avocat et écrivain 

florentin, résolument anticlérical, que l’idée d’âme 

nationale, tellement indécise et difficile à circonscrire, 

trouve à s’exprimer dans une Italie dévoyée par les lois 

raciales de 1938 et bientôt asservie par le ralliement de 

Benito Mussolini à Adolf Hitler en juin 1940. Opposant 

résolu au fascisme des Chemises noires dès le début de la 

décennie 1920, il combat comme officier durant la 

Deuxième Guerre mondiale. La lucidité intellectuelle de 

son engagement alliée à la véhémence du rebelle entré en résistance incline à ce 

qu’il tienne un rôle éminent dans la vie politique italienne de l’après-guerre. 

Professeur de droit civil dans plusieurs universités (Florence, Messine, Modène 

et Sienne), il épouse Ada Cocci qui lui donne un fils, Franco (1917-1982), 

journaliste et sénateur. Député social-démocrate au Parlement, il prend une part 

déterminante, en sa qualité de juriste, à la rédaction de la Constitution italienne. 

Recteur de l’université de Florence de 1943 à 1947, il fonde en 1945 la revue 

mensuelle de politique et de littérature Il Ponte qu’il dirige jusqu’à sa mort. 



 

Une veine naturaliste et lyrique 
Tout naturellement, le styliste du Journal et des Lettres, 

des Contes et des réflexions critiques imprime sa marque à 

la rhétorique de ses discours et de ses interventions 

politiques. Parmi les plus attentifs de ses auditeurs et de ses 

lecteurs, Italo Calvino et Cesare Pavese retiennent du 

diariste et de l’épistolier ainsi que du conteur et du 

philosophe la veine naturaliste et le lyrisme, cette chose 

ailée, fugitive et légère qui réside à cette frontière 

incertaine où le poème devient chant. La langue est 

cristalline, la phrase est souple, transparente, presque 

tremblante. Rien d’étonnant à ce qu’un florilège de ses 

textes soit, aujourd’hui encore en Italie, lu en classe par les écoliers et les 

collégiens, le crayon à la main, afin d’y chercher des leçons sur le métier, la 

technique, le climat, la respiration, l’ordonnance, cette géométrie où 

s’entremêlent les lignes de fuite conduisant à l’imaginaire, à l’enfance et à la 

Toscane. 

 

Les enthousiasmes primitifs de la découverte 
Il écrit le très bel « Inventaire d’une maison de campagne » entre août 1939 et 

août 1941 au moment même où il révise le Code de Procédure civile. 

Universitaire tchèque, Jana Mrásková qualifie l’ouvrage de « dialogue fécond 

entre l’adulte et l’enfant » qu’il fut un demi-siècle plus tôt. Il en édite trois cents 

exemplaires afin de les offrir à ses amis en guise de cadeau à la Noël 1941 ! 

Chaque été, entre 1895 et 1901, il partage le temps des vacances entre la ferme 

familiale à Montauto et la bastide du grand-père Agostino à Montepulciano, non 

loin de Florence où son père Rodolfo est inscrit au barreau. En ce temps-là, la 

Toscane, province de l’harmonie, n’a pas encore subi les méfaits du grégarisme 

touristique, et les bœufs blancs de la Renaissance y tirent 

toujours la charrue pour le plaisir des peintres et des 

cheminots. C’est là, dans les collines de Valdipesa, qu’il 

emmagasine les images, les sons et les parfums des lieux, 

la texture sensible et secrète des choses, les émotions et 

les gestes de vie des familiers. 

Dans les quelque trois cents pages de l’essai 

autobiographique, les pulsations de la nature, les 

comportements de ses bestiaires, les travaux et les jours de 

la parentèle, tous ces chers souvenirs de la première 

enfance, sont restitués à travers les enthousiasmes 

primitifs de la découverte : la cueillette des oronges retardataires de la Saint-

Martin main dans la main avec la fille des métayers, Pierina, l’étape nomade de 

la vanesse alpiniste au cœur de l’hiver toscan, la fabrication de l’« eau de miel » 



sous la tutelle du grand-père maternel, l’avocat Giacomo, le cri de la grive 

musicienne dans les genévriers, la révélation de la cité étrusque de Cosa dont le 

récitant quinquagénaire s’avoue si proche. La longue confidence n’occulte 

aucune des fêlures provoquées par la barbarie des temps et plus particulièrement 

le « régime criminel » du Duce (« le Guide ») ainsi que des souffrances plus 

intimes dont le suicide à 74 ans de son père, cruellement diminué par la maladie. 

 

L’équivalent de la peinture 
« Petit livre de souvenirs lointains », selon sa propre définition, l’ouvrage 

procède de la littérature pure, sans concession, avec pour seule loi interne la 

nécessité d’écrire et d’atteindre, à travers les mots, à une authenticité indéniable. 

C’est l’équivalent littéraire de la peinture, au sens où ne priment plus le récit, la 

narration, l’intrigue, mais la forme, le style, les 

battements de cœur. Équivalent de la peinture ? Peintre 

élégant, l’auteur ne laisse-t-il pas à la postérité de 

nombreux portraits, paysages et natures mortes peints à 

l’huile selon un classicisme de belle facture ? Prosateur 

d’exception, il éprouve une jubilation contagieuse à 

nommer les couleurs de ses trouvailles : les baies 

d’acier poli du laurier-tin, le gris cendré de l’écorce 

du pin, la teinte chaude d’acajou veiné de sombre du 

marron d’Inde, la cigale cuirassée de celluloïd et de 

mica, les manteaux à paillettes des papillons en satin 

bleu-vert et rouge géranium, la cendre argentée des 

oliviers, le vert bruyant de mai… Délicate inventivité chromatique d’où il 

ressort que les couleurs sont inséparables des mots qui servent à les définir et 

que si le langage est « aussi sensuel que la peinture », comme le pensait Henri 

Matisse, il peut être encore plus palpable qu’elle. 

 

Piero Calamandrei © Photo X, droits réservés 
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Varia 
 

L’aventure du premier téléphérique de France 
 

Le massif du mont Blanc a été conquis la 

plume à la main par Roger Frison-Roche, 

Antoni Malczewski, Gaston Rebuffat, Samivel 

(pseudonyme de Paul Gayet-Tancrède), Lionel 

Terray et quelques autres écrivains dont les 

récits sont souvent illustrés par les 

photographies des Tairraz (Joseph, Georges I et 

II, Pierre). Passionné d’archéologie industrielle, 

Laurent Berne (né à Feurs, Loire, en 1976) en a 

rejoint le cénacle cette année en narrant « L’Aventure du premier téléphérique 

de France », celui qui permet d’accéder à l’Aiguille du Midi. 

« Depuis la station des Glaciers, rappelle-t-il dans l’ouvrage, la vue sur les 

montagnes s’ouvre du mont Blanc aux Aiguilles Rouges. En portant son regard 

plus en bas, on profite d’un beau point de vue sur la vallée de l’Arve qui se 

prolonge en enfilade en direction de l’ouest. À quelques dizaines de mètres en 

direction de l’est, une table d’orientation située sur un promontoire à 2 459 

mètres d’altitude permet au touriste de repérer les différents points 

géographiques. Au départ des Glaciers, les promeneurs trouveront plusieurs 

sentiers jalonnés qui rejoignent la ligne inférieure ou encore le plan de 

l’Aiguille. De ce point, l’on peut gagner Chamonix ou la gare supérieure du 

chemin de fer du Montenvers, aboutissant au niveau de la mer de Glace à 1 913 

mètres d’altitude. Il est également possible de s’aventurer un peu plus à l’ouest, 

en direction des Grands Mulets, pour se rapprocher du glacier des Bossons via 

un sentier aménagé. C’est de là que, au terme de leur montée en téléférique, les 

alpinistes expérimentés démarrent l’ascension du mont Blanc. » 

« Plus d’un siècle après le premier coup de pioche, que reste-t-il aujourd’hui de 

cette ligne historique de l’aiguille du Midi ? » s’inquiète l’auteur. Le lecteur 

espère avec lui que nos contemporains sauront conserver ce patrimoine unique 

mais délaissé de la vallée de Chamonix, préservant ainsi la mémoire des 

hommes qui ont conçu et édifié le premier chemin de fer suspendu de 

l’hexagone aux premières années du XX
e
 siècle. Extrait de « L’Aventure du 

premier téléphérique de France - Chronique du premier téléphérique de 

l’Aiguille du Midi, dit "des Glaciers", à Chamonix-Mont-Blanc », par 

Laurent Berne, éditions des Rochers, 112 pages, 2012. 



 

Carnet : Une ambition contrariée 
Vingt années de journalisme politique ont guéri mon ami de toute ambition 

sociale. À cinquante ans à peine, le dos aussi arrondi que la plume, l’éditorialiste 

d’un grand journal du soir tire à la ligne pour relater les coulisses pathétiques et 

truquées des cabinets ministériels. 

Vendredi 7 septembre 2012 

 

Les Trois Mousquetaires 

Lorsqu’il rencontra Athos, Porthos et Aramis dans Les Mémoires de 

d’Artagnan, l’idée vint à Alexandre Dumas d’un roman qui aurait pour titre ces 

trois noms. Le responsable du Siècle, qui devait le publier, refusa en prétextant 

qu’un grand nombre d’abonnés ne comprenaient rien aux terminaisons grecques 

et il en proposa un autre titre, Les Trois Mousquetaires. 

 

Les longueurs de Proust 
La Recherche du temps perdu suscite d’inévitables rééditions consistant trop 

souvent à donner un « résumé » de l’œuvre, afin que les distraits et les paresseux 

puissent s’y orienter sans s’y perdre. Anatole France lui-même s’excusait de ne 

pas s’intéresser à l’œuvre de Marcel Proust par cette formule décapante : « Que 

voulez-vous ? La vie est trop courte et Proust est trop long. » 

 

Le magasin des « Papiers collés » 

Dans l’âme neuronale de mon ordinateur, j’ai intitulé le dossier brouillonné de 

mes propos jadis écrits sur des bribes de papier de tout acabit, « Magasin des 

Papiers collés ». Je prélève les notes et les pensées de ce journal au terme d’une 

lente maturation. J’en aime le terme, magasin, comme on le dit des caractères 

bas ou hauts de casse d’une imprimerie ou des munitions d’une arme de 

précision. Point n’est besoin d’un graphologue : les mots et les ratures de ce 

brouillon me révèlent tout entier. 

Samedi 8 septembre 2012 

 

Les alouettes de Bou-Saada 

Oasis saharienne où vécut l’écrivaine-voyageuse genevoise Isabelle Eberhardt, 

Bou-Saada était devenu le rendez-vous très littéraire et érotique de l’Algérie 

coloniale. Le peintre orientaliste Étienne Dinet (Nasreddine, après sa conversion 

à l’islam) ainsi que les écrivains Pierre Louÿs et André Gide aimaient y visiter 

les célèbres Ouled-Naïls (alouettes naïves), danseuses et courtisanes. 

Dimanche 9 septembre 2012 


