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Carnet : l’homme et la province 

La province. On n’imagine pas à quel point le fait de recevoir les nouvelles trop 

tard annule la gravité des événements. À quel point on se rend compte de notre 

impuissance, quant à leur maléfisme. Mais l’homme est une province, 

incomparablement plus lointaine que tout exil. 

(Georges Perros, « Papiers collés » I, Gallimard/l’Imaginaire, 1960-2011) 

 

Démodé ? 

T’es passé d’mod’, mon pauv’ vieux ! 

Tu t’sers cor des points et des virgules ! 

Tu ponctues ! 

T’es vieux jeu ! 

T’as eu ton temps, qu’ils disent. 

AVEC TES TRUCS 

Et tes vers, 

On n’peut pas gueuler ! 

Nous, faut que ça pète ! 

Et merde et merde ! 

Ah ! Ah ! Ah ! 

Notr’eau 

javellisée 

frissonnerait plus ! 

N’y a que la 

mousse des lessives ! 

(Jules Mougin, « Correspondance », dans une lettre à Claude Billon, 14 juin 

1984) 

 

Papiers collés, une chronique 

Ces Papiers collés que vous lisez constituent une chronique. Une chronique, en 

grec, c’est kronos, le temps. Je tente de tenir, le mieux possible, la chronique du 

temps qui passe. Je tente de saisir l’air de ce temps, cette chose mystérieuse et 
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impalpable, au travers de mes lectures, de mes passions, de mes émotions. 

J’essaie ensuite de restituer mes impressions sur les moments les plus saillants 

afin de les faire partager par mon vis-à-vis, le lecteur. 

 

Battements de cœur et d’émotion 

J’apprécie l’écrivain Paul Morand (1888-1976) à plus d’un titre dont celui de 

défendre et d’illustrer le style. « Difficile de résumer le style de Morand, observe 

l’écrivain et critique François Bott, difficile de résumer ce mélange de 

grammaire et de magie, d’élégance et d’émotion, de battements de cœur et de 

correspondance des temps, de charme et de futur antérieur. Puis il y a le 

toucher de mot, l’art des raccourcis, la musique rapide des phrases, l’acuité du 

regard et cette façon de traiter ensemble les petits événements et les grandes 

affaires. » Certaines de ses sentences sont du plus bel Orient : « Venise se noie, 

c’est ce qui pouvait lui arriver de plus beau », « On peut feindre d’avoir du 

cœur, pas d’avoir de l’esprit » et « L’apéritif, c’est la prière du soir des 

Français. » 

 

Poséidon déchaîné à Stralsund 

Les éléments en majorité ferriques 

de notre Poséidon déchaîné 

composent une sculpture fantasque 

figurant un drôle de personnage qui 

arrête les visiteurs pressés du port de 

Stralsund (Allemagne). La cité du 

Mecklembourg qui procède de la 

fameuse liste du patrimoine mondial 

de l’Unesco depuis 2002 était au 

Moyen Âge une ville de la ligue 

hanséatique. Son centre historique a 

pratiquement conservé le caractère 

médiéval de ses infrastructures qui 

équipaient toute ville libre selon le 

droit de Lübeck. Le commerce 

maritime y était florissant sous la 

tutelle des guildes de marchands de 

la communauté. Daniel Cyr Lemaire 

est tombé sous le charme de ses six 

églises monumentales de style 

gothique en briques rouges et de son 

musée de la Mer. 

Sur le port de Stralsund, le 

mercredi 3 octobre 2018 © Photo Daniel Cyr Lemaire 
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Les licences de John Constable 

À parcourir le foisonnant atlas du Britannique John Constable (1776-1837), le 

père du paysage romantique, il arrive qu’on se perde aux croisements, mais 

toujours on y reconnaît ses principales balises, celle du Suffolk, des bords de 

Manche et de l’univers rural de son enfance. S’il exécute souvent de petits 

croquis au crayon et à l’huile et s’il dessine les détails dans des cahiers, il 

recompose dans son atelier londonien les scènes de mémoire, laquelle flanche 

parfois. Ainsi, change-t-il de temps à autre l’ordre des choses et des décors : il 

déplace le clocher d’une église, maquille l’architecture d’un manoir, dévie le 

cours d’une rivière. On ne prête qu’aux génies pareille licence. 

(Jeudi 20 décembre 2018) 

 

Pas d’armistice pour le français ! 

Quand on lui demandait des nouvelles de la santé du français, l’écrivain et 

pamphlétaire Jean Dutourd (1920-2011) redisait que « le combat pour la langue 

est une affaire de survie de l’âme française ». L’académicien prétendait que la 

langue de Molière était « attaquée de tous les côtés par une langue étrangère 

mieux adaptée que la nôtre, dit-on, à la société scientifique et industrielle qui 

s’est abattue sur le monde depuis la victoire des États-Unis sur l’Allemagne le 8 

mai 1945 ». 

(Mercredi 23 janvier 2019) 

 

Animal à plume… 

J’adore la description de l’écrivain par Charles Dobzynski (1929-2014), écrivain 

lui-même et poète : « Les spécialistes de la biographie savante, explique-t-il, 

placent un auteur sur la lamelle de leur microscope et le scrutent en détail. Ce 

sont des entomologistes de cet animal à plume : l’écrivain, dont les faits et 

gestes exigent d’être disséqués, soigneusement analysés, afin d’être mis à la 

portée des lecteurs imprévoyants ou inattentifs qui n’auraient saisi d’une œuvre 

ou d’une destinée que leur apparence ou leurs reliefs… » 

 

Poésie claudélienne 

Publié en 1910, « Cinq grandes odes » de Paul Claudel reste, avec l’ouvrage de 

réflexions et de pensées, « L’Œil écoute » (1946), un des livres de Paul Claudel 

(1868-1955) que j’aime relire. Certains des mots qu’il utilise dans ce recueil 

sont ouverts à d’autres sens possibles que ceux fixés par le dictionnaire. « Les 

mots que j’emploie, explique le dramaturge et poète, ce sont les mots de tous les 

jours et pourtant ce ne sont pas les mêmes. » Commentateur inspiré du 

dramaturge et poète, le poète et essayiste Lionel Ray (Mantes-la-Ville, 1935) 

prétend que ces mots-là « occupent dans le vers ce moment intermédiaire entre 

la convention lexicale et leur aspiration à autre chose ». 

(Mercredi 6 février 2019) 
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Billet d’humeur 

 

Il était une fois le nain de jardin… 

 

Dès l’Antiquité, les souverains se plaisent à intégrer à leur cour, au côté de leur 

bouffon, des personnages de toute petite taille. Les Romains représentent leurs 

nains favoris en statues et l’empereur Auguste, fils adoptif de Jules César, dote 

même le sien, coulé dans le bronze, de deux diamants ! Au XVI
e
 siècle, les nains 

apparaissent dans les jardins des nobles italiens parmi les héros mythologiques, 

les déesses et les nymphes, avant d’occuper l’Europe entière. Les deux siècles 

suivants, le nain de jardin se répand en Allemagne et en Autriche où la 

production industrielle et minière le transforme en l’affublant d’un bonnet, 

d’une barbe blanche et d’habits bariolés. À partir de 1937, le lilliputien de 

céramique perd ses caractères germaniques hérités du Moyen Âge et prend 

l’aspect des personnages imaginés par Walt Disney pour Blanche-Neige et les 

sept nains. Le cinéaste et producteur américain s’est en fait inspiré des Nains 

magiques imaginés par les linguistes et écrivains allemands Jacob et Wilhelm 

Grimm (XVIII
e
-XIX

e
 siècles). 

 

Lecture critique 

 

Franz Liszt, virtuose du clavier et compositeur éclectique 

 

Sceptique envers les enfants prodiges, 

Ludwig van Beethoven (1770-1827) avait 

néanmoins tenu à se rendre à la Redoutensaal 

de Vienne, le 13 avril 1823, afin d’entendre 

un jeune pianiste de 11 ans. Franz Liszt 

l’avait littéralement subjugué par un 

incroyable jeu, une virtuosité qui avait 

soulevé d’enthousiasme l’assistance et amené 

Beethoven à quitter son fauteuil du premier 

rang, à gravir l’estrade et à baiser le front du 

jeune pianiste ! 

Pourtant, Franz Liszt ne fut pas seulement le 

merveilleux virtuose du clavier et le 

compositeur au catalogue prodigieusement 

éclectique : il aura durablement marqué la 

musique classique au point de la faire entrer 

dans une toute nouvelle ère. Parmi ses compositions, il convient de citer : pour 

le piano, Années de pèlerinage (1834), Grande Sonate en si mineur (1853), 

Rhapsodies hongroises (1860), pour l’orchestre, Faust Symphonie (1854), Dante 

Symphonie (1856), pour la voix, Missa solemnis (1855), Missa choralis (1865) 
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et la Messe hongroise du Couronnement (1867) qui fut jouée pour la première 

fois le 8 juin 1867, à Budapest, en l’honneur de l’empereur François-Joseph et 

de la reine  Élisabeth. On lui doit de nombreux lieder et oratorios comme 

Christus (1866). Ainsi que des transcriptions sur des œuvres de Bach, 

Beethoven, Berlioz… 

 

Plébiscité par Beethoven à 11 ans ! 

Issu d’une vieille famille hongroise, il est né le 22 octobre 1811 à Doborján 

(aujourd’hui Raiding, cité autrichienne). Adam Liszt, son père, est le régisseur 

des bergeries du prince Nicolas Esterházy, dans le village alors hongrois de 

Doborján. Musicien lui-même jouant du violon, de la guitare, de la flûte et du 

piano, il est le premier professeur de son fils. Élève brillant, Franz intègre les 

cours de Karl Czerny et d’Antonio Salieri à Vienne où la famille Liszt vient de 

se fixer. En 1923, père et fils se rendent à Paris, la ville-lumière, où le directeur 

du Conservatoire national de musique, le compositeur Luigi Cherubini, refuse 

d’accueillir le jeune virtuose parce qu’il n’est pas Français. Les efforts du prince 

Klemens de Metternich n’y feront rien mais les salons puis les salles de concert 

et les théâtres parisiens consacrent l’excellence de l’exécutant. L’étape 

parisienne marque le premier jalon d’une pérégrination triomphale à travers 

l’Europe ; elle confirme l’attachement de Franz Liszt aux lettres françaises. 

« Avec passion, écrit Marie de Miserey, Franz se plongea dans le "Génie du 

Christianisme" et "René". Il dévore pêle-mêle Montaigne, Pascal, Victor Hugo, 

Voltaire, Sainte-Beuve, Lamartine… Le petit Hongrois s’enflamme pour nos 

écrivains et se précipite chez le distingué François-Auguste Mignet : - Monsieur 

Mignet ! apprenez-moi "toute" la littérature française ! » Il donne des cours de 

piano à Paris et fréquente le milieu romantique, rencontrant Hector Berlioz, 

George Sand, Alfred de Musset, Frédéric Chopin, Honoré de Balzac, Eugène 

Delacroix, Lamartine, Niccolo Paganini et le facteur de pianos Sébastien Érard. 

En 1833, il rencontre Marie de Flavigny, comtesse d’Agoult et écrivain sous le 

pseudonyme de Daniel Stern qui lui donnera trois enfants dont la future Cosima 

Wagner. Il sera un des tout premiers à encourager Richard Wagner (1813-1883), 

de deux ans son cadet.  

 

L’abbé meurt dans les bras de sa fille Cosima 

Maître de chapelle à Weimar, de 1847 à 1860, il produit plusieurs créations de 

son ami comme il porte à l’affiche Beethoven, Haendel, Mozart, Gluck, Berlioz 

ainsi que Robert Schumann qu’il décrit en ces termes : « Ce sentimental grave, 

hésitant et doux, ce porteur de rêves un peu tremblés, comme un paysage à la 

Corot ». En 1861, il débute un séjour à Rome où il sympathise avec Ingres, le 

directeur de l’École française de Rome : « Ensemble, ils interprétaient 

Beethoven, évoque Marie de Miserey, visitaient les salles du Vatican, se 

promenaient en causant sous les chênes de la Villa Médicis ». En fait, il a rejoint 

à Rome la princesse Carolyna de Sayn-Wittgenstein qui, rencontrée en Russie, 
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est venue solliciter l’annulation de son mariage pour l’épouser. Mais tous deux 

décideront de se séparer. Le compositeur se consacre désormais à des œuvres 

religieuses et il vit en ermite à Monte-Mario dans un cloître de la Madonna del 

Rosario où l’archiviste du Vatican l’a installé. Le 25 avril 1865, après une 

retraite chez les Lazaristes, Franz Liszt reçoit les ordres mineurs, tonsure et 

soutane, premier degré de l’ordre ecclésiastique. Pourtant, la nouvelle condition 

ne le satisfait pas et le nouvel abbé reprend le chemin de la musique via Paris et 

Weimar. Il fonde une académie de musique à Budapest, y enseigne le piano, tout 

en conservant son activité à Rome et à Weimar. En 1883, le mort de Wagner 

l’affecte profondément. Lors d’un voyage au festival de Bayreuth en 1886, il 

contracte une congestion pulmonaire et il s’éteint dans les bras de sa fille 

Cosima le 31 juillet 1886. Budapest et Weimar se sont disputé ses cendres. 

Mais, conformément à sa volonté, il a été enterré à Bayreuth, près de son ami 

Richard Wagner. 

 

- Liszt, par Marie de Miserey, illustrations de Jacques Ravel, Éditions et 

Imprimeries du Sud-Est (Eise), distribué par Pierre Téqui éditeur, 100 

pages, 1959/1971. 

 

Liszt choisissait ses pianos à Marseille 

 

Tout au long du XIX
e
 siècle, une manufacture marseillaise rivalise avec les 

facteurs de pianos dont les réputées maisons parisiennes Pleyel, Érard et 

Gaveau. Chef-d’œuvre artisanal, un piano de concert signé Boisselot connaît un 

propagandiste génial en la personne de Franz Liszt. Le pianiste et compositeur 

hongrois ne veut pas d’autres instruments et se fait expédier des pianos 

Boisselot dans toutes ses tournées. En 1823, le fondateur de la maison, Jean-

Louis Boisselot (1782-1847), quitte Montpellier pour Marseille où il vend des 

partitions et des instruments de musique rue Saint-Ferréol, avant de concevoir, 

dès 1831, avec son fils Louis-Constantin, son premier piano. Son cadet Xavier, 

prix de Rome et compositeur, dirige la maison à partir de 1850. Et son neveu 

Franz - le filleul de Liszt ! - lui succède, prolongeant la réussite de la 

manufacture jusqu’à la fin du XIX
e
 s. À cette époque, la fabrique marseillaise 

emploie 150 employés et produit 400 instruments chaque année. Elle en 

produira jusqu’à 1 000 par an un peu avant la Première Guerre mondiale, 

période où elle disparaît. 

« Le musicien conserva longtemps un piano "made in Marseille" dans sa 

résidence de Weimar où défilait d’Europe musicale, lit-on dans "Marseille 

Culture[s]", ouvrage dirigé par Jean Contrucci et Gilles Rof (HC éditions, 2012). 

On donnerait cher pour savoir si la création par le facteur marseillais d’un 

"piano monstre" (à plusieurs claviers), dont parle le musicien dans une 

correspondance, a reçu un commencement d’exécution et, si oui, ce qu’il a bien 

pu devenir… » 
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Portrait 

 

Alberto Giacometti, l’inclassable 

 

L’artiste est inclassable et de première 

grandeur, aussi bien comme sculpteur que 

comme peintre et comme dessinateur. Mais le 

dessin fut pour lui le domaine fondamental, 

celui qui est au fondement des deux autres, 

celui où ses aptitudes naturelles se révélèrent 

en premier. C’est ce que l’on retient, entre 

autres, de la biographie de Catherine Grenier, 

directrice de l’institut Giacometti depuis 2014 

(précédemment directrice adjointe du Musée 

national d’art moderne Georges-Pompidou). 

« Giacometti appartient à la génération qui a 

prophétisé la mort de l’art, du moins dans ses 

formes conventionnelles, considère la 

biographe. Il a pourtant choisi de renouveler 

le dialogue avec la tradition, en mobilisant 

toutes les forces de la créativité qui l’habite 

dans la quête d’une compréhension intime de 

l’acte de création. Aucun artiste du XX
e
 siècle 

n’aura, comme lui, volontairement réduit les sujets de son art à l’essentiel, pour 

creuser chaque jour la même question. Tête, figure féminine, figure masculine : 

trois motifs élémentaires auxquels il a consacré l’essentiel de son œuvre. Trois 

motifs qui peuvent se résumer en un terme : la représentation de l’humain. » 

 

De l’atelier paternel à la Grande Chaumière 

L’artiste est un montagnard des Grisons d’ascendance italienne, né le 10 octobre 

1901 à Borgonovo, dans le val Bregaglia, au sud-est de la Suisse, non loin de 

Stampa. Il est le fils d’Annetta Stampa (1871-1964) et de Giovanni Giacometti 

(1868-1933), un peintre postimpressionniste de réputation moyenne et filleul du 

peintre fauve Cuno Amiet (1868-1961). Le couple aura trois autres enfants, 

Diego qui fut décorateur et bronzier, Ottilia et Bruno qui devint architecte. À 13 

ans, Alberto réalise sa première sculpture, un buste de son frère Diego, suivi de 

celui de sa mère. Il observe avec beaucoup d’attention le travail d’atelier de son 

père tout en parcourant les livres d’art et les recueils de poésie : Novalis et 

Hölderlin en allemand, Leopardi en italien, sans parler des auteurs français qu’il 

découvre également dans le texte. « C’est cette culture "lotharingienne" qui, des 

années plus tard, le rapprochera de Balthus, remarque Catherine Grenier. Le 

romantisme et le symbolisme y conservent un rôle, même au sein des 
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mouvements d’avant-garde. La philosophie et la littérature y ont une part 

importante, de même que la tradition, qui reste fondamentale pour l’éducation. 

Une culture qui imprimera durablement sa marque sur Alberto et oriente les 

choix qui préludent à sa carrière artistique. » 

Dans les années 1920, père et fils travaillent ensemble sur les mêmes motifs, 

massifs alpestres et natures mortes. Ils posent l’un pour l’autre, le fils pour des 

dessins et des peintures, le père pour des huiles et des sculptures, des bustes que 

le modèle intègre dans ses propres compositions. S’il songe à Vienne pour 

poursuivre son apprentissage artistique, son père le convainc de s’établir plutôt à 

Paris afin de suivre les cours, non des beaux-arts, mais de l’Académie de la 

Grande Chaumière. Déjà, sous le tutorat d’Antoine Bourdelle, il travaille ses 

formes au canif. Il vit la nuit, fréquente les prostituées et rejette la sculpture 

classique au profit de l’art égyptien et des idoles cycladiques. À partir de 1922, 

lorsqu’il s’installe à Paris, il s’intéresse au cubisme et à l’abstraction avant de 

rejoindre, en 1929, les surréalistes. « Le goût pour les rébus et les images à 

double sens, observe Catherine Grenier, déjà manifesté dans des œuvres 

antérieures, est exalté par son adhésion au surréalisme, qui libère son 

imagination. La conception de l’image qu’il développe dans des objets est 

proche des métamorphoses de Masson, comme des "images doubles" de Dali. 

Mais il opte délibérément pour moins de 

narrativité et plus de mystère, injectant un 

contenu narratif et métaphorique dans des 

formes qui frôlent souvent l’abstraction. »  

 

L’aboutissement de la figure humaine 

Fidèle en amitié, Giacometti voit 

régulièrement à Paris Simone de Beauvoir et 

Jean-Paul Sartre, le galeriste Pierre Loeb et le 

compositeur Igor Stravinsky, Georges Bataille 

et André Breton, Louise et Michel Leiris, 

Pablo Picasso et sa compagne Françoise 

Gilot, Jean Cocteau et le peintre Christian 

Bérard. Il se lie avec Jean Arp, Jean Genet, 

Pierre Matisse, Joan Miró et Pierre Tal Coat. 

Il fait la connaissance de Max Jacob, Albert 

Einstein et Georges-Henri Rivière. Il 

rencontre l’écrivain Samuel Beckett et le philosophe Jean Starobinski. Plus tard, 

s’agrégeront au cercle profus des amis le philosophe japonais Isaku Yanaihara et 

le photographe Éli Lotar. Alberto Giacometti s’intéresse beaucoup à l’actualité, 

à la politique, et même à la stratégie militaire : « Il connaissait à fond les 

batailles de Napoléon ou d’Alexandre, affirme son ami l’écrivain Jacques 

Dupin. Je n’ai jamais compris pourquoi. » Sa vie sentimentale est tumultueuse 
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et ses maîtresses nombreuses parmi lesquelles Denise, Flora Mayo, Caroline 

(Yvonne-Marguerite Poiraudeau) et, amitié éphémère, Marlène Dietrich. 

Exclu du groupe des surréalistes en 1935, il se consacre de plus en plus à la 

figure humaine. De ses expérimentations d’alors sont issues les œuvres les plus 

connues, femmes nues longilignes des années 1950, bustes de son frère Diego 

(qui l’assiste dès 1926 dans les 23 m
2
 de l’atelier, 

au 46 rue Hippolyte-Maindron) et de sa femme 

Annette, bustes aux formes très étirées et 

inlassablement malaxées. Ces années-là, il peint et 

dessine beaucoup, d’après les modèles qui posent à 

l’atelier (Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, 

Jacques Dupin, son premier biographe) et d’après 

des photographies et des reproductions de 

Cézanne, Dürer, l’Égypte et Velázquez. Il 

multiplie à bonne cadence les plâtres - son 

matériau préféré - retaillés au couteau de poche, 

rehaussés de dessins et de couleurs. À la fin de sa 

vie, Alberto Giacometti renoue avec la violence 

des têtes martyrisées et des créations 

anthropomorphiques des années 1930 : la boucle 

est bouclée. Alberto Giacometti meurt le 11 janvier 1966, à 65 ans, à l’hôpital de 

Coire (Suisse) où il était soigné pour une bronchite qui s’est transformée en 

pneumonie. « J’ai vu mourir Alberto, se souviendra le fidèle Diego, son frère. 

J’étais assis à son chevet, je lui tenais la main. Alberto me regardait ou plutôt 

scrutait les contours de mon visage, me dessinait des yeux comme il dessinait 

des yeux et transposait en dessin tout ce qu’il regardait. » 

 

- Alberto Giacometti, par Catherine Grenier, éditions Flammarion 

(collection des grandes biographies), 352 pages, 2017. 

Lectures complémentaires : 

- Giacometti - La figure au défi, par Véronique Wiesinger, Découvertes 

Gallimard n° 513, 144 pages, 2007 ; 

- L’Atelier d’Alberto Giacometti, par Jean Genet, photographies d’Ernest 

Scheidegger, éditions Marc Barbezat, L’Arbalète - éditions Gallimard, 

2007. 

 

Varia : Machiavel était farceur et irrévérencieux… 

 

« En 1513, Nicolas Machiavel, exilé à la campagne dans sa propriété 

d’Albergaccio, près de San Casciano, faisait part à son ami Francesco Vettori de 

la rédaction d’"un opuscule intitulé De principatibus", entreprise pendant ces 

mois d’oisiveté forcée. Avec le retour des Médicis à Florence un an plus tôt, 

Machiavel avait en effet perdu son poste de secrétaire qu’il avait occupé pendant 
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quinze ans. Soupçonné d’avoir participé au complot contre le cardinal Giovanni, 

il dut s’acquitter d’une très forte amende et fut torturé, avant d’être libéré grâce 

à l’amnistie octroyée par Léon X, premier pape Médicis élu. […] 

« Une gloire ambiguë, car, si l’œuvre le consacrait comme le fondateur de la 

science politique moderne, elle affirmait en même temps son image de conseiller 

cynique, exhortant le souverain à toutes les bassesses nécessaires pour conserver 

le pouvoir. D’où l’adjectif "machiavélique". D’où, également, les innombrables 

mentions de son nom - et de son Prince - pour symboliser une cruauté 

diabolique. Certains vont même jusqu’à supposer que l’expression populaire 

anglaise pour désigner le diable, "Old Nick", viendrait précisément dudit 

Nicolas. 

« Bref, le secrétaire florentin allait continuer de vivre dans l’imagination des 

générations suivantes comme un personnage 

obscur et criminel (Bertrand Russell définissait 

Le Prince comme un "manuel à l’usage des 

gangsters"). Pourtant, le vrai Machiavel n’avait 

rien d’aussi sinistre ni d’aussi méchant. Au 

contraire, il était "farceur, irrévérencieux, 

pourvu d’une intelligence très fine ; peu 

soucieux de l’âme, de la vie éternelle et du 

péché ; fasciné par les grandes choses et les 

grands hommes", écrit Maurizio Viroli (dans Le 

Sourire de Nicolas). Mais la légende, c’est bien 

connu, a toujours le dernier mot, en bref : "print 

the legend", comme on dit en anglais, c’est-à-

dire "Quand la légende devient la réalité, alors 

on publie la légende". […] » 

Extrait de « Machiavel mène l’enquête », un article de Ranieri Polese, du 

Corriere della Sera, à propos de « 1502 », un ouvrage de Michael Ennis, 

critique littéraire issue du magazine Books n°46, septembre 2013. 

 

Carnet : vanité d’auteur 

Étrange impression l’autre jour, à la médiathèque Louis Aragon, de Martigues, 

lorsque j’ai parcouru les étagères dévolues aux beaux-arts : j’ai pu lire mon nom 

parmi ceux de mes compagnons de rayonnage. Quelle vanité ! 

 

Les orages de Hartung 

Hans Hartung (1904-1989) avoue avoir surmonté, dès l’âge de six ans, à 

Leipzig, sa terreur des orages, en reproduisant sur ses cahiers d’écolier le tracé 

nerveux et zigzagant de la foudre : « Les éclairs, dira-t-il plus tard, m’ont donné 

le sens de la vitesse du trait, ils m’ont fait connaître l’urgence de la 

spontanéité ». 

(Jeudi 28 février 2019) 
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Billet d’humeur 

 

Le mystère du Loch Ness 

 

À l’initiative de l’universitaire néo-zélandais Neil Gemmell (université 

d’Otago), une vingtaine de chercheurs internationaux analysent depuis 2018 les 

eaux du Loch Ness dans le but de lever le mystère de « Nessie », le monstre 

attaché au lac d’eau douce des Highlands, le plus important des îles Britanniques 

(avec 37 kilomètres de long et 226 mètres de profondeur). Depuis l’an 565 qu’il 

est apparu à la sainte irlandaise Columba, le monstre aquatique au long cou 

entretient la légende et attire les touristes de tous les méridiens. En fait, Neil 

Gemmell et son équipe vont passer le lac écossais au peigne fin de la génétique. 

Grâce au séquençage de l’ADN environnemental, une technique usitée dans le 

décryptage du génome humain, ils obtiendront l’inventaire complet des 

organismes peuplant le loch, de la simple bactérie au silure géant en passant. En 

effet, tout organisme se déplaçant dans les eaux tourbeuses du plan d’eau laisse 

nécessairement des fragments d’ADN qui proviennent de la peau, des écailles, 

des plumes, de la fourrure ou des déjections et qui restent détectables dans l’eau 

plusieurs jours. Tous les échantillons aquatiques collectés sont traités au 

Danemark et en France, au Laboratoire d’écologie alpine (LECA) de l’université 

Grenoble-Alpes. D’autres prélèvements ont été effectués dans trois lacs voisins, 

les lochs Gary, Morar et Oich, où vivraient d’autres monstres sans jouir du statut 

légendaire de Nessie. 

 

Lecture critique 

 

Les énigmes de l’intelligence animale peu à peu éventées 

 

L’étude scientifique du comportement des espèces animales apporte 

régulièrement son lot de connaissances nouvelles. L’éthologie - c’est ainsi qu’on 

nomme cette discipline - n’en finit pas de chasser nombre d’idées reçues et de 

corriger autant d’erreurs commises au sujet de l’animal. Et nous pouvons 

prédire, sans risque de nous tromper, que de prochaines découvertes 

amélioreront encore notre perception et notre compréhension de la gent animale. 

C’est précisément parce que cette compréhension reste lacunaire qu’une 

journaliste de radio et de télévision, Yolaine de la Bigne (Paris, 1958), a créé en 

août 2016 l’Université d’été de l’animal qui se déroule en Ille-et-Vilaine, au 

château de la Bourbansais (Olivier de Lorgeril, propriétaire). Sensible à la 

dégradation de l’environnement et à la méconnaissance de l’animal, elle 

s’attache à réunir en cette occasion les meilleurs spécialistes de l’intelligence 

animale afin que leurs travaux soient communiqués au plus grand nombre dans 

un souci de vulgarisation. 
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Préfacé par Pascal Picq (Bois-Colombes, 

1954), paléoanthropologue au Collège de 

France et parrain de la manifestation, un 

ouvrage rend compte des premiers travaux 

de l’université en question. Primatologue et 

professeur au Muséum national d’histoire 

naturelle, Sabrina Krief déplore la mortalité 

des chimpanzés et des orangs outans causée 

par la fièvre hémorragique du virus Ebola : 

« Si l’on regarde un peu la situation 

aujourd’hui, observe-t-elle, cinquante ans 

après que Jane Goodall a commencé à les 

étudier, 70 % de toutes les populations de 

grands singes ont disparu. À peine 

commençons-nous à les connaître et à les 

comprendre que pratiquement tous leurs 

représentants se sont déjà éteints. » Pierre 

Jouventin, ancien directeur de recherche au 

CNRS en éthologie des oiseaux et 

mammifères, s’amuse de l’histoire 

commune des deux cousins, chien et loup. « Entre le loup (en réalité les loups, 

car il en existe plus de vingt sous-espèces, dont le poids varie de 20 kilos, dans 

les déserts de l’Inde à 80 kilos dans le Grand Nord) et les chiens les plus 

récents, il y a tous les cas de figure : certains chiens comme le husky arctique et 

le basenji africain sont encore très proches du loup ; le dingo, qui s’est 

différencié dans l’isolement de l’Australie, est un chien amené par les premiers 

aborigènes qui est retourné à l’état sauvage, et qui occupe aujourd’hui la niche 

écologique vacante du loup sur cette île-continent ; une race comme le chien-

loup tchécoslovaque ou le saarloos est un berger allemand qui a été recroisé 

avec le loup il y a seulement un demi-siècle… » Christine Rollard, biologiste 

arachnologue, maître de conférences au Muséum national d’histoire naturelle, ne 

cesse de s’émerveiller de l’extraordinaire vision des aragnes, terme ancien 

désignant les araignées. « La majorité des espèces possèdent de six à huit yeux, 

enseigne-t-elle, sortes de lentilles fixes, avec des grosseurs et des positions 

différentes à l’avant du céphalothorax, répartition qui leur permet le plus 

souvent d’avoir une vision assez périphérique sur leur milieu environnant 

immédiat. Elles n’ont pas besoin de tourner la "tête" pour repérer leur 

environnement, et ceci apparemment depuis 305 millions d’années, pour 

rechercher des proies et échapper à des prédateurs. » Vétérinaire et 

comportementaliste (spécialisée en comportement félin), Anne-Claire Gagnon se 

pose en propagandiste absolue de la gent féline : « Les chats ont l’intelligence 

pratique que leur donne l’utilisation rapide de tous les sens dont la nature les a 

comblés. Avec une panoplie digne du GIGN, dont ils font le meilleur usage. […] 
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Leur audition est digne d’un premier prix de conservatoire, puisqu’ils repèrent 

les différences de un dixième de ton, avec un spectre de 45 à 64 kHz. […] C’est 

grâce à ses compétences de chasseur qu’il a réussi des tests qui ont permis de le 

classer au stade 5B sur l’échelle de Piaget, comme un enfant de 8 ans. » La 

touchante histoire de Pépée, le primate anarchiste de Léo Ferré et de sa 

compagne Madeleine Rabereau, s’invite dans l’intervention de Chris Herzfeld, 

philosophe et historienne des sciences : « Lors d’un dîner chez les Ferré, 

rapporte-t-elle, la jeune femelle sert des boissons aux invités. Elle s’approche du 

pianiste de Léo, Paul Castanier, et lui tend un verre de vin. Elle constate qu’il 

n’a aucune réaction. En effet, Castanier, dit "Popaul", est aveugle. Intriguée, 

Pépée passe la main devant son visage et semble s’apercevoir qu’il ne voit pas. 

Elle approche alors le verre de sa bouche et l’aide à boire. Cette intelligence et 

cette capacité d’empathie faisaient la fierté de ses parents adoptifs. » 

Océanographe biologiste, spécialiste des 

poissons cartilagineux, Bernard Séret remarque 

que « les médias montrent toujours les mêmes 

grands requins, et notamment le plus grand 

d’entre eux, le requin-baleine, avec ses 18 

mètres et ses 36 tonnes. À l’opposé, précise-t-il, 

vous avez des requins lilliputiens qui tiennent 

dans le creux de la main, ne dépassant pas 20 à 

25 centimètres à l’état adulte. Il y a très peu de 

grands requins, 80 % des espèces font moins de 

2 mètres, et 50 % font moins de un mètre, 

comme les roussettes, par exemple. […] Leur 

rétine est doublée d’une couche pigmentaire qui 

concentre la lumière ; c’est pour cela que les 

yeux des requins luisent la nuit comme ceux des 

chats ! » 

 

Yolaine de la Bigne © Photo X, droits réservés 

 

- Les Secrets de l’intelligence animale, sous la direction de Yolaine de la 

Bigne [Université d’été de l’animal, 2017, au château de la Bourbansais, 

Pleugueneuc], éditions Larousse, 256 pages, 2018. Contributeurs : 

Bernard Séret, Pierre Jouventin, Dabrina Krief, Christine Rollard, Anne-

Claire Gagnon et Chris Herzfield ; préface de Pascal Picq. 

- L’animal est-il l’avenir de l’homme ? sous la direction de Yolaine de la 

Bigne [Université d’été de l’animal, 2016, au château de la Bourbansais, 

Pleugueneuc], éditions Larousse, 288 pages, 2017. Contributeurs : 

Claudine André, Gilles Bœuf, Norin Chaï, Tarik Chekchak, Pierre 

Lavagne, Frédérique Pichard et Pascal Picq. 
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Portrait 

 

Gilbert Bordes, écrivain et luthier 

 

Ils sont à l’écoute profonde du pays de leurs 

ascendants où vibrent les arbres, les saisons, les 

animaux, le bruit des ruisseaux et celui du vent. Au 

hameau ou au cœur du village, la journée est rythmée 

par la frappe assourdie du maréchal-ferrant, le pas lent 

des chevaux de trait sur le pavé ou le craquement du 

bois sec dans l’âtre. Tandis que les potaches de la 

communale s’égaillent dans la cour de récréation, les 

femmes donnent du battoir au lavoir et le cantonnier 

nettoie en jurant le parvis de l’église paroissiale au 

balai de bruyère… Les romanciers campagnards, 

écrivains du terroir, n’ont de cesse d’ausculter la vie 

quotidienne aux XIX
e
 et XX

e
 siècles, de décrire les 

lieux, d’analyser les modes de vie, de sonder les 

caractères, sur le fil sépia d’une histoire ordinaire qui 

échappe aux gros titres de la presse régionale. Le 

recours à George Sand, Colette, François Mauriac ou Honoré de Balzac n’est 

pas nécessaire : il y a belle lurette que leurs ouvrages ont gagné la légitimation 

littéraire du grand public. Adeptes des pied-de-nez aux mœurs parisiennes de 

l’édition, les gaillards de l’École de Brive - dont Jacques Peuchmaurd (1923-

2015) fut l’inspirateur de la Foire du livre éponyme continuent de caracoler en 

tête de gondoles des librairies. Avec Claude Michelet, Michel Peyramaure, Jean-

Guy Soumy et Denis Tillinac, Gilbert Bordes (Orliac-

de-Bar, près de Tulle, 1948) prolonge la réussite de 

cette École de Brive-la-Gaillarde. Apprenti chez 

Kodak, éducateur spécialisé, instituteur puis journaliste 

(il a notamment dirigé le magazine La pêche et les 

poissons), il a écrit son premier roman, « Beauchabrol 

ou le temps des loups » à l’enseigne de Lucien Souny. 

En 1989, « L’Angélus de minuit » paraît chez Robert 

Laffont dont le directeur littéraire était justement 

Jacques Peuchmaurd.  

 

Artisan doué, il a inventé l’altogamba 

La découverte du violon en classe de cinquième 

l’amène à la lutherie qu’il apprend à Limoges. La 

réalisation d’un de ses premiers instruments est même saluée par Ivry Gitlis qui 

lui propose de le recommander auprès d’Étienne Vatelot, grand maître de la 

discipline, afin qu’il se perfectionne dans son atelier. Mais l’instituteur qu’il est, 
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marié et père de deux enfants, n’ose pas se remettre en question. Devenu 

écrivain, il continue cependant à s’adonner à la lutherie dans son atelier 

d’Étampes : « Le travail se fait entièrement à la main, explique-t-il. Je n’ai que 

deux machines, une scie à ruban pour ouvrir les bûches 

(d’érable ou d’épicéa) et une raboteuse qui m’évite le 

travail à la varlope toujours long et fastidieux. Tout le 

reste se fait à la gouge et au rabot. » La quête des 

meilleurs arbres de résonance l’amène en différents 

sites forestiers de France et de Suisse où le bois choisi 

doit être abattu à la bonne lune : « L’arbre de 

résonance, observe-t-il, a quelque chose de plus que les 

autres : sa voix ! Vous enlevez la mousse et l’écorce 

superficielle et vous frappez le tronc. Le son doit porter 

loin, plus de deux cents mètres, puissant, clair, 

détonnant… » En 2013, Gilbert Bordes a relevé le défi 

lancé par un musicien russe, Eugène Neyfack, de lui 

fabriquer un violon alto dont la longueur de corde 

vibrante serait une fois et demie celle du violon, soit approximativement 50 cm, 

la taille d’un violoncelle 1/8. Il l’a appelé altogamba. L’interprète joue de ce 

violon alto comme un violoncelle. Des deux exemplaires qu’il a réalisés, l’un est 

à Moscou, l’autre chez lui. « La Belle Main », un de ses récents ouvrages, se 

réfère au savoir-faire d’un luthier, Paul, artisan passionné mais usé, défait par la 

guerre et la résistance. Solène qui vit à Paris avec sa mère Josette la soupçonne 

de garder le plus affreux des secrets ; elle se rend au château de Mauret, en 

Sologne, pour chaperonner les enfants du docteur Breugère. Ancien résistant, le 

médecin semble dissimuler, lui aussi, des souvenirs troubles attachés  à la 

Seconde Guerre mondiale. 

 

Des contes sans morale 

Auteur d’une cinquantaine de romans de genre, de 

nouvelles, de livres d’histoire et de comédies de 

mœurs, Gilbert Bordes est un conteur inspiré qui peut 

exprimer l’extrême avec les mots les plus nus et les 

plus justes. Il s’est débarrassé de ses ornements les 

plus séduisants, la beauté des couleurs, l’invention des 

images, la poésie de l’imagination, proscrivant aussi 

bien le lyrisme que l’invective. Son écriture est le 

vecteur simple, dépouillé et touchant de ses récits. 

L’évocation de Julien Lespaud, un ancien officier de 

la marine nationale qui se double d’un génial ébéniste, 

est significative de la « manière » d’un auteur qui, à 

chaque livre, sait ménager le plus délicieux des suspenses. Le baccalauréat en 

poche, notre capitaine fait ses classes dans la prestigieuse école Boulle afin de 
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succéder au paternel à la tête des Meubles Lespaud, à Beaulieu-sur-Vézère. 

Jusqu’aux dernières pages, on ne sait pas ce que le septuagénaire, à présent 

retraité, fabrique dans la clandestinité de la Messonière, gentilhommière 

familiale bâtie en Corrèze sur les assises d’un château fort rasé par les Anglais 

durant la guerre de Cent Ans ! On sait en revanche sa passion de la musique, 

incarnée ici par le jeune flûtiste Alexandre, petit-fils de Margot dont Joseph 

s’était épris jadis. On apprend aussi que le futur marin gagnait tous les radio-

crochets de sa jeunesse… Il y a chez l’auteur de « Chante, Rossignol » une 

éternelle quête du détail et de la faille. L’un pour connaître, l’autre pour 

comprendre. Un amalgame de lucidité cruelle et de générosité profonde. Il s’agit 

de faire tomber les masques des personnages, d’expliquer leurs motivations les 

plus intimes, mais surtout de ne pas juger ou condamner. « Rien n’est si vain, 

enseignait le philosophe Jean-Jacques Rousseau, si mal entendu, que la morale 

par laquelle on termine la plupart des fables… » 

 

Gilbert Bordes © Photo James Foley 

 

- La Belle Main, par Gilbert Bordes, Presses de la Cité, 272 pages, 2018 ; 

- Chante, Rossignol, par G. Bordes, Presses de la Cité, 340 pages, 2017 ; 

- Beauchabrol ou le temps des loups, par G. Bordes, éditions Lucien 

Souny disponible en livre de poche sur notre site : www.luciensouny.fr, 

256 pages, 2009. 

 

Varia : chez les ancêtres du pays de Shu 

 

« Au Paléolithique, il y a de cela des centaines de 

milliers d’années, les ancêtres des habitants du pays de 

Shu parvinrent non sans efforts à tailler le premier 

couteau en pierre digne de ce nom connu à ce jour ; 

l’endroit où ils se trouvaient se situe non loin de 

l’actuelle Chengdu. Quand la dynastie Kaiming de 

l’ancien Shu eut bâti sa ville, le roi Zhou - qui s’était 

installé à Qi - l’appela Chengdu car l’endroit - "était 

devenu [cheng] village en un an, ville en deux ans et 

capitale [du] en trois ans". La ville ne s’est guère 

déplacée au fil du temps, ce qui est rare dans l’histoire 

chinoise et mondiale. 

« Quelle chance pour ses habitants ! Sous cette ville reposent donc plusieurs 

milliers d’années d’une histoire changeante… et seule une fine couche de terre 

jaune sépare ce passé du présent. » 

Extrait de « La passion d’un brillant archéologue au cœur de Chengdu », une 

évocation de Tang Lanxin, dans revue Institut Confucius, n° 45, novembre 

2017. 

http://www.luciensouny.fr/

