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Carnet : le sens d’un vers 

Demander le sens d’un vers, c’est vouloir en savoir plus long que le poète lui-

même. Le sens d’un vers, c’est et ce ne peut être que le vers lui-même. Le poète 

s’embarrasse, manque « d’esprit » si jamais il croit pouvoir signifier autrement 

que par la poésie. Et donne des regrets. Comme navre la possession, par une 

sotte, d’un diamant. 

(Georges Perros, « Papiers collés » 1, Gallimard/l’Imaginaire, 1960-2011) 

 

Le Comptable du ciel 

Le comptable du ciel 

a beau compter et recompter 

il lui manque toujours une étoile. 

C’est le facteur rural 

qui l’a retrouvée 

entre la Chaussée d’Antin 

et le Revest des Brousses. 

Je vous prie d’en aviser 

le Préfet de Police. 

(Jules Mougin, « Le Comptable du ciel », poèmes, Robert Morel éditeur, 1960) 

 

Information 

La mondialisation de l’information permet simultanément d’être au courant de 

tout et de pouvoir s’en passer. 

 

Mondanités 

L’avocat et traducteur Nathan Weinstock (Anvers, 1939) est connu pour ses 

études savantes du mouvement juif et en qualité de passeur de la culture yiddish 

ainsi que pour ses engagements antisionistes qu’il a reniés après l’échec des 

Accords d’Oslo (1993). Il apprécie peu les mondanités et fuit comme la peste les 

séminaires et les colloques. « C’est mauvais, justifie-t-il, à force, on finit par se 

sentir important ». 
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Racisme 

Les temps changent : le racisme n’a jamais été aussi prégnant. On verra bientôt 

qu’à défaut de rester un délit il deviendra une opinion. 

(Vendredi 29 juin 2018) 

 

Des autos et des hommes 

À l’exemple de certains boulevards, les marques d’automobiles font désormais 

partie de notre vocabulaire quotidien, au point que nous oublions la plupart du 

temps qu’elles ont d’abord été des noms portés par des hommes et des femmes 

en chair et en os, avec femmes, enfants et gouvernantes. 

 

La science et l’État 

Gaspard Monge (1746-1818) a trouvé en l’historien François Pairault (Ligré, 

1938) le meilleur des biographes. Peu se souviennent de ce mathématicien et 

géomètre qui devint ministre de la marine après la chute du roi en septembre 

1792 et prit part à la fondation du système métrique et du calendrier 

révolutionnaire. Opposé à la Terreur jacobine, il échappe à l’échafaud. C’est lui 

qui fonda l’École centrale des travaux publics, qui deviendra l’école 

Polytechnique. Pour lui, la science doit se mettre au service de l’État. 

(Mercredi 18 juillet 2018) 

 

Billet d’humeur 

 

L’artiste qui murmure à l’oreille des vaches… 

 

De tout temps, peinture et sculpture ont participé du grand cycle de la nature aux 

emprunts de laquelle des plasticiens ont ajouté l’animal. Parmi eux Kader Attia, 

Joseph Beuys, Louise Bourgeois, Maurizio Cattelan, Wim Delvoye, Éric 

Dietman, Jan Fabre, Damien Hirst, Jannis Kounellis, Annette Messager, Éric 

Poitevin, Patrick Tosani, Xavier Veilhan et Thierry Boutonnier. Originaire du 

Tarn où il est né en 1980, à Viviers-lès-Montagne, ce dernier dénonce 

l’absurdité du système de gestion agricole qui réclame au céréalier et à l’éleveur 

un savoir-faire non seulement technique mais aussi commercial et financier. 

Ainsi, à l’occasion d’une série de performances intitulées « Objectif de 

production » (2005), l’artiste a lu le cours des céréales aux jeunes pousses de blé 

dans un champ : « J’écoute la tempête qui gronde entre leurs feuilles, raconte-t-

il, et je leur demande de bien prendre conscience de la réalité du marché, de sa 

complexité et de bien grandir ». Ailleurs, dans une étable, il a communiqué les 

objectifs de production laitière aux… vaches elles-mêmes ! « Je leur présente 

des graphes, explique-t-il. Ils indiquent la production laitière moyenne d’un 

individu, la relation de la productivité avec son cycle sexuel et sa reproduction. 

Ensemble, nous devenons curieux de cette exploitation. » 
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Lecture critique 

 

Valérie Cabanes : restaurer la démocratie 

pour sauvegarder notre écosystème 

 

Discernement et sagesse : Valérie Cabanes (Pont-

l’Abbé, 1969) invoque ces deux seules qualités, 

indispensables selon elle pour protéger, avec les 

fonctions vitales de la planète Terre, l’avenir de tous 

les humains ainsi que les arbres, les plantes et les 

animaux. Dans son livre « Homo natura - En 

harmonie avec le vivant », la juriste (en droit 

international, spécialisée dans les droits de l’homme 

et le droit humanitaire) déplore que nous soyons 

« incapables de vivre en harmonie avec les rares 

espaces naturels qui nous entourent tant notre 

regard sur ceux-ci est possessif et prédateur ». Elle 

incite à renouer avec les pratiques des peuples 

premiers qui « semblent avoir acquis cette capacité 

à se sentir reliés à leurs frères humains mais aussi, plus largement, à tous les 

êtres vivants et à la Terre qu’ils nomment Mère ». Aussi la sagesse des chefs de 

certaines sociétés autochtones est-elle louée « parce que le sage, écrit l’auteure, 

est capable de nous guider vers plus d’équité et d’honnêteté car il a lui-même 

dépassé les désirs de l’ego, il n’aspire à aucune reconnaissance ». « Comment, 

en effet, espérer, poursuit-elle, qu’un homme épris de pouvoir puisse nous 

enseigner des valeurs de solidarité et de bienveillance, comment pourrait-il 

nous montrer la voie vers plus de fraternité ? N’est-ce 

pas plutôt le sage qui nous enjoint de nous ouvrir à 

l’empathie et au partage ? » 

Valérie Cabanes rejoint les lanceurs d’alerte pour 

lesquels la montée de la violence dans le monde et 

l’urgence environnementale et climatique enjoignent 

leurs contemporains d’abandonner les énergies fossiles, 

de préserver la liberté des semences, d’interdire les 

organismes génétiquement modifiés (OGM) et de 

bannir les produits écotoxiques issus de l’industrie 

pétrochimique, nucléaire, agro-chimique, cosmétique 

ou pharmaceutique. En 2012, une initiative citoyenne 

européenne (ICE) a été lancée pour que l’eau soit 

reconnue comme un bien public et non comme une marchandise. En 2016, le 

préjudice écologique a été inscrit dans le Code civil. L’année suivante une loi a 

été adoptée sur le devoir de vigilance des multinationales. Dans une Europe 
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élargie, on parle de plus en plus de la reconnaissance du crime d’écocide et de la 

protection par les constitutions des communs planétaires, que sont l’eau, l’air et 

la biodiversité. Beaucoup reste à faire mais nous avons juste à agir. « Le droit de 

tout être humain à la vie est dénué de sens, estime l’essayiste, si les écosystèmes 

qui subviennent à ses besoins n’ont pas le droit légal d’exister. La 

reconnaissance de ces droits permettrait de redéfinir la notion d’égalité entre 

les hommes au nom de leurs besoins biologiques essentiels et donc de garantir à 

tous l’accès aux ressources vitales. Il s’agirait aussi d’inscrire enfin dans la loi 

les devoirs de l’humanité vis-à-vis des générations à venir et de l’écosystème 

planétaire. » Pour relever ce formidable défi, il nous faut - nous tous et chacun 

d’entre nous - accomplir une révolution intérieure, une démarche qui impose de 

réduire l’arsenal de nos armes économiques, réviser notre rapport à la propriété, 

limiter la souveraineté des États, autrement dit restaurer la démocratie. 

 

Valérie Cabanes © Photo Jérôme Panconi, droits réservés 

 

- Homo natura - En harmonie avec le vivant, par Valérie Cabanes, préface 

du sociologue et philosophe Edgar Morin, éditions Buchet-Chastel, 

collection Dans le vif, 126 pages, 2017. 

 

Portrait 

 

La littérature fraternelle d’Henri Calet 

 

Les chemins de la critique sont pavés de 

malentendus. Comment expliquer la charge violente 

du romancier Paul Nizan (1905-1940) qui le qualifiait 

tel « un homme profondément réactionnaire, comme 

tous les hommes sans espoir » ? La meilleure veine 

populiste caractérise l’œuvre de Raymond Théodore 

Barthelmess, alias Henri Calet (Paris, 3 mars 1904-

Vence, 14 juillet 1956), une vingtaine d’ouvrages, 

romans, récits, nouvelles, chroniques ou notes où il 

livre sa passion des lieux pittoresques et sans 

panache de la capitale, où il prête sa plume aux 

petites gens des quartiers, attentif ici aux tragédies 

quotidiennes de Belleville, tendre là envers les 

mômes du quartier de la Monnaie. « Je connais cette 

ville par cœur, aimait-il répéter ; je pourrais la démonter pierre à pierre et la 

reconstruire ailleurs. […] Je l’aime. Elle est à ma taille, elle me botte 

parfaitement. Entre nous, maintenant, c’est à la vie à la mort (la vie pour elle, la 

mort pour moi). » Au musée des Travaux publics, avenue d’Iéna, un gardien 

actionne un merveilleux train électrique en miniature : « Nous n’avions jamais 
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possédé un tel jouet, observe-t-il au gré d’une chronique ("De ma lucarne"). Il 

me venait des culottes courtes qui, d’ailleurs, me vont encore très bien. » « Je ne 

sais pas ce qui m’arrive, confesse-t-il dans "Peau d’ours" : je me sens de plus en 

plus empêché de m’exprimer à haute voix, et surtout publiquement. Le français 

me devient tout à coup comme étranger, je 

m’embarrasse dans ma langue, mes propos tournent 

au bredouillage et retournent à l’inexprimé… c’est 

curieux. Bref, je ne suis certainement pas doué pour 

la parole. C’est peut-être pourquoi je me suis mis à 

écrire. » 

La plupart de ses écrits constituent autant d’études 

de mœurs où il se met lui-même en scène. Une 

espèce de désenchantement - une amère mélancolie 

parfois - habite les personnages simples qui 

déambulent sur les planches d’un théâtre bruissant 

de cris et de pleurs, de faiblesses et de trahisons. La 

plus extrême pudeur est convoquée lorsqu’il s’agit 

d’exposer les vicissitudes de la vie des plus 

humbles. Une cruauté acide dévisage le bourgeois 

prétentieux et le nanti aux penchants égoïstes. Heureusement, l’humour et le 

cocasse sauvent la face. Et tout cela est superbement écrit et décrit au gré d’une 

épure stylistique qui mêle les traits d’ironie à des envolées lyriques dignes des 

plus grands prosateurs. « Du début des années trente jusqu’au milieu des années 

cinquante, considère l’universitaire Michel P. Schmitt, son œuvre s’est élaborée 

sur fond de vocifération, d’imposture et 

d’oppression générales. Il fut le contemporain du 

bourrage de crâne de deux guerres mondiales, des 

appels au meurtre fascistes et des procès staliniens, 

des dissertations pesantes d’un humanisme 

vieillissant, en même temps que des manifestes 

littéraires et artistiques bruyants ou des mises en 

scène matamoresques de la littérature engagée. 

Calet, "opposé à l’esclandre", émet une voix juste 

qui témoigne contre l’écrasement des individus sous 

une histoire qu’on leur impose et les mots de la 

propagande. » 

Né le 3 mars 1904, d’un père parisien et d’une mère 

flamande, Henri Calet vécut son adolescence dans 

la Belgique occupée. Affecté durant la Seconde 

Guerre mondiale à une compagnie de tirailleurs, il est fait prisonnier et s’évade 

en 1940 au terme d’une captivité de sept mois. Le couple formé avec sa femme 

Marthe Klein, d’origine juive hongroise, se cacha de la Schutzstaffel (SS, 

escadron de protection allemand) à Andancette, dans la Drôme, où l’écrivain 
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dirigea une usine de céramique, Andancette dont il 

narre, dans des textes publiés après la Libération, les 

actes d’héroïsme et de lâcheté accomplis dans les 

rangs de la résistance. Il ne publia pratiquement 

aucun livre durant cette sombre période d’autant qu’il 

était révulsé par la conduite de certains éditeurs et 

revuistes proches de l’occupant nazi (à l’instar de La 

Nouvelle Revue française (Nrf) de Pierre Drieu la 

Rochelle [1893-1945]). Chemin faisant, l’acuité de 

ses observations, les incessantes déambulations du 

« piéton sentimental » ainsi que la multiplicité des 

emplois qu’il a tenus dans sa vie ont alimenté une 

« littérature fraternelle », selon la formule d’Antoine 

Blondin (1922-1991). Songez  qu’il a été tour à tour 

clerc d’huissier, garçon coiffeur, coursier, statisticien, directeur d’usine, 

journaliste. « Je trouvais dans ses ouvrages, confie Louis Nucéra (1928-2000), 

l’empreinte des êtres qui ont appris la vie dans la vie, et non dans des 

bibliothèques, des êtres qui, jusqu’au bout, n’oublieront jamais leur enfance 

miséreuse, les fins de mois qui durent quinze jours, le visage harassé de leur 

mère. » « En juillet 1956, la veille (ou l’avant-veille) de sa mort, rappelle encore 

le "Cycliste de Montmartre", Henri Calet avait écrit sur son agenda : "C’est sur 

la peau de mon cœur que l’on trouverait des rides. Il faut se quitter déjà ?" "Ne 

me secouez pas, je suis plein de larmes." Ce furent ses derniers mots. » 

 

Les œuvres d’Henri Calet : 

- Fièvres des polders, éditions Gallimard, collection L’imaginaire, 200 

pages, 1939/2017 ; 

- Le Bouquet, éd. Gallimard, coll. L’imaginaire, 308 pages, 1945/2001 ; 

- Le tout sur le tout, éd. Gallimard, coll. L’imaginaire, 280 pages, 

1948/1980 ; 

- Monsieur Paul, éd. Gallimard, coll. L’imaginaire, 304 pages, 1950/1996 ; 

- Contre l’oubli, reportages et chroniques parus dans la presse entre 1944 et 

1948), éditions Grasset, Les Cahiers rouges, 1956/2010 ; 

- Peau d’ours, notes pour un roman, éd. Gallimard, coll. L’imaginaire, 168 

pages, 1958/1985 ; 

- Acteur et témoin, éditions Mercure de France, collection Bleue, 240 

pages, 1959/2006 ; 

- De ma lucarne, chroniques, textes établis avec préface et notices par 

Michel P. Schmitt, éd. Gallimard, coll. L’imaginaire, 378 pages, 

2000/2014. 

Lecture complémentaire : 

- Lire Calet, présenté par Philippe Wahl, Presses universitaires de Lyon, 

318 pages, 1999. 
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Varia : Lettres à Louise d’Honoré de Balzac 

 

« Lettre à "Louise" (dont l’identité reste mystérieuse) à la date du 22 août 1836 

« […] J’ai perdu l’être que j’aimais le plus au monde [il s’agit de Madame de 

Berny], et suis dans un tel conflit d’intérêts à débattre, que je ne puis, pour 

aujourd’hui vous écrire que ce petit mot, car moi, aussi, j’arrive et vous écris 

hors de chez moi, dans une auberge où je suis arrêté en revenant d’un second 

voyage - j’espère que vous m’écrirez plus en détail ; et moi, dans quelques jours, 

j’espère être plus calme et plus assis et pouvoir vous dire plus de choses - 

aujourd’hui, je ne puis que vous laisser deviner tout ce qu’un cœur souffrant 

demande à un cœur aimant. 

« Lettre à "Louise" de Paris, vers le 28 août 1836 

« La personne que j’ai perdue était plus qu’une mère, plus qu’une amie, plus que 

toute créature peut être pour une autre, elle ne s’explique que par la divinité - 

Elle m’avait soutenu de parole, d’actions, de dévouement, pendant les grands 

orages. Si je vis, c’est par elle ; elle était tout pour moi ; quoique, depuis deux 

ans, la maladie, le temps, nous eût séparés, nous étions visibles à distance, l’un 

pour l’autre ; elle réagissait sur moi, elle était un soleil 

moral. Mme de M[ortsauf] du Lys, est une pâle 

expression des moindres qualités de cette personne ; il 

y a un lointain reflet d’elle, car j’ai horreur de 

prostituer mes propres émotions au public, et jamais 

rien de ce qui m’arrive ne sera connu - Eh bien, au 

milieu des nouveaux revers qui m’accablent, le mort 

de cette femme est venue - […]. » 

 

- N’ayez pas d’amitié pour moi, j’en veux trop, 

par Honoré de Balzac, édition de Roger Pierrot 

et Hervé Yon, Lettres extraites de 

Correspondance, II (Bibliothèque de la 

Pléiade), éditions Gallimard, collection Folio 

Sagesses, 96 pages, 2018. 

 

Carnet : mythologie chinoise 

Fabuleuse mythologie chinoise ! Je viens d’apprendre que le chien céleste est un 

animal mythique capable de manger la lune. C’est pourquoi les Chinois l’ont 

tenu pour responsable des éclipses… Quant à la Reine-mère d’Occident, elle a 

quitté les nuées mythiques pour rallier les divinités taoïstes. À l’ouest de la 

Chine, dans la clandestinité des monts Kunlun, elle fabrique des drogues 

d’immortalité, grâce à une espèce de pêche d’une grande rareté et aux herbes 

médicinales poussant dans son domaine… 
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Concessions 

À force de faire des concessions, on finit par en avoir une à perpétuité. 

(Jacques Sternberg, « Contes glacés », 1974) 

 

Le bonheur d’être triste 

La mélancolie a toujours été considérée tantôt comme une source de création 

tantôt comme un anéantissement de la pensée. Ce « bonheur d’être triste » a été 

analysé avec brio par le psychanalyste lyonnais Pierre Fédida (1934-2002) dans 

« Les Bienfaits de la dépression - Éloge de la psychothérapie » au travers des 

nombreuses et différentes approches de cet état psychique auquel on a donné le 

nom fourre-tout de « dépression ». Le vocable apparaît à la fin du XIX
e
 siècle 

issu de la psychologie de Pierre Janet (1859-1947) auquel on doit également le 

mot de « subconscient ». Le philosophe et psychologue a tenu à distinguer le 

subconscient, notion clinique, de l’inconscient, notion philosophique. Il a forgé 

le terme de « subconscient » vers 1909 pour résumer les traits singuliers que 

présentaient certains troubles de la personnalité dans une névrose particulière, 

l’hystérie. 

(Jeudi 26 juillet 2018) 

 

Borges et la Montagne magique 

L’Argentin Juan José Saer (1937-2005) raconte qu’il avait parlé à son collègue 

et compatriote  Jorge Luis Borges (1899-1986) de « La Montagne magique » 

(1924) de l’écrivain allemand Thomas Mann (1875-1955), lui disant combien il 

aimait ce livre. Borges lui répondit : « Moi, je n’ai jamais pu l’escalader ! ». 

(Lundi 13 août 2018) 

 

Mémoire 

Je ne savais pas tout, loin de là, sur mes parents ou leur propre vie. Ces faits-là 

sont ce que nous apprenons en dernier sur notre famille. Le temps qu’on vous 

les rapporte ou que vous les appreniez, vous n’êtes déjà plus des enfants. 

(Mardi 28 août 2018) 

 

Maldonne 

Depuis mes 17 ans, j’aime me plonger dans la prose d’André Gide (1869-1951). 

Je relis de temps à autre son Journal (1889-1949), véritable anthologie. En 

relisant « André Gide et la crise de la pensée moderne » (1943) de l’écrivain 

allemand Klaus Mann (1906-1949), je me rends compte qu’on s’est obstiné 

longtemps à attribuer l’expression « Gide, le contemporain capital » alors 

qu’elle est d’André Rouveyre, un écrivain qui se doublait d’un infaillible 

caricaturiste. 

(Samedi 1
er

 septembre 2018) 
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Billet d’humeur 

 

La marque au lion 

 

Le lion de Peugeot n’a rien à voir avec le Lion de Belfort, conçu et réalisé après 

la guerre franco-prussienne de 1870 par le sculpteur Auguste Bartholdi (1834-

1904), l’auteur de la Statue de la Liberté. Son apparition sur les productions de 

l’industriel sochalien est bien antérieure. Jules et Émile Peugeot sollicitent en 

1847 un orfèvre et graveur de Montbéliard, Justin Blazer, afin qu’il leur dégotte 

ce qu’on appellerait aujourd’hui un logotype propre à identifier leur marque, 

plus spécialement sur les lames de scies. Nul doute que l’orfèvre a songé à 

l’animal présent sur les armoiries de la Franche-Comté. De surcroît, le lion est 

connu pour sa force : il incarne tout naturellement les qualités des lames 

Peugeot, résistance des dents, souplesse de la lame et rapidité de la coupe. Le 

mammifère léonin est représenté de profil, regardant à gauche, droit sur ses 

pattes posées sur une flèche qui symbolise l’outil Peugeot. La marque au lion est 

déposée le 20 novembre 1858 au Conservatoire des arts et métiers. Avant qu’il 

ne subisse de multiples avatars, le corps du fauve apparaît aux dernières années 

du XIX
e
 siècle entièrement composé d’outils, ce qui laisse penser aux individus 

portraiturés par le peintre milanais Giuseppe Arcimboldo (1526-1593) selon une 

marqueterie de fruits, de légumes et de fleurs, un assemblage original en diable. 

 

Lecture critique 

 

Joël Schmidt, une littérature romanesque et gothique 

 

Parce que l’histoire ne suffisait plus à apaiser les 

fringales sensuelles de sa mémoire, Joël Schmidt 

(Paris, 1937) a recouru à l’imaginaire qui ensemence 

les cinq romans réunis sous le titre générique « Les 

Larmes de l’adolescence ». 

On retrouve dans « Allemagne, j’écris ton nom », 

portés à leur paroxysme, tous les ingrédients d’une 

littérature romanesque et gothique dont le pouvoir, les 

caprices et les séductions tiennent à la répétition d’un 

rituel éprouvé. 

Dans « Le Fleuve des morts » (1975), l’écrivain 

identifiait ses héros aux personnages historiques d’une 

tragédie vécue au XIX
e
 siècle dans le château de 

Loustal en Périgord. Au siècle suivant, le fils d’un 

résistant mort en déportation s’est épris de la fille du bourreau SS responsable de 

l’arrestation de son père. Ensemble ils projettent de remonter le fleuve des morts 

pour y laver l’outrage d’une culpabilité qui a empoisonné leur enfance. 
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Dans « Allemagne, j’écris ton nom », Frédéric, le narrateur, élevé dans le culte 

du souvenir, est fasciné par la puissance du III
e
 Reich que les hôtes de ses 

parents incarnent et perpétuent après la guerre dans les salons du même château 

de Loustal. Laura, la fille d’un haut dignitaire nazi, partage les rêves fous de 

l’adolescent. Comme lui, elle croit au rétablissement de l’Allemagne, cette 

« Germanie dont la cuirasse englobait sur la gravure des timbres les deux seins 

nourriciers, apparents, attirants sous l’airain ». Étudiant d’histoire à la 

Sorbonne, Frédéric découvre en Laura, quelques années plus tard à Berlin, une 

interprète de la tétralogie wagnérienne. Mais tandis que l’écroulement des dieux 

antiques est, dans Le Crépuscule des dieux, ressenti douloureusement, dans 

« Allemagne, j’écris ton nom » la chute du mur de Berlin est accueillie comme 

un dénouement naturel et heureux… 

Le livre compose une nouvelle variation sur une Allemagne mythique où la 

nostalgie affleure constamment, comme les paillettes de mica dans certains 

granites. Répétition, disais-je ? Joël Schmidt a le défaut des gens de la 

campagne, il cultive souvent le même champ. 

 

- Allemagne, j’écris ton nom, par Joël Schmidt, éditions Albin Michel, 224 

pages, 2014. 

 

Portrait 

 

François Walter raconte l’histoire de la Suisse 

 

Les chapitres courts et nerveux qui composent 

« Une histoire de la Suisse » ne sont en rien les 

flashes annoncés dans l’introduction de l’ouvrage 

de François Walter (né en 1950). Le vocable 

médiatique sied mal à la forme et au fond du 

propos, lequel réussit la gageure de dire et 

d’expliquer avec autant d’érudition que de clarté 

les étapes et les péripéties de la construction de ce 

pays si proche et si méconnu. 

Scandée selon cinq parties chronologiques, 

l’édification de la communauté helvète est prise en 

compte à partir d’août 1291 au moment où les trois 

cantons forestiers d’Uri, Schwytz et Unterwald se lient en un pacte perpétuel, dit 

« Pacte de 1291 », dont le parchemin, retrouvé dans les archives en 1758, 

marquerait l’origine même de la Confédération. Durant cette période qui court 

du XIII
e
 au XVI

e
 siècles (L’invention d’une Confédération), les réformes 

religieuses fondent des bastions confessionnels distincts et antagonistes. Outre 

une deuxième partie (1600-1750) dévolue à l’Ancien Régime et à L’âge 

classique, Le temps des révolutions (1750-1830) permet à l’historien et 
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professeur (honoraire) à l’université de Genève de souligner l’importance de 

l’année 1798 à la faveur de laquelle s’installe, momentanément, en Suisse, un 

État centralisé et structuré sur le modèle français. C’est en 1848 que naît l’État 

fédératif (La création de la Suisse moderne, 1830-1930) : « Cet événement 

constitue probablement la date la plus importante de son histoire, considère 

l’auteur. Parallèlement, le pays s’est construit en tant que Nation, à l’instar des 

autres États européens ». « Mais, surtout, ajoute-t-il, la société dans son 

ensemble a été transformée par l’essor économique. […] Sans avoir d’empire 

colonial, la Confédération participe activement à la mondialisation. […] Par la 

fiabilité de ses services bancaires, elle devient dès avant 1914 une place 

financière d’importance planétaire. » Il est d’ailleurs beaucoup question, dans la 

dernière partie de l’ouvrage (Certitudes et incertitudes du temps présent, de 

1930 à nos jours), d’évoquer les aspects économiques, linguistiques, culturels, 

sociaux et environnementaux de la vie et de l’activité des citoyens suisses. Le 

pays se donne un nouveau canton de langue française, le Jura, en 1979 (le 23
e
 

canton de la Confédération) ; il se dote d’une nouvelle constitution en 1999 et 

devient membre de l’Organisation des Nations unies en 2002. 

Au fil de l’histoire, le lecteur retiendra l’évocation de faits mémorables. Par 

exemple, lorsque l’auteur rapporte le récit des chroniqueurs des XV
e
 et XVI

e
 s. 

qui valident la thèse de la révolte des Suisses 

contre les Habsbourg dans le courant du XIV
e
 

s. et lui rattachent des épisodes héroïques dont 

celui de Guillaume Tell, le tyrannicide. 

« Selon la tradition, le 18 novembre 1307, 

narre F. Walter, le héros a tué le bailli 

Gessler, après avoir relevé le défi de 

transpercer une pomme posée sur la tête de 

son propre fils, le fameux tir à l’arbalète. Si le 

nom de Tell ne figure pas dans les sources, le 

patronyme de Gessler existe réellement, 

désignant une famille de ministériaux au 

service de l’Autriche. Il semblerait que les 

chroniqueurs du XV
e
 siècle l’aient choisi 

comme nom générique pour désigner un 

administrateur tyrannique. » À travers le 

personnage du « mercenaire » ou « soldat 

capitulé », d’autre part, la vocation historique et guerrière de la Confédération 

est clairement explicitée : « À la fin du XV
e
 siècle, auréolée de ses succès dans 

les guerres de Bourgogne puis des razzias de la guerre de Souabe, la 

Confédération est incontestablement une société guerrière. Les jeunes sont 

fascinés par la gloire militaire et par l’enrichissement potentiellement rapide 

que celle-ci peut apporter ». Enfin, la légitimation progressive de la neutralité, 

du XVIII
e
 au XX

e
 s., est soulignée : « La couverture militaire des frontières a 
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toujours été un élément important de la politique de sécurité. L’objectif [au 

XVIII
e
 s.] est de s’assurer un glacis politique de régions sécurisées tout autour 

du territoire des XIII Cantons. Au lieu d’édifier sur leurs marges de coûteux 

ouvrages fortifiés, les républiques suisses ont sans cesse tenté d’obtenir des 

accords internationaux de neutralisation ». Avant la Première Guerre mondiale, 

« la neutralité est perçue comme une garantie de sécurité mais en même temps 

aussi comme une exigence, celle d’être capable de défendre le territoire. [..] une 

neutralité active [parce qu’elle] se concrétise encore par une disponibilité aux 

initiatives de paix ». 

Voici un grand livre d’histoire, savant et passionné, qui diffère par bien de ses 

caractéristiques et de ses qualités des modèles du genre. 

 

François Walter a été professeur d’histoire moderne et contemporaine 

 à l’université de Genève © Photo X, droits réservés 

 

- Une histoire de la Suisse, par François Walter, éditions Alphil - Presses 

universitaires suisses, 548 pages, 2016. 

 

Varia : de la cure psychanalytique 

 

« L’aménagement du dispositif psychanalytique, 

dans sa forme dite classique et bien connue, place 

l’analyste dans un fauteuil, derrière le patient lui-

même allongé sur un lit de repos ou un divan. Une 

telle configuration repose sur une asymétrie : d’un 

côté, le patient s’offre à la fois à l’oreille et au 

regard de l’analyste qui, de l’autre, n’est présent 

pour lui que par ses paroles. La règle d’association 

libre incite le patient à "tout dire" afin de permettre 

à l’analyste de reconstruire, à travers 

l’interprétation de ses rêves ou de ses fantasmes, 

l’articulation de son histoire, dans laquelle la 

sexualité infantile est censée jouer un rôle capital. 

« La cure psychanalytique se présente donc comme une sorte de conversation, 

mais bien particulière, car celle-ci s’établit, selon une célèbre formule 

freudienne, non pas entre deux personnes, mais plutôt entre deux inconscients. 

De là une vision assez désincarnée et impersonnelle du rapport entre le médecin-

analyste et le patient : le médecin "doit tourner son inconscient, tel un organe 

récepteur, vers ce que lui transmet l’inconscient du patient. Il doit s’adapter à 

l’analyste comme un combiné" à un cornet amplificateur. "Tout comme le 

combiné reconvertit en ondes sonores les oscillations électriques émises 

initialement par ces mêmes ondes sur une ligne téléphonique, de même 

l’inconscient du médecin est capable, d’après les dérivés d’inconscient qui lui 
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sont communiqués, de reconstruire l’inconscient qui a déterminé les associations 

libres du patient" (Freud, 1912). Dans la description de sa technique, Freud 

semble se désintéresser de la présence des corps réels, qui sont plus ou moins 

immobilisés par les règles de conduite distribuant les places au sein du 

dispositif : pourvu que "ça" parle. » 

Extrait de « La science orgasmique de Wilhelm Reich* - Du divan à la boîte à 

orgone », par Andreas Mayer (Centre Alexandre Koyré, Histoire des sciences 

et des techniques/CNRS/EHESS), un propos issu de la revue « Terrain » n° 

67, dossier « jouir ? », printemps 2017, Maison archéologie et technologie 

(MAE) de l’université de Nanterre, 224 pages. 

 

* Le psychanalyste et médecin Wilhelm Reich, reconnu comme pionnier pour 

ses premiers travaux thérapeutiques et sexologiques sur l’orgasme, mais 

finalement condamné pour sa prétendue découverte d’une nouvelle énergie 

vitale, « l’orgone », est l’une des figures à la fois marquantes et dérangeantes de 

l’histoire des recherches sur la sexualité. 

 

Carnet : le regard du marin 

Où qu’il aille, l’écrivain Hervé Hamon (Saint-Brieuc, 1946) se situe toujours par 

rapport à la mer. Les marées, les embruns, la broderie des rivages ont laissé leur 

empreinte dans sa manière d’écrire et dans sa façon d’aborder ses 

contemporains. « Nous autres, gens de la lune, des coefficients, des équinoxes, 

dit-il, savons que la mer dessine la terre et non l’inverse. » Quelque part, la mer 

a modelé son écriture. 

 

Mise en garde 

Le même Hervé Hamon se plaît à raconter que lorsque l’écrivain « Louis 

Guilloux [Saint-Brieuc, 1899-1980] venait boire un verre ou dîner à la maison, 

mon père mettait ma mère en garde : "Attention à ce que tu dis. N’oublie pas 

qu’il prend des notes en rentrant…". » 

(Lundi 3 septembre 2018) 

 

L’écorce et le livre 

Joli mot du lexicographe Alain Rey (Pont-du-Château, 1928) : « Le livre est 

bien une écorce, mais elle couvre les cercles concentriques du temps de la 

lecture, et conduisent au cœur. » 

 

Mondialisation et civilisation 

« La mondialisation et la civilisation ne cheminent pas ensemble, prétend 

l’ethnologue et sociologue Georges Balandier (1920-2016), liées par un rapport 

nécessaire qui les rendrait indissociables ; au contraire, la première ne cesse 

d’accélérer son allure et de distancer la seconde. » 
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Une drôle de bonne femme 

Paul Gauguin (1848-1903) n’a certainement pas connu son illustre aïeule pour 

qu’il en brosse dans ses Mémoires un portrait assez terne et flou, entre la vérité 

et la fable. « Ma grand-mère était une drôle de bonne femme, racontait le 

peintre. Elle se nommait Flora Tristan. Proudhon disait qu’elle avait du génie. 

N’en sachant rien, je me fie à Proudhon. Elle inventa un tas d’histoires 

socialistes, entre autres l’Union ouvrière. Les ouvriers reconnaissants lui firent 

dans le cimetière de Bordeaux un monument. Il est probable qu’elle ne sut pas 

faire la cuisine. Un bas bleu socialiste, anarchiste. » 

(Jeudi 6 septembre 2018) 

 

Goethe et le français 

« Le romancier et poète Goethe n’a jamais résidé en France, précise l’écrivain 

Michel Tournier (1924-2016). François de Théas, comte de Thoranc, qui lui a 

appris le français devait parler français avec l’accent du Midi, et c’est donc 

ainsi que Goethe devait le parler lui-même. Comme c’était également le cas de 

Napoléon, leurs fameux entretiens des 2, 6 et 10 octobre 1808 à Erfurt et à 

Weimar devaient sonner comme un pièce de Pagnol. » 

(Mercredi 12 septembre 2018) 

 

Billet d’humeur 

 

La légende de la bête à bon Dieu 

 

À Marseille (au CNRS) et à Montpellier (à l’INRA), les généticiens planchent 

sur la parure de la coccinelle, ce coléoptère capable d’ingurgiter chaque jour 

entre 120 et 150 pucerons, à la satisfaction des jardiniers dont la lutte contre les 

ravageurs de jeunes pousses se trouve ainsi grandement facilitée. Les chercheurs 

ont découvert qu’un gène nommé « pannier », découvert chez la drosophile, était 

responsable de la production de motifs (points, lignes, taches et carrés) sur les 

élytres (ailes antérieures) de la bête à bon Dieu. Le gène agit sur différentes 

populations de cellules de l’élytre et y active d’autres gènes, responsables de la 

formation des fameux points (chez les coccinelles rouges) ou du fond (chez les 

noires). Le surnom de « bête à bon Dieu » a été attribué à la coccinelle 

consécutivement à une histoire survenue au début du XI
e
 siècle, au temps de la 

dynastie capétienne. Un jour d’exécution publique, une coccinelle se posa sur le 

cou d’un condamné à mort qui clamait son innocence la tête sur le billot. Le 

bourreau chassa vainement à plusieurs reprises l’insecte qui revenait se poser à 

la même place. Le souverain, Robert II (972-1031), dit « le Pieux », interpréta le 

vol de l’insecte semblable à une intervention divine et il gracia le condamné. 

Peu de temps après, le vrai coupable fut arrêté : la bête à bon Dieu s’est nourrie 

de cette légende. 
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Lecture critique 

 

Les curriculum vitae d’Albert Schweitzer 

 

Peut-on raconter une existence ? Les êtres n’ont pas un 

curriculum vitae, mais plusieurs, aussi vrais les uns que 

les autres. Et l’affaire se complique lorsqu’il s’agit 

d’un homme comme Albert Schweitzer (1875-1965). 

Car son œuvre philosophique, sa quête mystique, sa 

pratique de l’humanitaire et sa contribution à la 

musicologie rejaillissent sur sa vie, la colorent ou 

l’éclairent jusqu’à lui donner les traits (ou les attraits) 

d’une mythologie. 

Rien de tel dans l’ouvrage du psychologue et luthérien 

Pierre Lassus (né en 1945) qui convainc ses lecteurs 

qu’il y a plus de grandeur dans l’historique que dans le 

mythique. Rien de tel non plus chez Jean-Paul Sorg, un 

autre exégète du « bon docteur de Lambaréné », dont la recension de la 

correspondance et de textes inédits exclut les mythes réducteurs et 

simplificateurs. Sans rapetisser le personnage, les travaux conjugués des deux 

auteurs le ramènent à la dimension humaine en même temps qu’ils retrouvent 

une boussole d’une précision rarement atteinte pour indiquer le nord d’une 

connaissance amplifiée et fondée sur son œuvre éthique. 

« L’éthique, professait le pasteur et médecin, c’est la reconnaissance de notre 

responsabilité, élargie à l’infini, envers tout ce qui vit. » Précepte de 

l’humanitaire, des médecins sans frontières et de l’écologie, le « respect de la 

vie » animera sa vie durant tous les faits et gestes du prix Nobel de la Paix 

(1952) qui fut du reste viscéralement opposé à la peine de 

mort et aux essais atomiques. 

À cet égard, soutient Jean-Paul Sorg, il pourrait être 

reconnu avec Emmanuel Levinas comme un des grands 

penseurs de l’éthique au XX
e
 siècle. L’admiration est un 

brevet de ressemblance et celle qu’Albert Schweitzer 

porta à Levinas comme à Tolstoï, Goethe et Bach ne se 

démentit pas. 

À une époque où l’humanité hésite encore à sortir de la 

préhistoire, il est réconfortant que de tels éclaireurs nous 

précèdent pour triompher des apologies creuses du 

silence et des jugements d’une postérité défaillante. 

 

- Albert Schweitzer, 1875-1965, éditions Albin Michel, 424 pages, 1995 ; 

- Albert Schweitzer - Humanisme et mystique, textes choisis et présentés 

par Jean-Paul Sorg, éditions Albin Michel, 531 pages, 1995. 
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Portrait 

 

Les hommes de brique aux Milles 

 

Graveur, dessinateur et peintre, Ferdinand 

Springer (1907-1998) raconte : « Aux 

premiers jours de novembre 1939 […] nous 

sommes arrivés aux Milles. Nous soulevions, 

en marchant, un énorme nuage de poussière - 

la poussière des briques, de la terre, de la 

paille - et ma première vision en entrant dans 

ce camp a été, à travers cette espèce de 

brouillard, un peu à l’écart comme une 

apparition irréelle, le visage de Max Ernst. 

[…] Comme lui et beaucoup d’autres, j’allais 

devenir un homme de brique. » « Évoquant le 

caractère "sui generis" de l’endroit, Max 

Ernst a des phrases qui seront souvent citées : 

"Partout il y avait des débris de briques et de 

la poussière de brique, même dans le peu qu’on nous donnait à manger. Cette 

poussière rouge pénétrait jusque dans les pores de la peau. On avait 

l’impression d’être destinés à devenir débris de briques." »… L’écrivain et 

critique d’art Alain Paire rapporte ces propos dans l’ouvrage « Hans Bellmer, 

Max Ernst, Ferdinand Springer et Wols au camp des Milles » édité en 2013 à 

l’occasion d’une exposition éponyme dont Juliette Laffon, historienne d’art, 

ancien conservateur du musée Bourdelle, assurait avec son concours le 

commissariat. En 1939 et 1940, F. Springer est enfermé dans ce camp 

d’internement de la Seconde Guerre mondiale ainsi que ses collègues Hans 

Bellmer (1902-1975), Max Ernst (1891-1976) et Alfred Otto Wolfgang Schulze, 

alias Wols (1913-1951). 

 

Les créations singulières du quatuor 

« Dans la tuilerie des Milles, évoque A. Paire, ces quatre artistes élaborent 

furtivement des niches et des intervalles pour leurs créations. Dans une telle 

situation, les prescriptions du marché de l’art sont presque inopérantes : 

quelque chose d’intérieur et d’inconditionné peut se risquer soudainement, ce 

sera le cas dans les dessins gouachés de Wols exécutés aux Milles. Une relative 

tolérance des responsables de l’encadrement militaire du camp favorise les 

tentatives de nos personnages. […] Au camp, le registre d’expression de Max 

Ernst reste mineur : pas d’huile sur toile, ses formats sont réduits. […] Dans 

son catalogue raisonné, six œuvres sont répertoriées comme provenant des 

Milles : principalement le couple de silhouettes fantomatiques des Apatrides, 
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ironiquement figurés avec des limes pourvues de regards et de grandes pattes 

d’oiseaux. […] Hans Bellmer se prête au jeu de la commande, exécute des 

dessins irréprochables, des grisailles de facture classique, le portrait de Charles 

Goruchon [le commandant du camp] et celui du capitaine Poinas et de sa fille. 

[…] Quand il aperçoit Springer dessinant aigûment ses manières d’allégories, 

les silhouettes musclées et apolliniennes de ses "Coupeurs de bois", ou bien "La 

Douche des Milles", Bellmer est sincèrement scandalisé par ce qu’il considère 

comme un véritable déni de réalité : "Vous faites ça 

d’après les crétins qui se promènent là dans la 

cour ? Vous dessinez ces beaux dieux grecs d’après 

ces crétins ?" » […] Wols créait ses aquarelles 

principalement pendant la nuit, "près d’un feu à 

charbons" ou bien "à la lueur d’une chandelle" […] 

Il capte et traduit quelque chose d’hilarant, des états 

voisins de l’hallucination. Ce qu’il fait surgir avec 

les tracés soudains de sa plume est burlesque, 

ludique, inattendu ou bien terrifiant. Parce que 

l’humour et la perception du tragi-comique de 

l’existence faisaient partie de ses ressources 

premières, Wols semble avoir éprouvé en face du 

grand cirque et des mauvaises farces de la détention 

un bien étrange mélange de frayeur et de 

jubilation. »… 

En dépit de la solitude, de l’exil, de la xénophobie, de l’angoisse et de la dureté 

des conditions de vie, les fours voûtés qui avaient permis de cuire briques et 

tuiles à haute température ainsi que les dépendances de l’usine se transforment 

en salon littéraire, en théâtre, en salle de concerts de fortune : « Des champions 

de football décident d’entraîner les plus jeunes ainsi que des gamins du village. 

Des cours, des conférences et des cérémonies religieuses s’organisent, une 

chorale et un orchestre se forment, des parodies d’opéra et des sketchs 

s’esquissent ». 

 

Une histoire largement méconnue 

L’histoire du camp des Milles demeure largement méconnue du grand public. 

Dans ce village tout proche d’Aix-en-Provence transitèrent, entre septembre 

1939 et septembre 1942, dans des conditions rudes et précaires, 10 000 étrangers 

et antifascistes de 38 nationalités dont 2 000 hommes, femmes et enfants 

d’origine juive furent déportés. Ancienne briqueterie en cessation d’activité, le 

lieu reste le seul grand camp français d’internement et de déportation intact et 

accessible au public. Le 12 septembre 2012, le premier ministre Jean-Marc 

Ayrault inaugurait le site-mémorial que gère aujourd’hui une fondation présidée 

par Alain Chouraqui (Casablanca, 1949). Directeur de recherches émérite au 

CNRS (en droit, sociologie et science politique), il est le fils d’un des initiateurs 
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de l’entreprise qui mit près de trente ans à aboutir, Sidney Chouraqui (Sidi Bel 

Abbes, 1914-Aix-en-Provence, 2018). C’est cet ancien résistant et avocat qui 

s’éleva avec véhémence contre la destruction programmée de la salle des 

peintures de l’ancien camp (le réfectoire des gardiens). Classé monument 

historique, le lieu a été fort heureusement sanctuarisé et il est aujourd’hui un 

centre de pédagogie humaniste voué à lutter 

contre le racisme, la xénophobie et 

l’antisémitisme. 

Trois phases ont distingué l’activité du camp 

des Milles. À l’entrée en guerre, en 1939, les 

autorités françaises décident d’interner les 

ressortissants allemands, autrichiens, 

hongrois, polonais, russes et tchèques dont la 

majorité a fui le régime nazi et cherché asile 

en France. Dans la briqueterie transformée à 

la hâte en camp « pour ressortissants ennemis » - un camp qui relève de 

l’administration de l’Intérieur (intendance de police de Marseille) - arrivent un 

grand nombre d’artistes et d’intellectuels, tels les poètes et écrivains Lion 

Feuchtwanger, Walter Hasenclever, Franz Hessel, Alfred Kantorowicz, Golo 

Mann, le chef d’orchestre Adolf Siebert, l’architecte Konrad Wachsmann, les 

prix Nobel de médecine Otto Meyerhof et Thadeus 

Reichstein, les peintres Hans Bellmer, Max Ernst, 

Adolphe Fleischmann, Henri Gowa, Robert 

Liebknecht, Max Lingner, Peter Lipmann-Wulf 

(sculpteur), Léo Marchutz et Wols, au point qu’il sera 

baptisé un temps « le Montmartre des Milles ». Après 

l’armistice de juin 1940 et jusqu’en juillet 1942, il 

devient le camp de transit de tous les indésirables de 

la Zone sud en instance d’émigration outre-mer : 

l’État français de Pétain y transfère des antifascistes, 

des internés des camps du Sud-Ouest, d’anciens 

membres des Brigades internationales d’Espagne, et 

des Juifs ayant fui les persécutions. Cela avant que le 

lieu ne se transforme en camp de déportation des juifs 

d’août à septembre 1942, avant même l’occupation allemande de la zone Sud 

qui intervient le 11 novembre 1942 ! 

 

• Site mémorial du camp des Milles, 40, chemin de la Badesse, 13290 Aix-

en-Provence (Les Milles). Ouvert tous les jours de 10 à 18 heures. 

Téléphone : 04 42 39 17 11.  

 

Un timbre poste a été dessiné et gravé en 2012  

par Claude Andréotto (1949-2017) © Photo X, droits réservés 



 19 

 

- Hans Bellmer, Max Ernst, Ferdinand Springer et Wols au camp des 

Milles, avec les contributions de Bernadette Caille, Juliette Laffon et 

Alain Paire, éditions Flammarion et fondation du Camp des Milles - 

Mémoire et éducation, 128 pages, 2013 ; 

- Récits du camp des Milles, l’engrenage fatal, film réalisé par Renaud 

Lavergne et Antony Fayada, France Télévisions, 54 minutes, 2015. 

Lecture complémentaire : 

- Les Peintres en Provence et sur la Côte d’Azur pendant la Seconde 

Guerre mondiale, par Mireille Pinsseau, éditions La Thune, 248 pages, 

2004. 

 

Varia : le lapin et le lièvre 

 

« Contrairement au lapin, le lièvre ne creuse pas 

de terrier. Il occupe un domaine vital de 200 à 

300 hectares. Sur cette surface, qui comprend 

des itinéraires de fuite, seuls 10 à 15 ha sont 

régulièrement fréquentés. Adulte, l’animal 

adopte des mœurs essentiellement nocturnes ou 

crépusculaires. S’il cohabite volontiers avec 

quelques congénères sur ses aires de gagnage, il 

rejoint dès l’aube, isolément, une petite 

excavation sommairement aménagée au sol 

nommée gîte. Plusieurs gîtes sont aménagés sur 

un même territoire selon la saison, les conditions 

météo du moment et l’évolution du couvert 

végétal. L’animal étant très casanier, les 

emplacements de ces refuges ainsi que les itinéraires de fuite sont immuables, et 

semblent transmis de génération en génération. […] « Bossu, bouquin, oreillard, 

financier, capucin… tous ces sobriquets illustrent bien l’intérêt que nous portons 

au lièvre. Lieuvre ou yeuve des grandes plaines du Nord, lèbre des Alpilles "qui 

hante de façon lancinante les rêves du chasseur méridional", disait le docteur 

Oberthur, le trophée est si convoité que le rater prend la dimension d’une 

tragédie antique. Mais d’où diable vient cette fascination ? Outre l’intérêt de sa 

chasse, notamment aux chiens courants, sa corpulence compte sans doute pour 

beaucoup dans les convoitises qu’il suscite : le lièvre est le gros morceau qui 

couronne dignement l’ouverture. Il est le "plus grand de nos petits gibiers", une 

pièce auréolée de prestige, fleuron des chasses communales. […] 

« Quant au lapin, il est chassé et consommé depuis la préhistoire. Au tout début 

de notre ère, aux Baléares, la population locale exigea l’intervention des légions 

de l’empereur Auguste pour la débarrasser de lapins surabondants devenus un 
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véritable fléau. C’est à cette occasion que furent utilisés pour la première fois les 

furets, importés de Libye ! 

« Aujourd’hui, là où il est encore présent, le lapin est toujours chassé devant soi, 

avec de petits chiens broussailleurs. Mais les vrais passionnés ne se fient pas aux 

hasard de la billebaude : c’est aux chiens courant qu’ils chassent Jeannot. Dans 

les régions méridionales comme dans les pays bocagers, notamment en 

Bretagne, cette chasse de tradition jadis très populaire est encore profondément 

ancrée dans les habitudes locales. Elle sublime un gibier non avare de ses ruses, 

le tir ne venant que conclure une quête bien menée. Beagles, bassets fauves de 

Bretagne, bassets griffons vendéens, bassets artésiens normands ou petits bleus 

de Gascogne sont les races sélectionnées pour chasser le lapin dont les réflexes 

étaient jugés dans les années 1950 par l’écrivain Alfred Delacour "mieux 

ordonnés que ceux du lièvre, la manière d’agir plus réfléchie, les attitudes plus 

mesurées, les mouvements moins impulsifs". Quand ils se trouvent en terrain 

découvert, les lapins disposent des guetteurs qui surveillent les alentours. Le 

degré de vigilance est alors défini par des mouvements particuliers, très 

caractéristiques : les oreilles, habituellement couchées, se dressent l’une après 

l’autre, ainsi que la queue. Quand il pressent un danger, qu’il détecte une forme 

inhabituelle ou un bruit suspect, le lapin cesse soudain de brouter et observe les 

environs. Alerté, il s’assied parfois sur son train arrière, corps dressé, pattes 

antérieures pendantes : on dit qu’il fait "le petit homme". Toute la colonie se 

prépare à décamper, attendant le signal d’alerte donné par le guetteur qui frappe 

le sol de ses pattes postérieures en émettant un tambourinement sonore ». […] 

La revue « Billebaude » nous apprend également que « selon le Dictionnaire 

historique des argots français de Gaston Esnault (1965), "poser un lapin" 

signifie quitter une maison close sans payer ». […] 

« Celui qui accède à la postérité pour sa "Guerre des boutons", lit-on par 

ailleurs, n’était pas que le romancier de la jeunesse. Louis Pergaud [1882-

1915] a en effet beaucoup écrit sur les animaux : son premier recueil de 

nouvelles, "De Goupil à Margot", dont le personnage principal est toujours un 

animal, lui vaudra même le prix Goncourt. Dans "La Conspiration du Murger", 

issue de ce recueil publié en 1910, le lièvre roux Roussard règne en maître sur 

la Combe aux Mûres, mais il est chassé par une bande de lapins qui le 

châtrent… Et dans "La Vie des bêtes", œuvre posthume parue en 1923, c’est à 

nouveau Roussard le lièvre qu’il met en scène, mais un Roussard roublard qui 

se joue du chasseur et de son chien avec malice, dans un de ces contes 

attachants sur les bêtes qui vivent près de nous, dans les forêts et les prairies. » 

 

Extraits de « Lapin Lièvre », un reportage de Pascal Durantel, journaliste 

spécialiste de nature, cynégétique et halieutique, et des informations diverses 

issus du dossier « Lapin » de la revue « Billebaude » n° 8, printemps-été 2016, 

éditions Glénat et Fondation François Sommer pour la chasse et la nature, 96 

pages. 


