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Carnet : À toutes les rombières 

Je voudrais que mon livre donne envie de danser à toutes les rombières de la 

terre. Voilà. 

(Jules Mougin, « 143 Poèmes, lettres et cartes postales », Robert Morel éditeur, 

1960) 

 

Idées 

Je me fais des idées blanches. 

(Georges Perros, « Papiers collés » 1, Gallimard/l’Imaginaire, 1960-2011) 

 

L’art difficile de la simplicité 

Lorsque je me relis, il m’arrive de me souvenir de mon professeur de français, 

Jean Gay, au lycée Mignet, à Aix-en-Provence : « Écrivez plus simplement, 

répétait-il, avec des phrases courtes, sujet, verbe, complément : un point c’est 

tout ! ». Je sais bien qu’aujourd’hui rien n’est plus compliqué que la simplicité, 

rien ne se travaille davantage que la spontanéité, rien ne s’obtient plus 

difficilement que le naturel. Je voudrais tant qu’à chaque fois mon propos soit 

aussi souple et aussi limpide qu’un torrent de montagne. « Un récit devrait être 

aussi direct et aussi souple que le fil qu’on étend entre les poiriers pour y faire 

sécher son linge », recommandait l’écrivain argentin Jorge Luis Borges. 

 

Dans la salle d’attente du véto 

L’Attente - Entre un chat et deux chiens, cet homme attendait calmement son 

tour dans l’antichambre du vétérinaire, avec sur ses genoux l’horloge où se 

nichait un coucou. 

(Jacques Sternberg, « Contes glacés », 1974) 

 

Portrait 

Impitoyable portrait de Virginia Woolf par Christopher Isherwood : « Impatient 

de s’amuser… une petite créature roublarde, aussi fuyante que le mercure… » 

(Lundi 16 avril 2018) 
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Les tampons de regard et Pierre Alechinsky 

 

Certaines des estampes de Pierre Alechinsky 

(Saint-Gilles-lez-Bruxelles, 1927) [à 91 ans, le 

dernier représentant du groupe Cobra vit et 

travaille à Paradou, non loin d’Arles] ont 

comme point de départ l’empreinte d’objets 

inattendus : la plaque d’identité d’une chaloupe 

du Pourquoi pas ?, navire d’exploration du savant Jean Charcot, la grille 

protégeant les arbres des voies urbaines ou… la banale plaque d’égout ! Cet 

élément du mobilier urbain provoque une quête boulimique qui le conduit à 

Arles, Marseille, New York, Paris, Pékin, Rome et Salzbourg, entre autres cités 

où il déploie, à genoux sur le bitume, d’immenses papiers de Taïwan sur 

lesquels il imprime à la brosse imprégnée d’encre de Chine la fabuleuse poésie 

des cercles de fonte ou de bronze. Il estime que les fondeurs du XIX
e
 siècle ont 

réalisé de véritables chefs-d’œuvre d’entrelacs labyrinthiques, fabuleux astres, 

mandalas ou tondi, pour d’humbles plaques d’égout que l’administration nomme 

« tampons de regard » ou « couvercles de trous d’homme ». « On croirait voir la 

page d’un immense passeport, s’enthousiasme-t-il, où les empreintes des 

plaques ressemblent à des visas, à des cachets d’ambassade ! » Il se rend même 

à l’antique fonderie de Pont-à-Mousson, en Lorraine, afin de récupérer des 

exemplaires réformés des débuts de l’industrie lourde : « Il ne faut pas y penser, 

cher monsieur, dans une fonderie tout ce qui est métallique retourne au feu », 

lui rétorque sèchement le directeur à l’issue de la visite de l’entreprise… 

Tout compte fait, ces plaques d’égout dispensent 

une certaine poésie. Qui n’a pas échappé à notre 

ami Daniel Cyr Lemaire. Le photographe n’a pas 

résisté à l’attrait de ces tampons de regard vus à 

Furnes, en Belgique, et à Ålesund, en Norvège. 

Place forte au IX
e
 s., située en région flamande, 

Furnes est connue pour sa procession des 

Pénitents  mais davantage par le fait qu’elle fut 

capitale de la Belgique libre de 1914 à 1918 ; 

l’écrivain Georges Simenon l’a utilisée comme 

décor d’un de ses romans, Le Bourgmestre de 

Furnes (1939). Port de mer où on pêche le hareng, Ålesund est situé sur un 

archipel dont elle occupe trois îles. Outre le style art nouveau qui affecte son 

architecture, la ville du comté de Møre og Romsdal possède le château du chef 

viking Hrolf Ganger, plus connu sous le nom de Rollon, fondateur, en IX
e
 s., de 

la dynastie des ducs de Normandie. 

 

- Couvercles de trous d’homme, au hasard des rues de Furnes et d’Ålesund. 

© Photos Daniel Cyr Lemaire 
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Vidéo critique 

 

Deux ethnologues au chevet des Nenets et des Tchouktches de Sibérie 

 

Après avoir vu, avec autant de 

plaisir que d’intérêt, les quatre films 

de la Nénètse Anastasia Lapsuy 

(Nida, Russie, 1944) et du 

Finlandais Markki Lehmuskallio 

(Rauma, 1938), nous nous rendons 

compte de ce que la discipline 

ethnographique recèle de 

profondément humain. La démarche 

des deux réalisateurs s’apparente 

tout à fait au voyage philosophique, 

si bien illustré par la littérature du 

XVI
e
 au XIX

e
 siècle, celle qui 

attend de l’exploration du monde 

l’aliment d’une méditation sur 

l’homme et sur soi. Ils pénètrent 

avec infiniment de respect et de 

délicatesse les récits, les traditions, 

les croyances et les techniques des 

Nenets, la plus importante (41 302 

habitants recensés en 2002) des 

vingt-six ethnies de la Sibérie qui 

occupe principalement la péninsule 

de Yamal (« extrémité du monde » 

en langue nénètse) au nord-ouest de 

la province. Les deux ethnologues 

ne dissimulent rien de la rencontre brutale entre le colonisateur soviétique et ce 

peuple autochtone. Ils laissent deviner comment l’exploitation du gaz dans le 

district autonome yamal-nénètse (qui contient 90 % des réserves en gaz de la 

Russie) menace de plonger cette société archaïque dans l’économie de marché. 

Pourtant, la restitution très réaliste de la vie quotidienne, la beauté des longs-

métrages en noir et blanc, la poésie des travaux et des jours vécus à proximité du 

cercle polaire éliminent toute dramatisation de la narration filmique. Les Nenets 

disposent d’un immense territoire - dominé par la toundra - d’environ un million 

de kilomètres carrés. Ils vivent là où le mont Oural rencontre la côte arctique au 

gré de conditions climatiques d’exception : les températures avoisinent souvent 

les - 50°C en hiver et jusqu’à 35°C l’été. Pour disposer des pâturages de lichen 

blanc indispensables à la survie des rennes, ces nomades déplacent leur 

campement (un habitat constitué d’un tchoum, sorte de tipi composé de peaux de 
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rennes) environ 70 fois dans l’année, parfois sur plus de 1 000 km, une 

migration qui progresse souvent sur les eaux gelées du fleuve Ob. Une centaine 

de rennes sont nécessaires à une famille pour vivre décemment. L’élevage de 

ces cervidés et la pêche constituent leur activité traditionnelle et vitale. Au gré 

des images, splendides, on voit d’ailleurs les rennes tirer les traîneaux et plus 

rarement les chiens samoyèdes. 

Si les « Sept Chants de la Toundra » et « Neko, dernière de la lignée » réfèrent 

aux Nenets (le premier document dévide leur histoire par le prisme de contes, le 

second évoque l’impossible résistance à l’oppresseur russe de l’ultime 

descendante d’une célèbre lignée), « Fata Morgana » déplace la focale aux 

rives de l’océan 

Arctique et de la mer de 

Béring où les 

Tchouktches, pêcheurs 

de phoque, sont de plus 

en plus contraints à la 

sédentarisation par le 

pouvoir soviétique. 

Dans ce long-métrage, 

c’est une femme 

nommée Kymyrultyne 

qui égrène les épisodes 

de l’histoire tchouktche 

entre psaumes chamaniques et mélopées incantatoires. Neko, la dernière de la 

lignée se raconte de la même façon. Tout à la fois confession et profession de 

foi, leurs confidences font vibrer les cordes les plus sensibles de l’émotion du 

spectateur et le persuadent qu’une secrète sagesse habite les représentants de ces 

minorités sublimes. Cette sagesse que Claude Lévi-Strauss associait à une 

intelligence ancestrale à l’origine de la « pensée sauvage ». Plus d’un spectateur 

voudra rejoindre les rangs de l’opposition aux nouveaux colonialistes (Russes, 

Américains, Danois et Norvégiens) - qui a connu d’illustres devanciers en 

Arctique tels Peter Freuchen, Erik Holtved, Jean Malaurie et Knud Rasmussen - 

et militer cœur à cœur avec ces Nenets et ces Tchouktches afin qu’on leur rende 

la liberté d’exercice de leurs mœurs et de leurs traditions qui procèdent d’une 

véritable aristocratie boréale. 

 

Anastasia Lapsuy et Markku Lehmuskallio 

© Photo X, droits réservés 

 

- Anastasia Lapsuy et Markku Lehmuskallio : « Sept Chants de la 

Toundra » (1999, 1h26), « Fata Morgana » (2004, 56 minutes), « Neko, 

dernière de la lignée » (2009, 1h23) et « Nedarma, le voyage perpétuel » 

(2007, 1h18), éditions Montparnasse, coffret de 2 DVD, 2018. 
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Billet d’humeur 

 

Frauduleux reblochon 

 

Le reblochon de Savoie est un des 1 600 fromages au lait cru les plus 

consommés en France. Chaque année, les éleveurs de quelque 48 000 vaches, 

issues de trois races, l’Abondance, la Tarine et la Montbéliarde, produisent du 

lait avec lequel sont fabriqués 24 millions de reblochons laitiers et 6 millions de 

reblochons fermiers. 4,2 litres de lait sont nécessaires pour l’obtention d’un 

reblochon. Au XIII
e
 siècle, ce fromage rond à pâte grasse était confectionné 

avec le lait de la seconde traite. Une fois l’an, les propriétaires du cheptel 

grimpaient dans les alpages des Aravis pour toucher leur redevance, nommée 

ociège, dont le montant était calculé au prorata de la quantité de lait produite. À 

la venue du propriétaire, le fermier, un peu filou, ne trayait jamais complètement 

ses vaches ; il attendait le départ de son créancier pour reblocher ses bêtes, un 

mot dérivé d’un verbe savoyard (reblyochi, 1877) signifiant « traire de nouveau 

une vache ». En fait, le fermier venait à pincer le pis de la vache une dernière 

fois pour obtenir l’excédent de lait crémeux. L’essor du fromage remonte à 

l’après-guerre, lorsque des industriels commencèrent à fabriquer de l’emmental 

en Bretagne où le lait était moins cher. Pas plus bêtes que leurs collègues 

bretons, les Savoyards activèrent la fabrication de la tomme et du reblochon 

avec leur lait qu’ils vendaient mal. Préservé depuis 1958 par une AOC 

fromagère (appellation d’origine contrôlée), le reblochon est aujourd’hui 

fabriqué par 520 producteurs. Mais 80 % du reblochon fermier, le nec plus ultra, 

vient des fermes de Manigod, du Grand Bornand et de La Clusaz, plus 

précisément des prairies tourbeuses et des landes  à rhododendrons de la chaîne 

des Aravis où le reblochon est né. 

 

Lecture critique 

 

Mythes et légendes du symbolisme animal 

par Jean-Paul Ronecker 

 

Le réquisitoire de Jean-Paul Ronecker (Nancy, 1961) 

- notre photo - est sans appel : « l’homme est 

assurément le plus impitoyable prédateur de la 

planète, et ces animaux que l’on dit "sauvages" ne 

peuvent certes pas rivaliser avec lui sur ce terrain. » 

Selon l’écrivain passionné par l’ésotérisme et les 

mythologies populaires, l’être humain n’a cessé de 

croître, de conquérir de nouveaux territoires, ne 

laissant aux autres « locataires » non humains que peu 
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de choix : mourir, fuir ou s’adapter. En l’occurrence, l’homme a simultanément 

aimé et haï l’un de ces voisins et locataires, l’animal. Il l’a tour à tour rêvé, 

envié, rejeté, humilié ou magnifié, mais il l’a aussi trahi en le confinant dans un 

symbolisme intellectualisé ou moralisé qui déforme souvent, à son avantage, la 

nature des êtres et des choses. À cet égard, l’ouvrage « Le Symbolisme animal - 

Mythes, croyances, légendes, archétypes, folklore, imaginaire… » est édifiant. 

En rappelant la réussite au Moyen Âge des bestiaires qui s’appuyaient sur la 

description des animaux, réels ou imaginaires, pour en tirer des enseignements 

moraux ou religieux, il présente et analyse avec beaucoup de pertinence les 

multiples facettes du symbolisme animal à travers l’histoire et les peuples, 

avatars de la représentation multiple que se fait l’être humain de l’animal.  

Nous apprenons une multitude d’histoires sur la 

gent animale dans ce livre foisonnant d’érudition. 

Ainsi l’aigle est considéré comme un substitut du 

soleil aussi bien dans la mythologie asiatique et 

nord-asiatique que dans les mythologies 

amérindiennes du nord et du sud (en particulier 

chez les Indiens des prairies et chez les 

Aztèques). Oiseau sacré chez les peuples gaulois, 

l’alouette serait une création de Dieu selon les 

croyances bretonnes alors que son contraire, 

l’épervier, serait l’œuvre du diable. On a souvent 

consacré la tourterelle comme le symbole de 

l’amour constant : ne disait-on pas en Corse : 

« Bien heureux ceux qui depuis leur mariage sont 

toujours amoureux comme la tourterelle ». J.-P. Ronecker souligne que dans la 

tradition française ce volatile a gardé le cri plaintif qu’il poussait lorsqu’il 

assistait à l’agonie du Christ, posé sur l’une des branches de la croix. Quant au 

symbolisme négatif et lugubre du corbeau, il serait relativement récent en 

Europe selon les romantiques. Oiseau solaire, il est en Chine et au Japon le 

symbole de la gratitude filiale (le fait qu’il nourrisse ses parents était considéré 

par les Han comme le signe d’un prodigieux rétablissement de l’ordre social). 

Dans la vallée d’Aoste, le coucou cesse de chanter lorsqu’il voit les meules de 

foin dans les près, parce qu’un de ses ancêtres fut brûlé dans un tas de foin. 

Selon une légende courante en Moselle, si la buse vole les poules et les oies de 

la basse-cour, c’est qu’elle a pour cela une excellente raison. Il y a très 

longtemps, en effet, elle fut chargée d’aller porter au Paradis une pétition de 

mères et de grands-mères demandant que les enfants marchent en venant au 

monde. Dieu lui donna une lettre agréant la requête des femmes, mais à 

condition que celles-ci ne coucheraient plus avec leur mari. Les femmes ne 

voulurent pas consentir à une telle exigence, et refusèrent de payer la messagère 

qui ne leur avait pas apporté de bonnes nouvelles. La buse leur dit qu’elle se 

paierait en capturant les poules et les oies, et c’est ce qu’elle fait depuis lors. 
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Dans les mythes brésiliens, au chapitre de l’origine du feu, le jaguar apparaît tel 

un ancêtre : il est présenté comme un héros civilisateur, dépositaire et premier 

utilisateur du feu (mais non son inventeur) qui le donne aux humains en même 

temps que leurs premières industries, notamment le filage du coton. Dans 

l’imagerie médiévale européenne, les sorciers se changent le plus souvent en 

loups pour se rendre au sabbat. Les sorcières, dans les mêmes occasions, portent 

des jarretelles en peau de loup. En Espagne, Canis lupus est aussi la monture 

préférée des sorciers. Sans oublier les nombreuses histoires de loups garous où 

s’exprime la perte de la personnalité humaine, mais aussi le symbolisme 

dévorateur de la « gueule » car, nous le savons depuis des lustres, le loup, grand 

carnassier, dévore la matière et le monde. Quant au chameau, animal saturnien 

symbolisant la longévité, il est généralement considéré comme un exemple de 

sobriété, mais aussi de caractère épineux. Il est aussi l’attribut de la tempérance. 

Le Zohar (œuvre maîtresse de la Kabbale) évoque pour sa part des « chameaux 

volants », qui ont un air de parenté avec les dragons et les serpents ailés, et qui 

auraient été les gardiens du Paradis terrestre. Il en serait aussi fait mention dans 

l’Avesta, livre sacré de la Perse antique. 

« Le symbolisme animal reflète non pas les animaux, avertit l’auteur, mais l’idée 

que s’en fait l’homme et, peut-être en définitive, l’idée qu’il se fait de lui-

même. » En fait, l’homme projette sur l’animal ses propres peurs et ses 

fantasmes, accusant du même coup sa nature foncièrement animale. 

 

- Le Symbolisme animal - Mythes, croyances, légendes, archétypes, 

folklore, imaginaire… par Jean-Paul Ronecker, éditions Oxus, 360 pages, 

2016. 

 

Portrait 

 

Robert Doisneau, reporteur mondain 

 

L’hommage d’Annette et de Francine est 

touchant : en 1993, les deux filles du 

photographe ont créé à Montrouge, commune 

des Hauts-de-Seine, l’Atelier Robert 

Doisneau pour gérer le fonds photographique 

de leur père qui représente plus de 450 000 

archives couvrant soixante années d’images. 

Cet extraordinaire patrimoine dont nous ne 

connaissons qu’un très faible pourcentage 

recèle de véritables trésors et d’inédits 

qu’Annette Doisneau et Francine Deroudille 

ont exhumés à partir d’épaisses liasses de 

planches-contact, extraites de centaines de 
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cartons que le photographe intitulait avec le plus grand soin, « Paris les 

faubourgs », « Paris la Seine », « Paris sentimental », « Les Charbonniers », 

« Les Gitans », « Les artisans du spectacle », etc. 

 

L’attente du pêcheur à la ligne 

Né le jour du naufrage du Titanic (14 avril 1912, à Gentilly), mort un 1
er
 avril 

(1994, à Paris), il grandit dans une modeste famille ; le père travaille dans la 

plomberie familiale du beau-père. Peu doué pour les études, il entre à l’âge de 

13 ans à l’école Estienne pour y apprendre le métier de graveur-lithographe. Il 

réalise ses premiers clichés en 1929 dans un petit atelier d’art graphique 

parisien, l’atelier Ullman, qui lui permet d’acquérir la technique en 

photographiant des produits… pharmaceutiques. En 1931, l’entrée chez le 

photographe (peintre et sculpteur aussi) André Vigneau (1892-1968) est 

déterminante : il apprécie le non-conformisme du patron et s’intéresse à ses 

expérimentations d’allier les arts traditionnels avec les nouveaux métiers créés 

par la photographie, le cinéma, la publicité et la mode. En 1934, il devient 

photographe industriel pour Renault où il œuvre cinq ans, sans fixer sur la 

pellicule, semble-t-il, les acteurs et les répercussions du Front populaire. En 

dehors de Billancourt, il est un photographe du dimanche qui prend des 

instantanés dans les rues de Paris et de sa banlieue (banlieue sud où il est né). 

Un premier reportage sur le marché aux puces 

acheté par le magazine l’Excelsior annonce une 

des orientations cardinales de son activité : avec 

l’après-guerre, les magazines illustrés se 

développent et certains d’entre eux, comme Le 

Point, L’Œil et Vogue ainsi que l’hebdomadaire 

américain Life, lui commandent des séries de 

photos où domine un Paris tendre et joyeux, une 

manière de redonner du cœur et de la confiance à 

une nation meurtrie par le récent conflit mondial. 

Il utilise d’abord un appareil de 20 kilos, une boîte 

9 x 12 en bois et un drap noir. Mais il passera vite 

au Rolleiflex 6 x 6, plus léger et plus maniable. 

Entré à l’agence Rapho en 1946, il revendique une 

filiation avec l’esthétique du photographe Eugène Atget (1857-1927). En 1949, 

il publie « La Banlieue de Paris » (chez Pierre Seghers) avec un texte de Blaise 

Cendrars (1887-1961). L’écrivain suisse que R. Doisneau a débusqué à Aix-en-

Provence en 1945 lui écrit : « Il faut que cet album soit votre livre à vous. Vous 

avez du génie. Compris ? ». 

Dans les bistrots ou dans la rue, au cœur des Halles ou dans les ateliers du 

bottier et du perruquier, au plus intime de la capitale sous l’Occupation, les 

chats, les chiens, les petits gens, les femmes, le sport, plus de scènes cocasses 

que de drames, plus d’anecdotes que de douleur : les saynètes qu’il livre sur 
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papier glacé semblent prises à l’improviste, sous forme d’instantanés ; en fait, 

elles sont les fruits d’une longue et attentive attente, celle du pêcheur à la ligne, 

une image qu’il juge préférable au terme « chasseur d’images ». 

 

Avec la complicité d’Edmonde Charles-Roux 

En tête en tête avec les archives, Annette Doisneau et Francine Deroudille ont 

souhaité faire revivre les Années Vogue dont elles se souvenaient imparfaitement 

à travers les pages de papier glacé du magazine pour lequel œuvrait leur père. 

Les défilés de haute couture, les soirées dansantes où tournoyaient marquises et 

duchesses, les mariages somptueux dans des châteaux de contes de fées, elles les 

ont retrouvés et joliment mis en page dans un splendide ouvrage « Robert 

Doisneau, les années Vogue ». Robert Doisneau rend hommage à Michel de 

Brunhoff (Paris, 1892-1958), le rédacteur en chef 

de Vogue France (de 1929 à 1956) qui lui 

proposa un contrat exclusif de trois ans. De 1949 

à 1952, le photographe ne travailla que pour la 

version française du magazine américain, 

généralement accompagné de la journaliste 

Edmonde Charles-Roux (1920-2016). « Nous 

venions d’horizons opposés, confie la femme de 

lettres [en avril 1994]. Il avait grandi en 

banlieue, près de la porte de Gentilly, et moi 

dans les ambassades. Il sortait de la Résistance 

et de l’atelier clandestin d’Enrico Pontremoli où 

il avait trafiqué des photos et fabriqué de fausses 

cartes d’identité. Un passé dans il ne parlait 

jamais. J’étais à "Vogue" depuis un an. Je 

n’avais que peu d’expérience et l’on me mettait à 

toutes les sauces, tantôt en salle de rédaction, tantôt en studio, tantôt en 

reportage. » « Avec le recul, je m’explique pourquoi Michel de Brunhoff m’avait 

proposé ce contrat, se remémore R. Doisneau [le 28 juillet 1986]. J’étais le fils 

du jardinier invité à venir avec les enfants du château à condition d’apporter 

avec lui un regard neuf. Le regard neuf était garanti, car jamais, au grand 

jamais, je n’avais été témoin de tels spectacles, et là, je pense particulièrement 

aux manifestations mondaines, à ces grands mariages de sept mètres de traîne 

ou à ces bals comme on n’en fait plus. » 

Pour Vogue, le photographe a accumulé de prestigieux documents : les débuts 

de Maria Casarès et de Gérard Philippe, la réussite du peintre Bernard Buffet, 

l’inoubliable portrait de Paul Léautaud sur le pas de sa porte à Fontenay-aux-

Roses, les Géants de carton pâte à Lille, les toits de Lyon, les Potins d’Elsa 

Maxwell, Michel Galabru en Matamore de L’Illusion comique de Corneille 

flanqué de Jean-Paul Roussillon en Arlequin de La Double Inconstance de 

Marivaux, le dessinateur Saul Steinberg dans un magasin de porcelaines, le 
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chanteur Philippe Clay à la Fontaine des Quatre-Saisons, Maurice Béjart en 

répétition du Sacre du printemps et Monsieur Chaplain, perruquier de la 

Comédie-Française. Se souvenant des danseurs Jean Babilée et Nathalie 

Philippart photographiés lors d’un bal à l’hôtel Lambert, E. Charles-Roux 

raconte : « Nathalie était tout à la fois Léda et le Cygne. Jean était un dieu vêtu 

d’argent. Costume époustouflant signé Schiaparelli, tout le gratin était là qui 

applaudissait, tandis que le petit Doisneau qui avait refusé de louer un smoking, 

courait d’un groupe à l’autre en complet veston. On aurait dit un clown égaré 

dans une fête où on ne l’attendait pas. » 

 

- Robert Doisneau, les années Vogue, avec des textes d’Edmonde Charles-

Roux et Robert Doisneau, éditions Flammarion, 356 pages, 2017. 

Lectures complémentaires : 

- Doisneau, par Jean-François Chevrier, éditions Pierre Belfond, 190 

pages, 1983 ; 

- Robert Doisneau, la vie d’un photographe, de Peter Hamilton, préface de 

l’actrice et réalisatrice Sabine Azéma, éditions Hoëbeke, 382 pages, 

1996 ; 

- Tout sur la photo - Panorama des chefs-d’œuvre et des techniques, sous 

la direction de Juliet Hacking, éditions Flammarion, 578 pages, 2012. 

 

Varia : l’histoire tragique de l’hymne national chinois 

 

« "La Marche des Volontaires" (Yìyǒngjūn 

jìnxíngqǔ) n’est pas un hymne national 

classique : c’est un émouvant cri de résistance, 

un appel à la fierté nationale et à la guerre. Son 

histoire et le destin tragique de ses créateurs 

évoquent l’appropriation compliquée et 

sanglante du patriotisme par l’État. À l’origine, 

"La Marche des Volontaires" était le générique 

d’un film, composé en 1934 par le jeune 

musicien Nie Er et le scénariste et parolier Tian 

Han. De nombreuses légendes romantiques 

existent sur la création de ce chant, dont celle 

selon laquelle Tian l’aurait composé sur du 

papier à cigarette après avoir été emprisonné par 

le Guomindang. En réalité, ses origines sont plus prosaïques : Nie reprit 

simplement la dernière strophe d’un long poème, "La Grande Muraille", que 

Tian avait écrit pour une pièce de théâtre […]. 

« "La Marche" fut présentée au grand public dans "Enfants de Chine" (Fēngyún 

ér-nǚ), projeté le 24 mai 1935. Le film visait à insuffler un sentiment de 

résistance nationale face à l’occupation japonaise de la Mandchourie. La scène 
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finale est saisissante : l’hymne y est entonné tandis que le film s’achève sur "La 

Marche des volontaires", paysans et ouvriers aux côtés d’intellectuels jusque-là 

jugés décadents, le fusil à l’épaule, prêts à combattre. Si le film passa de mode, 

l’hymne, lui, perdura. Réimprimé dans les journaux, repris dans les maisons 

closes et les salles de billard, il était fredonné par les guérilleros dans les 

montagnes. 

« Mais Nie ne connut jamais le succès. Peu de temps après la sortie du film, il 

mourut noyé au Japon. Des rumeurs circulèrent : il aurait été assassiné par des 

agents du Guomindang ou par la police secrète japonaise. Le mystère demeure. 

Disparu à 23 ans, le jeune musicien fut inhumé plus tard au Yunnan où il avait 

grandi. Tian vécut plus longtemps et eut un parcours agité par la politique, la 

guerre et les femmes. Dans ses pièces, inspirées de sa vie, de jeunes 

intellectuelles servent de muses aux protagonistes. "La Marche des Volontaires" 

devint l’hymne officiel en 1949, sans modification du texte, grâce à Zhou Enlai 

appuyé par Mao. Un patriotisme sans faille, permit à Tian de survivre ensuite à 

la "campagne antidroitière" qui dévasta la scène intellectuelle chinoise, à la 

différence d’un grand nombre de ses amis, forcés à l’exil, emprisonnés ou 

assassinés. Il se mit à écrire des pièces et des opéras sur des artistes comme le 

dramaturge Guan Hanqing qui lutta contre la répression sous la dynastie Yuan 

(1271-1368). Tian contournait la censure par les allusions historiques, mais 

c’était sans compter avec la Révolution culturelle : les dramaturges en furent les 

premières victimes. En novembre 1965, Yao Wenyuan, un intellectuel 

d’extrême gauche, futur membre de la « Bande des Quatre » (Sìrénbāng), prit 

pour cible Wu Han et sa pièce, "La Destitution de Hai Rui" (Hǎi Ruì bàguān). 

Wu Han fut rapidement limogé et emprisonné pour son récit dont l’histoire 

rappelait le destin du général Peng Dehuai, opposant du "Grand bond en avant" 

de Mao, démis de ses fonctions. Trois mois plus tard, la pièce de Tian Xie 

Yaohuan fit la une du "Quotidien du peuple", intitulée "Xie Yaohuan, du 

chiendent sur scène". Tian fut arrêté et torturé par les Gardes rouges et mourut 

en prison. "L’Orient est rouge" (Dōngfāng hóng) devint le nouvel hymne chinois 

à la gloire de Mao. Mais "La Marche" survécut. En 1982, elle redevint l’hymne 

national. Le nom de Tian a été donné à un grand théâtre et à des rues de sa ville 

natale, Changsha. » 

Extraits de « L’hymne des martyrs, un article de Jacques Palmer issu de la 

revue « Planète Chinois », n° 22, éditions Canopé-CNDP, 56 pages, décembre 

2014. 

 

Carnet : Nationalismes 

Dans « La Démocratie à l’épreuve - Nationalisme, populisme, ethnicité » (La 

Découverte, 1994), Michel Wieviorka (Paris, 1946) s’opposait résolument à la 

thèse de l’historien anglais Éric Hobsbawm (auteur de « Nations et nationalisme 

depuis 1780 ») selon laquelle nous serions entrés, à la fin du XX
e
 siècle, dans 

une ère post-nationale qui rend ce modèle caduc. Il prétendait que le projet 
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« d’une intégration européenne, économique et politique, qui signifierait des 

nationalismes assagis, et le passage à des sociétés post-nationales, ne résiste pas 

à l’examen ». Le projet s’avère dangereux, s’inquiétait le sociologue, tant il 

risque d’accroître les crispations nationalistes. Un quart de siècle plus tard, le 

nationalisme mine l’Union des vingt-huit États membres, immanquablement 

associé à la xénophobie, au racisme, à l’antisémitisme, à l’anti-modernité. 

 

Romancier et censeur 

Les romans mal ficelés sont souvent trop pansus : l’auteur veut tout y mettre. 

Or, la qualité du métier de romancier tient à la qualité du filtrage. Un bon 

romancier se double d’un excellent censeur… de lui-même. 

(Samedi 28 avril 2018) 

 

Vocation contrariée 

Faute de devenir l’égal des plus grands littérateurs et chefs d’orchestre, Pierre 

Belfond (Paris, 1933) s’est dirigé vers l’édition. L’orgueil a du bon. Je retiens 

pour ma part la somptuosité des « Cahiers d’art » religieusement assemblés par 

Pierre et Franca Belfond avec des documents signés, Bellmer, Brauner, Dali, 

Dubuffet, Duchamp, Masson, Mata, Picabia, Man Ray et Zao Wou-ki. 

(Samedi 5 mai 2018) 

 

Billet d’humeur 

 

Chariot de courses 

 

Épicier dans l’Oklahoma, Sylvan Nathan Goldman (1898-1984) remarque que 

ses clientes cessent leurs courses lorsque leurs cabas s’alourdissent outre 

mesure. Il imagine alors de placer le panier à provisions sur des roulettes afin 

qu’elles puissent multiplier leurs achats. Introduit le 4 juin 1937 dans la chaîne 

de ses magasins d’alimentation transformés en libre-service, l’invention fait un 

tabac. Intendant à l’US Army (armée de terre américaine) durant la Première 

Guerre mondiale, S. N. Goldman devient un homme d’affaires fortuné et très 

envié à son retour de France. C’est un industriel alsacien, Raymond Joseph, qui 

équipe en 1958 le premier supermarché de France à Rueil-Malmaison : il a 

découvert le chariot à roulettes en 1950 lors d’un voyage d’étude aux États-

Unis. Les Ateliers réunis qu’il a fondés en 1928 à Schiltigheim, en banlieue de 

Strasbourg, fabriquaient jusqu’alors des mangeoires pour les poussins et des 

articles de ménage (égouttoirs, paniers à œufs et à salade) en fil métallique. Très 

vite, la manufacture alsacienne conquiert un fabuleux marché en exportant dans 

120 pays son Caddie, nom propre et marque déposée empruntés au golf. Sur un 

dix-huit trous, le caddy (le « cadet ») est le préposé au portage du sac d’un 

joueur, contenant ses clubs et ses balles. C’est ce nom que s’est approprié en 

1960 l’entrepreneur français ; quant à son chariot, il a été breveté en 1963. 
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Lecture critique 

 

Le journal d’un menuisier écrit sous un parquet de château 

 

Propriétaires depuis 1998 du château de Picomtal 

(de « Puy Comtal », la colline du Comte), à Crots 

(village dénommé Les Crottes avant 1970), à six 

kilomètres d’Embrun, dans les Hautes-Alpes, 

Sharon Halperin et Jacques Peureux découvrent en 

2001 plusieurs dizaines de textes écrits au crayon 

au revers de planchers qu’ils sont en train de 

restaurer dans trois pièces de la forteresse édifiée 

dès le XIII
e
 siècle. L’expertise de Roger Cézanne, 

ancien secrétaire général de la mairie du village et 

historien local, permet de déterminer que ces 

inscriptions ont été tracées à la mine de plomb au 

verso des lames de mélèze constituant le parquet 

par un menuisier nommé Joseph Joachim Martin 

(Les Crottes, 1842-1897). Très rapidement, le 

caractère exceptionnel et véritablement patrimonial 

de la découverte est attesté. Au-delà des états d’âme 

du scripteur, de ses confidences liées à son artisanat 

et à sa famille, au-delà des potins de la cité, souvent féroces et parfois salaces, 

les soixante-douze textes exhumés dont certains se limitent à des bribes de 

phrases constituent une chronique incomplète et inattendue de cette 

communauté montagnarde de la fin du XIX
e
 s. bouleversée par l’irruption du 

chemin de fer (ligne Gap-Briançon), l’exode rural, les crises politiques, les 

querelles de clocher et l’omnipotence du clergé. 

Durant l’été 2009, Jacques-Olivier Boudon (Cauderan-Bordeaux, 1962) remonte 

la route Napoléon qui traverse les Alpes en joignant Cannes à Grenoble via Gap 

afin d’explorer en détail les lieux traversés par l’empereur. Spécialiste de la 

Révolution et de l’Empire, l’historien prépare un ouvrage sur l’année 1815, à la 

perspective du bicentenaire des Cent Jours. En mars 1815, de retour de l’île 

d’Elbe, l’empereur décide de gagner Paris par cette voie afin d’éviter la vallée 

du Rhône et les populations acquises à la cause royaliste. Arrivé en août dans la 

cité gapençaise, J.-O. Boudon s’accorde un détour en direction d’Embrun et fait 

étape au château de Picomtal dont les hôtes offrent le gîte au voyageur de 

passage. Un soir, il assiste à une sorte de représentation théâtrale : dans le but de 

restituer l’atmosphère médiévale des lieux, des saynètes sont jouées par des 

villageois avec le concours de l’Aspec (Association de sauvegarde et de mise en 

valeur du patrimoine et de l’environnement de Crots). Roger Cézanne y tient 

même plusieurs fois le rôle du menuisier. Le professeur d’université (Paris 
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Sorbonne) découvre aussi quelques exemplaires des lames et des cales de bois 

exposées à la curiosité de la clientèle. Parce qu’il en perçoit d’emblée l’intérêt 

scientifique, il entame les mois suivants des recherches susceptibles de 

compléter ses connaissances du village de Crots et de la sociologie de sa 

population. Et en octobre 2017, il publie à l’enseigne des éditions Belin « Le 

Plancher de Joachim - L’histoire retrouvée d’un village français ». Suscités 

par le livre d’histoire, chroniques radiophoniques et magazines télévisuels 

donneront la mesure de l’avide curiosité de 

nos contemporains pour ces fragments de 

parquet, objets patrimoniaux a priori 

totalement inédits. 

Chargé entre 1880 et 1881 (il a 38-39 ans) 

de rénover le plancher de plusieurs pièces du 

château, le menuisier a livré au verso de 72 

tablettes ou cales de bois ses pensées, ses 

réflexions, son dépit aussi, des tas de ragots, 

sans retenue aucune et sachant qu’il ne sera 

pas lu avant longtemps. « Heureux mortel. 

Quand tu me liras, je ne serai plus ; sois 

plus sage que moi de 15 ans à 25 ne vivant 

que d’amour et d’eau de vie fesant peu et 

dépensant beaucoup », annote-t-il d’une 

écriture droite et régulière sur l’une des 

planchettes. « Mon histoire est courte et 

sincère et franche, car nul que toi ne verra 

mon écriture, c’est une consolation pour s’obligé d’être lu », lit-on sur une 

autre. Textes de quelques mots à quelques lignes, viciés de quelques fautes 

d’orthographe et de syntaxe, ces 72 écritoires contiennent un journal bref et 

partiel, environ 4 000 mots, soit quelque 20 000 signes. En outre, Joachim date 

ses écrits, une partie d’entre eux du moins, ce qui est suffisant pour les situer 

entre août 1880 et la fin 1881. 

Fils d’un menuisier (qui fonda une briqueterie à la fin de sa vie) et d’une 

protestante (qui veille sur son éducation), Joachim Martin est petit de taille (1,60 

m) et atteint d’une surdité partielle. Il compte une majorité de paysans parmi ses 

ascendants. Il est l’aîné de huit enfants dont les derniers naissent dans les années 

1850. « Il fait une brève allusion à cette fratrie en en grossissant le nombre, 

remarque l’auteur du "Plancher de Joachim" : "Une sœur qui a une jambe de 

bois âgée de 32 ans, mariée à un fou cafetier à Embrun ; voilà ce qui reste de 

mes douze frères" ». En 1868, il épouse civilement Marie-Virginie Robert de 

neuf ans sa cadette et dont le père, Honoré Robert, de sensibilité républicaine, a 

rempli les fonctions de maire de Crots de 1848 à 1852. Le couple aura deux 

filles et deux garçons. 



 15 

Le chef de famille entretient des rapports cordiaux avec le châtelain de l’époque, 

l’avocat et érudit Joseph Roman qui s’est rendu propriétaire des lieux en 1876 et 

qui est marié à Isabelle Reynaud, artiste peintre dont on peut voir encore de nos 

jours les somptueuses peintures murales de la chapelle du château. On lit tout de 

même les réflexions suivantes sur deux de ses tablettes : « O toi seigneur qui 

habite le château ne méprise pas l’ouvrier » et « Châtelains qui méprisez 

l’ouvrier, sans la blouse qui a baisé ta mère ou ta sœur tu ne serais pas ici 

présent ? Réfléchit. » 

La liberté de ton et le flot d’invectives laissent penser que le diariste n’était pas 

un homme commode. Pompier et ménétrier (il jouait du violon), membre de la 

confrérie des Pénitents (ce dont il ne parle pas), Joachim Martin désespère de 

son village qu’il portraiture peuplé de « cochons » et de « vautours ». Il dénonce 

les hommes corrompus et condamne les femmes à la jambe leste, réservant ses 

flèches les plus aiguës à l’abbé Jules Lagier, le curé du village qu’il traite de 

confesseur indélicat et d’ennemi de la République en dépit de sa propension à 

soigner gratuitement les plus précaires des paroissiens. À propos de 

l’ecclésiastique, il considère : « M’a plutôt l’air d’un gai luron de ce qu’il est 

faisant de grandes révérences aux femmes et les pauvres maris cocus sont 

obligés de se taire parce qu’il est médecin. D’abord je lui trouve un grand 

défaut de trop s’occuper des ménages de la manière que l’on baise sa 

femme. »… L’anticléricalisme de J. Martin éclate en maints endroits : « La 

république a fait de belles choses en 1881, se félicite-t-il. Janvier et février a 

fait fermer 200 couvents, diminué les curés et évêques d’un tiers. A prohibé les 

croix aux cimetières et honneurs fantasques. Les religieuses ont été retirées des 

écoles publiques ». 

Observateur attentif de la vie rurale et des mœurs de ses concitoyens, il parle 

peu de la montagne alpestre en revanche, évoque parfois le pastoralisme ainsi 

que la forêt qui enserre l’abbaye de Boscodon (fondée au XII
e
 s.) ; il commente 

en les déplorant les dures conditions de son métier (il travaille de 6 h à 19 h pour 

un salaire journalier de 4 francs) et le coût de la vie, insiste sur les délits et les 

crimes (meurtres, infanticide), en fait des tonnes quand il s’agit de la sexualité 

des Crétorins. Qui sait si d’autres lattes parquetées seront retrouvées dans le 

futur : « Il est aussi probable qu’ils [les 72 lames de parquet] ne forment que la 

partie immergée d’un ensemble plus vaste, spécule Jacques-Olivier Boudon. 

Plusieurs pièces du château n’ont pas été refaites. De même, Joachim a 

travaillé dans d’autres maisons (on a trouvé quelques lames écrites dans l’une 

d’entre elles). Dans quelle mesure a-t-il usé de la même pratique sur les autres 

chantiers qui lui ont été confiés au cours de sa carrière ? » 

 

Jacques-Olivier Boudon © Photo X, droits réservés 

 

- Le Plancher de Joachim - L’histoire retrouvée d’un village français, par 

Jacques-Olivier Boudon, éditions Belin, 288 pages, 2017. 
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Portrait 

 

Quand Michel Larivière 

recense les homosexuel-le-s célèbres 

 

Écrivain et comédien (*), Michel Larivière (Angers, 1934) se documente sur le 

sujet depuis plus de vingt ans. Sept ouvrages attestent de l’érudition et de la 

pertinence de ses recherches. Maintenant le doute pour certains, dépassant la 

probabilité pour d’autres, il affiche dans son abécédaire plus de 850 

personnalités (toutes décédées) qui ont vécu de l’Antiquité à nos jours des 

liaisons homosexuelles ou bisexuelles. Élaborées avec beaucoup de soin et un 

luxe d’informations parfois inédites, les notices biographiques suscitent l’intérêt 

ou/et la surprise du lecteur qui découvre la présence pour le moins inattendue de 

personnages de grand format venus d’horizons très 

divers. Livrons-nous à l’exercice du florilège. 

Fondateur de la Turquie moderne, Mustapha 

Kemal Pacha alias Ataturk (1881-1938) se 

déclarait ouvertement homosexuel et logeait ses 

favoris dans les appartements des sultanes au 

palais de Dolmabahçe ; anobli par la reine en 1992, 

l’acteur britannique Dirk Bogarde (1921-1999) a 

entretenu durant cinquante ans une relation 

discrète avec son agent Anthony Forwoo ; Buffalo 

Bill (1846-1917) choisissait ses amants parmi les 

membres de sa troupe le Wild West Show ; acteur 

australo-américain, Errol Flynn (1909-1959) aurait 

été l’amant de Tyrone Power et de Truman 

Capote ; le Journal du maréchal Hubert Lyautey 

(1854-1934) rapporte son goût pour les 

garçonnets ; la bisexualité de Mao Zedong (1893-

1976) ne l’empêcha pas d’ordonner la persécution 

des homosexuels et d’instaurer la peine de mort 

pour sodomie ; le sculpteur Michel-Ange (1475-1564) aimait frayer avec les 

garzoni, ces enfants des rues qui lui servaient de modèles et de compagnons de 

lit ; le philosophe grec Platon (428-347 avant notre ère) qui n’aimait que les 

garçons avait entrepris dans Le Banquet une explication mythologique, sinon 

une justification historique de l’homosexualité [« On peut s’étonner, observe 

l’auteur, qu’avec les siècles l’adjectif "platonique" soit devenu synonyme de 

"chaste", uniquement parce que dans Phèdre, Platon cite l’amour chaste comme 

une des variétés de l’amour »] ; dès l’adolescence, le compositeur Piotr Ilitch 

Tchaïkovski (1840-1893) se rendit compte qu’à l’exemple de son frère Modeste 

qui écrira par la suite les livrets de ses opéras et les arguments de ses ballets, ses 
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goûts le portaient exclusivement vers les garçons, et le poète Alexeï Apoutkine, 

son condisciple à l’École de droit, sera son premier amour ; l’homosexualité de 

l’acteur Rudolph Valentino (1895-1926) lui valut le surnom de « Houpette 

rose » ; le premier amour de Léonard de Vinci (1452-1519) fut un jeune voyou 

milanais que le maître toscan surnomma Salaï (le diablotin) et à qui il légua La 

Joconde que Salaï, avant de mourir, vendra à François I
er
 ; marié cinq fois ( !), 

Johnny Weissmuller (1904-1984), le plus célèbre des Tarzan de cinéma, goûtait 

fort aussi les relations intimes avec la gent masculine ; bisexuelle, Marguerite 

Yourcenar (1903-1987) s’amouracha de l’écrivain et éditeur André Fraigneau 

avant de rencontrer, en février 1937, l’universitaire américaine Grace Frick 

(1903-1979) qui sera sa compagne jusqu’à sa mort. D’autres célébrités 

apparaissent au fil de l’itinéraire alphabétique : le danseur noir américain Alvin 

Ailey, le romancier danois Hans Christian Andersen, le chanteur anglais David 

Bowie, le poète espagnol Miguel de Cervantès, l’écrivain Gustave Flaubert, le 

chanteur Serge Gainsbourg, les acteurs Cary Grant et Burt Lancaster, le 

romancier et poète allemand Johann Wolfgang von Goethe, le milliardaire 

Howard Hughes, le prix Nobel de littérature  1907 Rudyard Kipling, l’homme 

d’État et historien florentin Nicolas Machiavel, le poète grec Pindare, le roi 

d’Angleterre Richard Cœur de Lion, la couturière Sonia Rykiel, le poète et 

dramaturge William Shakespeare, les écrivains Paul Verlaine et Jules Verne. 

« Depuis le XX
e
 siècle, estime Michel Larivière, les mœurs ont évolué : il est 

maintenant permis à un écrivain homosexuel 

ou à une écrivaine lesbienne d’entrer à 

l’Académie française, et l’orientation 

sexuelle d’un ambassadeur, d’un ministre ou 

d’un député ne fait plus obstacle à sa 

carrière. » Il s’empresse cependant d’ajouter, 

dans son « Dictionnaire historique des 

homosexuel-le-s célèbres », qu’au-delà des 

ghettos et des censures d’avant le tabou 

demeure encore : « Si les vedettes 

contemporaines affichent leur liberté sexuelle 

dans la chanson, dans le cinéma, dans le 

sport, en revanche aucune femme politique, 

journaliste ou chef d’entreprise n’ose afficher 

ses goûts ». Longtemps, la police et l’Église 

ont poursuivi de leur vindicte les pédérastes 

même adultes et consentants : « l’origine 

chrétienne de la répression est pratiquement 

oubliée, écrit-il encore dans l’avant-propos, mais l’opinion, même si elle a perdu 

toute conviction religieuse, continue de considérer l’homosexualité comme un 

"vice", par un réflexe traditionnel, par un attachement de routine au tabou 

chrétien ». 
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À cet égard, la société et les législateurs contemporains sont à créditer de 

progrès notables. Ainsi, depuis le 12 juin 1981, l’homosexualité ne figure plus 

sur la liste des maladies mentales, mais l’OMS (Organisation mondiale de la 

santé) n’en a acté la suppression que beaucoup plus tard, le 17 mai 1993, une 

date retenue pour commémorer la journée internationale contre l’homophobie. 

En outre, insiste le lexicographe, « pendant des siècles, les historiens, l’école, 

l’université ont purgé les manuels, censuré ou falsifié l’Histoire afin d’en 

exclure les orientations sexuelles différentes considérées comme un vice, une 

maladie, une tare, un péché ». Beaucoup de chemin reste à faire pour qu’Eros 

cesse de demeurer une obsession sociétale : on doit laisser à quiconque le choix 

de vivre une sexualité libre, hors des normes, des contraintes, dans le respect de 

chacun et loin des jugements moraux. Ouvrage de référence, le Dictionnaire de 

Michel Larivière s’inscrit bel et bien dans cette perspective. 

 

(*) Issu de la classe de Pierre Dux au Conservatoire national supérieur d’art 

dramatique de Paris, élève stagiaire à la Comédie-Française, M. Larivière a joué 

Tarfuffe avec Francis Blanche, Les Malheurs de Sophie avec Jean-Claude 

Brialy, Oscar avec Louis de Funès et Les Fourberies de Scapin avec Robert 

Hirsch. 

 

Michel Larivière © Photo X, droits réservés 

 

- Dictionnaire historique des homosexuel-le-s célèbres, par Michel 

Larivière, éditions La Musardine, 496 pages, 2017. 

 

Varia : la cloche de l’angélus sonnait trois fois par jour… 

 

« Dans les contrées les plus catholiques de France, la cloche de l’angélus sonnait 

trois fois par jour, à 6 heures, à midi et à 18 heures, avec quelques variations 

locales. Les croyants pouvaient y ajouter une prière, incluant un "Je vous salue 

Marie". Pour les catholiques, l’angélus symbolise l’incarnation humaine de Dieu 

et l’omniprésence divine sur Terre. La réverbération et les échos des cloches 

étaient ainsi, pour les croyants, une affirmation matérielle, sensible, de la 

pénétration de l’autre monde, leur autre monde, dans celui-ci. En ce sens, ces 

sonneries de cloches équivalaient aux appels à la prière quotidiens des muezzins 

de l’Afrique du Nord, alors française. 

« Le caractère religieux de l’angélus était clair pour les révolutionnaires, c’est 

pourquoi ils l’abolirent en même temps que d’autres marqueurs religieux. Mais 

les cloches résonnèrent vite à nouveau dans presque toute la France rurale, où 

elles rythmaient depuis longtemps les travaux agricoles. De nos jours, dans les 

régions fidèles à la foi catholique, on sonne toujours l’angélus, même si, à en 

juger par un échantillon informel de pratiquants en Maine-et-Loire, seuls les 

plus âgés et les plus liés au clergé se souviennent qu’une prière lui est associée. 
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En pratique, le son des cloches ne peut être entendu que dans une relative 

proximité avec un clocher. Le couple peint par Millet devait travailler dans un 

champ situé dans ce périmètre. Il s’agit donc, pour la France catholique, d’un 

son et d’une prière liés à une agglomération, au centre d’un village ou du moins 

aux fermes adjacentes à celui-ci. De ce fait, pour les personnes vivant à la 

campagne, le couple en prière du tableau et des cartes postales ne représentait 

sans doute pas l’ensemble de la paysannerie mais plutôt les paysans vivant à 

proximité d’un village et d’une église. 

« Jean-François Millet a peint "L’Angélus" 

près de Barbizon, au sud de l’Île-de-France, 

entre 1857 et 1859. À la fin du XIX
e
 siècle, 

son potentiel symbolique s’est 

considérablement accru. Léon Gambetta 

estimait en 1873 qu’il figurait "une leçon de 

morale et de politique". Sa célébrité prit de 

l’ampleur en 1889 lorsqu’un citoyen 

américain envisagea de l’acquérir. La vente 

provoqua un véritable tollé dans l’opinion 

publique, si bien que l’État français se porta 

acquéreur du tableau. Durant les années 

1890, la toile en vint à représenter, selon les 

mots de Louis-Michel Gohel, "une œuvre 

consensuelle au temps de la République", 

qui valorisait "le travail de la terre, le sens 

de l’effort, de la sobriété, de l’épargne…". Au début du XX
e
 siècle, "L’Angélus" 

était incontestablement le tableau français le plus populaire et le plus 

emblématique de tous les temps. » 

Extrait de « L’Angélus dans la boîte à lettres », de William A. Christian JR 

(historien des religions) et Amira Mittermaier (Université de Toronto), issu de 

la revue « Terrain », dossier « Nostalgie », n° 65, septembre 2015, éditions de 

la Maison des sciences de l’homme, 248 pages. 

 

Carnet : Poésies 

Certaines poésies sondent les abîmes, grimpent à l’assaut des cimes. D’autres, 

plus modestes, courent le long des haies ou bien au creux des chemins 

buissonniers : elles psalmodient une ritournelle familière et me rappellent ces 

chansons populaires quand elles veulent être poèmes. 

 

Combinaisons 

Combinaisons d’idées, combinaisons de mots, combinaisons de lettres, 

combinaisons de signes. Pièces interchangeables de « meccano ». Ça sonne 

creux, sec, dormitif comme le trictrac. 

(Léon-Paul Fargue, « Sous la lampe », 1929) 
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Musique de bas-fonds 

Le Portugal a tardé à reconnaître en Amália Rodrigues (1920-1999) une de ses 

grandes voix. La dictature salazariste n’appréciait guère le fado, musique de bas-

fonds qui n’exaltait en rien les valeurs viriles prônées par une doctrine imbue 

d’idéologie. Si la plupart de ses auditeurs ne comprennent pas sa langue, ils 

restent bouleversés par la profondeur douloureuse de son chant. 

(Jeudi 17 mai 2018) 

 

Le sens de la formule 

François Vignes (Bordeaux, 1948) aura bien mérité de Jacques Prévert et de 

Pierre Dac. Outre les jubilants dialogues de ses ouvrages (Les Compagnons du 

verre à soif, La Confrérie des bistroglodytes, Autant en emporte le vin), 

l’écrivain possède un sens aigu de la formule. « À force de vivre à crédit, on a 

tous l’air emprunté », écrit-il, avant d’évoquer un homme tellement paresseux 

qu’« il ne fait pas son âge » ! 

(Vendredi 18 mai 2018) 

 

Billet d’humeur 

 

Des vaches mélomanes 

 

Éleveur écolo depuis bientôt trente ans dans les Yvelines, non loin de 

Rambouillet, Éric Sanceau, un ancien cavalier professionnel, est aux petits soins 

pour les animaux de sa ferme, bovins, cochons, chevaux et poules. Adversaire 

résolu des pratiques d’élevage conventionnelles, il a intégré sur les 150 hectares 

de la Petite Hogue des méthodes ancestrales qui ont fait leur preuve et qu’il a 

transformées. Ainsi, ses quelque cent cinquante vaches (issues de races plutôt 

rares comme les angus, auroch, hereford, parthenaise, salers et autres sommoise) 

se nourrissent d’un foin délicat, cultivé sur place, sans le moindre intrant 

chimique. Et un pâturage dynamique tournant les amène à paître alternativement 

sur une vingtaine de parcelles différentes, « de sorte que l’herbe repousse pile à 

la bonne taille, prétend-il, là où elle est la plus nutritive, soit en vingt et un 

jours ». En hiver, à l’étable, les vaches beuglent d’aise en écoutant de la 

musique classique ! Une chaîne stéréophonique diffuse des morceaux choisis 

qui ont la vertu d’apaiser les auditrices et de garantir l’authenticité et la saveur 

des produits qu’elles donneront. J’imagine le répertoire concocté par le fermier 

durant la stabulation : le trio d’oiseaux de la Pastorale de Beethoven, le 

caquetage de la poule dans la Symphonie n° 83 de Joseph Haydn, la Danse de la 

chèvre d’Arthur Honegger jouée à la flûte, Le Combat des deux coqs tiré du 

ballet « les Animaux modèles » de Francis Poulenc, Le Vol du bourdon de 

Rimski-Korsakov ou la Ballade des gros dindons de Gabriel Fauré. 
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Lecture critique 

 

Institut Confucius, une portée encyclopédique 

 

Succédant à l’établissement de Poitiers, l’Institut Confucius de Montpellier est 

en charge du magazine « Institut Confucius » depuis mai 2016. La ville est 

jumelée avec Chengdu depuis 1981 et l’institut héraultais a ouvert ses portes en 

septembre 2013. Au lecteur attentif, le magazine, qui a été fondé en 2004 (et 

traduit en plusieurs langues), s’affirme comme un vecteur médiatique apte à 

diffuser des connaissances culturelles, historiques, 

économiques et politiques sur la Chine ainsi que des 

réflexions critiques sur les productions de la science, 

de la littérature et des beaux-arts de ce pays mal connu. 

Organe d’excellente vulgarisation, le magazine donne 

de la Chine des images plurielles, fort éloignées en 

tout cas des stéréotypes dont on affuble aujourd’hui 

encore l’univers si protéiforme de l’Empire du Milieu. 

Au-delà de l’actualité conventionnelle des 510 instituts 

Confucius dans 140 pays (vie et fonctionnement des 

instituts) et de l’apprentissage de la langue chinoise 

(rubriques pédagogiques), « Institut Confucius » peut 

se prévaloir d’une portée éminemment culturelle, voire encyclopédique, au 

travers de chroniques, de reportages et d’enquêtes présentant les curiosités 

culturelles et économiques du pays. Au fil des parutions bimestrielles de la 

revue, son comité de rédaction favorise les croisements disciplinaires qui 

continuent à enrichir les sommaires en marquant un certain rapprochement avec 

les sciences humaines et sociales. La pluralité des sujets 

et des problématiques abordées dans « Institut 

Confucius » ne cesse de témoigner de la capacité de 

l’approche anthropologique des revuistes à se saisir de 

tout objet de réflexion à la fois dans l’histoire, la 

civilisation, la culture, la langue et l’actualité de cet 

immense pays où cohabitent 56 nationalités distinctes. 

 

La mère-papillon et le génie textile des Miao 

L’ancestrale culture des Miao, une population de plus 

de 9 millions de personnes résidant dans le Sud-Ouest 

du pays donne lieu à un dossier édifiant que mérite 

cette remarquable ethnie (Institut Confucius n° 38 de septembre 2016). Les 

Miao vivent principalement dans les provinces du Guizhou, du Hunan, du 

Hubei, du Sichuan, du Yunnan, du Guangxi et sur l’île de Hainan. Profus en 

mythes et légendes, leur patrimoine est riche de ses costumes 

traditionnels. « Les chercheurs ont recensé 147 styles de costumes différents à 
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travers la province du Guizhou, s’extasie Éric Boudot, des costumes qui se 

distinguent non seulement par leurs couleurs, mais aussi par une multitude de 

détails, tels que les différentes techniques de broderie, de tissage ou de batik et 

l’infinie variété des styles et des motifs, figuratifs ou abstraits, qui les 

décorent. » « La Mère-Papillon, l’un des motifs Miao les plus courants, 

remarque-t-il, est un élément central de la mythologie Miao qui considère que 

les premiers êtres humains sont nés d’un œuf de papillon. Elle est d’ailleurs 

souvent représentée d’une façon géométrique tendant vers l’abstraction, mais 

on peut parfois l’observer stylisée en forme d’œuf et dotée d’un visage 

humain. » 

Dans la mythologie chinoise (à laquelle le magazine 

consacre un dossier dans son n° 39 de novembre 

2016), il est dit qu’au commencement l’univers était 

plongé dans le chaos et qu’il avait la forme d’un œuf. 

« Un jour, cet œuf se fendit, raconte l’éditorialiste. Un 

homme s’y trouvait qui venait de se réveiller au terme 

de 18 000 ans de sommeil. Il se nommait Pangu. Il mit 

fin au chaos en séparant sa coquille en deux, qui 

devint en haut le ciel et en bas la terre. Puis son corps 

entier se transforma et donna naissance aux éléments 

de la nature et aux êtres vivants. Plus tard, Nüwa, 

déesse au corps de serpent et à tête humaine, façonna 

les premiers êtres humains avec de la glaise. Elle créa les hommes et les femmes 

et leur donna le pouvoir de procréer, afin de perpétuer la vie humaine sur 

terre. » « La tortue est devenue très tôt le symbole de l’Univers pour les 

Chinois, enseigne Solange Cruveillé : sa carapace, par sa forme, représente la 

voute céleste, son plastron la terre. C’est ainsi par elle que les devins 

interrogent le Ciel afin de connaître sa volonté, avec la pratique divinatoire de 

la scapulomancie. On raconte également qu’aux 

origines une tortue géante soutenait la terre, ses 

quatre pattes faisant office de colonnes. Une énorme 

tortue aurait par ailleurs aidé Yu-le-Grand, 

l’hydrographe chinois, à dompter les fleuves qui 

submergeaient la terre. La tortue est aujourd’hui le 

symbole de la longévité en Chine. » 

 

La poésie de la belle nourriture 

« Dans notre culture des symboles, nommer une 

personne ou un objet n’est jamais simple, explique 

Zheng Lunian (Institut Confucius n° 41 de mars 

2017). Ainsi, les mets chinois portent souvent des noms poétiques, élégants et 

évocateurs de vœux tels que prospérité, longévité, beauté, bonheur, bon 

augure… Les plats, même les plus ordinaires, se transforment en poésie. Les 
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germes de soja deviennent des "moustaches de dragon" (longxu), le blanc d’œuf 

un "hibiscus" (furong), les pattes de poulet des "griffes de phénix" (fengzhua), le 

caillé de soja du "jade blanc" (baiyu), et j’en passe. […] Qui, en Chine, ne 

connaît pas l’anecdote qui raconte comment le premier 

empereur Ming, Zhu Yuanzhang, mendiant dans sa 

jeunesse et terrassé par la faim, fut sauvé par une 

vieille femme lui offrant une "soupe de perles (grains 

de riz), d’émeraude (épinards) et de jade blanc (caillé 

de soja)" ? 

« Le dragon et le phénix, fétiches chinois et symboles 

respectifs de l’empereur et de l’impératrice, sont des 

constantes des noms de plats chinois. "Le dragon et le 

phénix présagent du bonheur" est un ragoût réunissant 

un poulet et une anguille ; "Feuilles de jade et de 

phénix en branches de saule", un hors-d’œuvre avec 

des lamelles de poulet mélangées à la pâte de riz ; "Phénix traversant des fleurs 

de pivoine", un plat d’ailes de poulet fourrées de lamelles de jambon et de 

champignons. Si l’on mélange du coq et de la poule dans un même plat, il 

s’appellera "Le dragon et le phénix célébrant le printemps"… » 

« On compte neuf saveurs de base dans la cuisine chinoise, souligne le même 

Zheng Lunian (Institut Confucius n°  42 de mai 2017) : le salé, le sucré, l’acide, 

le pimenté, l’amer, le parfumé, le ma (goût du poivre du Sichuan), le fade et le 

xian (goût de fraîcheur). À partir de là, les cuisiniers chinois peuvent créer pas 

moins d’une cinquantaine de saveurs composites, comme l’aigre-doux, le salé-

sucré, l’acide-pimenté, le ma-pimenté, l’amer-parfumé, le fade-nature… Des 

neuf saveurs de base, les trois dernières sont typiquement chinoises. » 

 

L’invention du papier 

« Fonctionnaire de l’époque des Han Orientaux, 

originaire de Guiyang (actuelle Leiyang dans la 

province du Hunan), Cai Lun (63-121) est considéré 

comme l’inventeur de la méthode chinoise de 

fabrication du papier, nous apprend Yuan Bo (Institut 

Confucius n° 43 de juillet 2017). Des temples ont été 

érigés à sa gloire. Le papier était un support d’écriture 

beaucoup plus pratique que les lamelles de bambou et 

la soie. Cai Lun s’est intéressé à d’autres matières 

comme l’écorce d’arbre, le chanvre, les filets de pêche, 

etc. […] Les découvertes archéologiques n’ont pas 

encore permis d’établir s’il était bien l’inventeur de 

l’art du papier ou bien si le papier existait déjà avant lui, sous les Han 

Occidentaux. Ce qui est sûr, c’est que Cai Lun fut animé d’une passion si tenace 

pour son sujet d’étude qu’il contribua grandement au développement de l’art du 
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papier. Le papier fabriqué au début de la dynastie Han était du papier à base de 

chanvre, et entre les Han (II
e
 s. avant notre ère) et les Tang (X

e
 s. de notre ère), 

pendant plus d’un millénaire donc, ce fut le papier le plus communément 

utilisé. » 

 

Le berceau de la culture aquatique du riz 

Dans la livraison n° 44 de septembre 2017 du magazine Institut Confucius, Zhou 

Guomao évoque les Buyei, ce peuple du sud-ouest de la Chine dont l’histoire, 

les coutumes et la mythologie fascinent. Le commentateur rapporte que « des 

chercheurs ont prouvé que les Baiyue sont les premiers à avoir domestiqué des 

variétés de riz sauvage et instauré les bases d’une culture en rizière inondée ». 

« Dans la langue des Buyei ainsi que dans celle des 

Zhuang, les mots "nā" (champ) et "tóng" (digue) 

figurent en préfixes de nombreux noms de lieux, indice 

étayant la thèse que les anciens Yue étaient un peuple 

de riziculteurs. Par ailleurs, d’autres recherches 

désignent le bassin hydrographique de la rivière des 

Perles comme l’endroit le plus ancien où des hommes 

auraient domestiqué le riz sauvage et posé les bases 

techniques de la riziculture. Or, la province du Yunnan 

et la vallée du Hongshuihe dans la province du 

Guizhou, qui offrent les mêmes conditions agro-

climatiques que ce bassin, sont considérées par 

certains agronomes comme les régions d’origine de la culture aquatique du riz. 

De plus, on a découvert sur les plateaux du Guizhou des restes de riz paddy (riz 

non décortiqué) dans des sites néolithiques, ce qui prouve que de très anciennes 

populations ancêtres, pour partie des peuplades Yue, récoltaient déjà le riz. Au 

cours du temps, les tribus Yue ont naturellement été conduites à s’installer à 

proximité des cours d’eau pour s’assurer la ressource en eau indispensable à la 

production du riz. 

« Leurs descendants Buyei, également riziculteurs, ont immanquablement 

développé une culture culinaire propre. Ainsi, le riz est la base du repas 

principal de la journée et un plat de riz spécial correspond à chaque fête ou 

célébration : le gâteau de riz glutineux, le riz aux cinq couleurs, les "zongzi" 

(gâteaux de riz farcis cuits dans une feuille de bambou), etc. » 

Les Buyei se caractérisent également par un savoir-faire ancestral dans le 

domaine vestimentaire et textile : les artisans sont passés maîtres dans les 

techniques du tissage et de la teinture végétale des étoffes donnant lieu à une 

somptueuse garde-robe qui n’a rien à envier aux vêtures occidentales. 

L’équipe montpelliéraine d’« Institut Confucius » a brillamment relevé le défi de 

la passation de témoin avec sa consœur poitevine. La philosophie éditoriale 

originelle s’en trouve renforcée avec un changement cependant, une nouvelle 

maquette graphique annoncée par l’élégance de la première de couverture. 
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- Institut Confucius, n° 38 à 44, revue bilingue français-chinois, éditions 

Hanban (siège des instituts Confucius), direction ministère de l’Éducation 

de Chine, 80 pages, septembre 2016 à septembre 2017. 

 

Portrait 

 

Jean-Luc Vilmouth et l’âme des objets 

 

Sculpteur autant que vidéaste, Jean-Luc Vilmouth 

(Creutzwald, 1952-Tainan, Taïwan, 2015) aime à 

se définir comme un « augmentateur du réel » dont 

la fonction consiste à transformer un objet 

ordinaire pour qu’il devienne « le même et un 

autre en même temps ». Afin qu’il puisse susciter 

un récit, diffuser des forces nouvelles et condenser 

des énergies latentes, sans référence aucune au 

ready made, sans non plus faire table rase des 

canons des beaux-arts : lui donner une âme en 

quelque sorte. La brosse et le burin ne sont pas ses 

seuls instruments : il inclut dans sa pratique le 

dessin, la peinture, la sculpture, la photographie, la 

vidéo, l’installation et la performance. Ami des 

objets, ainsi qu’il se qualifie, il conçoit des 

arrangements de clous et de marteaux (1979-

1980), interroge le mystère de masques (1982), 

utilise le papier mâché dans des œuvres de grand 

format peintes à l’exemple de monochromes, 

développe l’écriture au néon (1983-1987), 

confronte horloges et marteaux (1987), échafaude un escalier métallique en 

colimaçon Autour d’un palmier à Nice (1989), installe une grande roue foraine 

et lumineuse où les internautes révéleront leurs messages (Paris, 2000) et va 

jusqu’à construire des cafés à destination de ses visiteurs (Café Reflets à Paris, 

Le Bar des plantes à Strasbourg, Café Bees au Japon, 1996-2006). Au nombre 

de ses recherches et des orientations étonnamment profuses de ses travaux, il 

entend créer ou conforter le lien fondamental qui lie l’objet à son 

environnement. « Dans le travail de l’artiste, il s’agit toujours, explique à juste 

titre la critique d’art Marie Brines, de questionner la place de l’humain dans son 

environnement. […] En développant et en équilibrant de la sorte ce réseau 

d’échange d’énergie et de matière, Vilmouth s’approche du concept 

d’écosystème. » Emma Lavigne souligne la portée poétique de l’œuvre et 

l’empathie de son auteur qui témoigne sa solidarité aux Amérindiens 

d’Amazonie en partageant le quotidien des Indiens yekuana et yanomami dans 
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la région de Platanal (1996-1997). « Cette poésie collective s’immisce dans les 

fissures invisibles de nos identités, justifie la directrice du Centre Pompidou-

Metz. Elle vient qualifier ce vide et le rendre signifiant, invite à des échappées 

rêvées ou à des traversées, au plus près de l’humain. » 

Né en Moselle, Jean-Luc Vilmouth 

étudie à l’École des beaux-arts de Metz 

et au Royal College of Art de Londres 

aux dernières années de la décennie 

1970-1980. Il s’installe en Angleterre où 

il se lie en 1975 à Tony Cragg (1949, 

Liverpool), sculpteur dont la création est 

placée sous le signe de l’objet considéré 

dans un nouveau rapport à la nature. 

Mais la Nouvelle Sculpture britannique 

ne parvient pas à le retenir outre-

Atlantique. Rentré en France, il montre 

sa première exposition personnelle chez 

le galeriste Yvon Lambert à Paris en 

1978. La décennie suivante, il conçoit 

des pièces aux termes de commandes 

publiques (Comme 2 roues, une grande 

roue et un damier bleu et blanc mis en place à côté du moulin de Valmy, pour la 

commémoration du bicentenaire de la Révolution française, 1989). Dans les 

années 1980 et 1990, de grands musées organisent des rétrospectives de son 

œuvre si originale (musée Guggenheim de New York, Centre Georges 

Pompidou à Paris, Magasin-Centre d’art contemporain de Grenoble, 

manufacture de Sèvres, galeries Serpentine à Londres). Mais l’artiste est de 

moins en moins présent sur la scène artistique, parce que dès 1997 il consacre 

son temps et son énergie à l’enseignement. Il forme des générations de 

plasticiens à l’École supérieure d’art de Grenoble (ESAD) et à l’École nationale 

supérieure des beaux-arts (Ensba) de Paris où on le nommera successivement 

directeur des études et responsable des relations internationales. « Notre rôle, 

arguait le pédagogue, est d’apprendre à ressentir le paysage, tellement fort. Voir 

comment, en tant qu’artiste, on peut réagir à une situation complètement 

délocalisée. Et remettre en cause sa propre pratique. » 

Au Centre Pompidou, on peut découvrir son Café Little Boy (2002), réalisé pour 

la première fois à Hiroshima, en souvenir de l’école primaire de Fukoromachi 

rasée par la bombe nucléaire : un espace avec tables et tabourets de classe où 

l’artiste a dispersé des craies à l’attention des visiteurs pour qu’ils laissent des 

messages ou des dessins de paix sur les murs verdis du café, apprêtés tels des 

tableaux d’école. 

 

Jean-Luc Vilmouth © Photo X, droits réservés 
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- Jean-Luc Vilmouth, monographie sous la direction de Dominique 

Gonzalez-Foerster et d’Ange Leccia, avec les contributions de Kathy 

Alliou, Yves-Alain Bois, Marie Brines, Noritoshi Hirakawa, Emma 

Lavigne, Jean-Hubert Martin, Jeff Rian, Didier Semin, Sarit Shapira et 

Jean-Luc Vilmouth, coédition Centre national des arts 

plastiques/Flammarion, 20 pages, 2017. 

 

Varia : le London Bridge et sa chapelle 

 

« Il ne serait pas faux de dire que Londres doit 

son existence à son pont, car les Romains ont 

établi Londinium à l’endroit le plus en aval de 

la Tamise où le fleuve était encore 

franchissable, et ils l’ont placée au cœur d’un 

système de routes dont la continuité ne pouvait 

être assurée que par la présence d’un pont bien 

entretenu reliant la ville, sur la rive nord, aux 

grandes voies de communication qui 

convergeaient à l’entrée sud du pont. Au 

Moyen Âge, le London Bridge était toujours un 

point de passage aussi essentiel, car il n’y avait 

pas d’autre pont sur la Tamise jusqu’à 

Kingston, à trente-cinq kilomètres en amont. Le 

premier pont médiéval (v. 990-1020) était en 

bois, de même que ses trois prédécesseurs romains. La construction d’un 

ouvrage en pierre a commencé vers 1176 pour s’achever en 1209. En 1212 ou 

1213, un incendie déclenché dans le faubourg de Southwark, sur la rive sud de 

la Tamise, détruisit les maisons qui surmontaient le London Bridge, ainsi que la 

première chapelle dédiée à saint Thomas Becket. Très tôt dans l’histoire du pont, 

des porteries en pierre orientées vers le sud ont signalé son rôle de "porte 

d’entrée" dans la ville, surtout pour les voyageurs qui arrivaient du continent par 

les ports de Douvres ou de Southampton. Dès la fin du XIV
e
 siècle, ou peut-être 

avant, les hauts personnages y faisaient leur entrée solennelle en grand apparat 

[…]. La construction du pont en pierre a précédé d’une dizaine d’années la 

création d’une administration londonienne, dans les années 1190. Ce pont n’était 

donc pas financé par des fonds publics, mais par des dons privés à caractère 

philanthropique […]. Le faible espacement des dix-neuf grosses piles du pont 

augmentait leur fragilité, car le courant affouillait fortement le lit du fleuve 

autour des pilotis plantés dans le sol pour les soutenir. Des "avant-becs" en 

forme de proue ceinturaient les piles à hauteur d’eau, afin de les protéger de ce 

danger, mais ne faisaient qu’augmenter la force du courant. 



 28 

« La fonction de seuil assumée par le London Bridge était soulignée 

régulièrement, non pas par les cortèges somptueux, mais dans la chapelle Saint-

Thomas-de-Cantorbéry, qui faisait sans doute partie de la conception initiale du 

pont à la fin du XII
e
 siècle. Pratiquement tous les voyageurs dont le trajet 

commençait ou aboutissait au London Bridge devaient y offrir des prières et 

l’énorme quantité d’enseignes de pèlerinage retrouvées dans la Tamise à cet 

endroit indique clairement que c’était un lieu d’action de grâces pour tous les 

pèlerins de retour. Des chapelains et des clercs, en nombre variable selon les 

périodes, desservaient la chapelle à longueur d’année. » 

Extraits de « L’architecte bienfaiteur de la ville - Henry Yevele et la chapelle 

du London Bridge », article de Christopher Wilson (professeur émérite 

d’histoire de l’architecture médiévale à l’université de Londres) issu de la 

« Revue de l’art », n° 166/2009-4, 115 pages. 

 

Carnet : Bien écrire 

Rien n’apprend à bien écrire comme la lecture des mauvais écrivains. 

(Paul Léautaud, « Journal littéraire », 1954) 

 

Les méfaits du grégarisme 

Célébrée par Cendrars, Paulhan, Stendhal, Suarès et Zola, la Côte bleue subit, 

elle aussi, les méfaits du grégarisme touristique. Le viaduc des Eaux salées à 

Carry-le-Rouet, le port de pêche de Carro, les carrières roses du cap Couronne, 

la corniche de Sausset-les-Pins, la madrague de Gignac à la Redonne sont 

envahis par la cohue pacifique, mais banalisante, des villégiateurs pressés. 

(Mercredi 30 mai 2018) 

 

Une lecture muette 

Désormais, nous ne lisons plus entre nous, à voix audible. Aussi je m’aperçois 

que j’ai plus en plus de mal à retrouver le nom d’un poète dont je viens de lire le 

recueil, conquis, simplement parce que je ne me donne plus l’occasion de le 

prononcer à voix haute. La lecture est devenue privée, solitaire et muette. 

 

Écrire, c’est se livrer et se délivrer 

Il m’a fallu une vingtaine d’années pour comprendre qu’écrire, c’était à la fois 

se livrer et se délivrer, donner et se donner dans une telle abolition des limites et 

des barrières qu’un je pouvait devenir nous, en silence et en partage. 

(Olympia Alberti, « Les Mots de tous les jours - Petites chroniques au fil du 

temps », 2013) 

 

Avant-gardes 

En toute discipline, les avant-gardes se meurent d’être devenues banalité. 

(Mercredi 6 juin 2018) 
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Billet d’humeur 

 

Repetto à perpette ! 

 

En 1947, parce qu’il rentrait des répétitions les pieds meurtris, Rose Repetto 

(Milan, 1907-Paris, 1984) conçoit pour son fils Roland Petit (Villemomble, 

1924-Genève, 2011) des chaussons à pointes qui offrent une plus grande aisance 

dans la pratique de la discipline chorégraphique. Selon la même technique du 

cousu retourné (il s’agit de coudre la semelle du chausson à l’envers pour 

ensuite la retourner), elle crée en 1956, dans son petit atelier ouvert sur la rue de 

la Paix, près de l’Opéra de Paris, les ballerines « Cendrillon » que chausse dans 

une élégante teinte carminée Brigitte Bardot, héroïne du film de Roger Vadim 

« Et Dieu… créa la femme ». En 1970, c’est sa belle-fille, Zizi Jeanmaire (Paris, 

1924), danseuse de ballet et chanteuse, qui est gratifiée par la couturière de 

splendides richelieus à lacets nommés « Zizi », chaussures basses, unisexes et 

invariablement fabriquées à la main. Inconditionnel des créations de la styliste 

d’origine italienne, le chanteur Serge Gainsbourg achetait sa trentaine de Zizi 

chaque année : « Que voulez-vous, se justifiait-il, je suis Repetto à perpette ! ». 

 

Lecture critique 

 

Un conte rosicrucien d’Antal Szerb 

 

Encore une exhumation ! Les jeunes lecteurs 

doivent trouver que l’édition n’en finit pas de 

ranger les portraits d’ancêtres sur la cheminée 

du salon. Ce début de siècle ressemble au 

dernier acte de La Cerisaie, lorsque les 

châtelains ruinés poussent leurs malles hors de 

la véranda, au son funèbre des volets qu’on 

cloue… Ce conte dont la rose du Sacré-Cœur 

est l’emblème était pratiquement inconnu en 

France avant que les éditions Alinea n’en 

publient la première traduction en 1990. Poète 

et novelliste hongrois, Antal Szerb fut assassiné 

à quarante-quatre ans : ses origines juives 

l’avaient fait déporter dans un camp de travail. 

Têtes de mort ou de dragon, monstres 

aquatiques, fantôme cavalier, trappe sanglante 

« La Légende de Pendragon » appartient à la 

catégorie des alcools forts qui s’emparent des sens du lecteur. 

Le philosophe Janos Batky est invité par Owen Pendragon, treizième comte de 

Gwynedd, à poursuivre des recherches sur Robert Fludd, un disciple de 
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Paracelse qui commanda au XVII
e
 siècle avec l’ancêtre de son hôte la confrérie 

anglaise des rose-croix. Au château de Lianvygan, en Pays de Galles, le 

chercheur hongrois est confronté à des phénomènes inexplicables qui laissent un 

temps supposer que le sixième comte de Gwynedd vit toujours guéri de la mort 

par quelque initiation rosicrucienne… 

Le récit d’Antal Szerb (1901-1945) s’accroche aux branches griffues et aux 

vieilles légendes galloises, comme les vêtements des enfants aux arbres des 

cauchemars. Au passage, les personnes cultivées repéreront des allusions au 

mythe biblique d’Hiram, au labyrinthe de Dédale et au Faust de Marlowe ; mais 

rien ne vaut une lecture candide et consentant à la fantaisie morbide de 

l’écrivain. 

 

- La Légende de Pendragon, par Antal Szerb, traduit du hongrois par 

Charles Zaremba et Natalia Zaremba-Huszvai, éditions Viviane Hamy, 

280 pages, 2012. 

 

Portrait 

 

L’ours du Roussillon est le plus ancien des lignées d’ursidés 

 

« Quand Jules César arrive en Gaule, au 

I
er

 siècle avant notre ère, il y a des ours 

partout, évoque l’historien médiéviste 

Michel Pastoureau (Paris, 1947). Au XII
e
 

s., il n’y a plus de plantigrades à l’ouest 

d’une ligne Strasbourg-Bayonne : ils 

sont seulement de l’autre côté, et en zone 

de montagne. Sous l’effet de la chasse et 

de la déforestation, la population 

continue de reculer : les ours 

disparaissent du Massif central au XVII
e
 

s., du Jura au XVIII
e
 s. et des Alpes en 

1920. Dans les Pyrénées, il en restait 

cinq en 1995 avant la réintroduction 

d’ursidés slovènes. » Par ses mœurs et 

son intelligence, l’ours éveille les 

passions : l’intérêt des naturalistes, la 

terreur des bergers dont il décime parfois 

les troupeaux, et même l’admiration des plus téméraires des chasseurs qui, il n’y 

a pas si longtemps, n’osaient l’affronter.  

Dès la préhistoire, les ours, qui fréquentaient parfois les mêmes cavernes que les 

humains, furent chassés pour leur viande. Pour Pline l’Ancien, c’est à coups de 

langue que l’ourse donne forme à son petit qui naît indistinct. De cette croyance 
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découle l’expression « ours mal léché ». La peau rapportait de belles espèces 

sonnantes et trébuchantes : la viande et les pattes allaient chez le boucher tandis 

qu’avec la graisse le pharmacien fabriquait des remèdes pour la goutte et le 

coiffeur une « pommade de lion » qui favorisait la repousse des cheveux ! Il fut 

un temps (XIX
e 
s.) où le chasseur d’ours recevait une prime de la préfecture pour 

« destruction de nuisible ». Entre 1850 et 1914, les montreurs d’ours, des 

tziganes pour la plupart, firent de grands dégâts parmi la population parce que 

pour ravir les oursons qu’ils élevaient à exécuter des numéros de cirque ils 

tuaient les mères. 

À l’heure actuelle, le plus ancien des ours connus est l’ours du Roussillon, 

Ursus ruscinensis, dont les restes fossilisés, découverts dans le sud de la France, 

ont été datés, grâce à des tests ADN, de 4,5 millions d’années. La première 

sculpture de l’histoire de l’humanité figure un ours accroupi dont une patte 

avant, bien modelée, se termine par des doigts et des griffes : moulée dans 

l’argile, sur 110 centimètres de long sur 60 de haut, elle est datée du 

paléolithique supérieur, c’est-à-dire il y a 30 000 ans. Lorsque les archéologues 

l’ont découverte, en 1927, dans la grotte de Montespan, en Haute-Garonne, un 

crâne d’ourson se trouvait, sur le sol, entre ses pattes. Dans la grotte Chauvet, 

vieille aussi de 30 000 ans, un autel orné de crânes d’ours semble également 

honorer cette divinité sauvage. 

Présent dans tout l’hémisphère Nord, l’ours 

brun (Ursus arctos arctos) a suscité une 

multitude de cérémonies rituelles que l’Église 

a combattu avec beaucoup d’acharnement au 

Moyen Âge. Les différentes lignées d’ursidés 

(ours des cavernes, ours du Tibet, ours brun, 

ours blanc, ours noir ou bleu) ont également 

construit de nombreuses fables et légendes, 

bâties le plus souvent sur deux thématiques, la 

métamorphose de l’humain en ours ou 

l’élevage de l’humain par un ours ou une 

ourse. L’identification entre l’enfant et 

l’ourson nourrit goulûment la littérature de 

jeunesse. Jusqu’à la naissance, en 1902, de 

l’ours en peluche. Le joujou apparaît aux 

États-Unis, confectionné avec de la bourre et 

de la peluche par Morris Michtom, un 

marchand de bonbons new-yorkais qui le 

nomme « Teddy Bear », en hommage au président Theodore Roosevelt qui a 

épargné un jeune ours au cours d’une chasse dans le Mississippi. Au même 

moment, en Allemagne, le neveu d’une couturière, Richard Steiff, assemble un 

ours en peluche à l’aide de feutre et de chiffon après avoir longuement observé 

les ursidés du zoo de Berlin. 
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L’ours n’a pas livré tous ses secrets. Ainsi, la communauté scientifique 

s’interroge sur sa physiologie en relation avec sa période d’hibernation. Pendant 

plusieurs semaines, parfois jusqu’à six ou sept mois, l’animal jeûne, ne boit pas, 

n’urine pas, ne défèque pas. Sa fréquence cardiaque passe alors d’environ 60 

battements par minute en temps normal à 5-6 pulsations par minute, tandis que 

sa température interne chute de 38°C à 32°C. Le printemps revenu, l’animal se 

réveille et peut tout de suite gambader de sa démarche pataude comme s’il 

venait d’effectuer une sieste d’une demi-heure. Lors de son immobilisation 

prolongée, il n’aura puisé que dans ses réserves de graisse. Ses muscles ont été 

intégralement préservés ! Aussi les chercheurs voudraient-ils comprendre les 

mécanismes moléculaires à l’œuvre chez l’ours pour les adapter à l’homme. 

L’absence de nourriture et de mouvement, alliée au vieillissement, entraîne chez 

Homo sapiens une fonte de la masse musculaire que nous ne savons pas 

empêcher aujourd’hui. Au bout de quelques mois, en effet, un homme soumis 

aux précédentes conditions perd 20 à 40 % de ses muscles, si ce n’est davantage. 

À côté de l’ours, l’homme est sollicité pour prendre part à des expériences 

cliniques. Le CNES (Centre national d’études spatiales) qui prévoit des vols 

spatiaux de très longue durée avec des équipages naturellement soumis à la fonte 

musculaire finance de telles recherches. L’astronaute français Thomas Pesquet a 

ainsi payé de sa personne en donnant un fragment musculaire avant le lancement 

de Soyouz MS-03, en novembre 2016, et un autre a été prélevé après son retour 

en juin 2017. 

 

- Revue Billebaude, n° 9, L’ours, éditions Glénat et Fondation François 

Sommer pour la chasse et la nature, automne-hiver 2016, 96 pages. 

Lecture complémentaire : 

- L’Ours - Histoire d’un roi déchu, par Michel Pastoureau, éditions du 

Seuil, 432 pages, 2007. 

 

Varia : les abeilles sur liste rouge ! 

 « Les abeilles sauvages sont apparues en même temps que les premières plantes 

à fleurs, il y a plus de 100 millions d’années. Elles se sont diversifiées de 

manière extrêmement spectaculaire sur tous les continents, relativement peu 

sous les tropiques mais plutôt dans les zones chaudes et sèches de notre planète, 

en particulier dans les régions au climat méditerranéen. On les retrouve dans nos 

campagnes, dans nos parcs et jardins, jusqu’au cœur de nos villes. Elles 

comptent aujourd’hui plus de 20 000 espèces décrites à l’échelle mondiale, soit 

presque quatre fois plus que le nombre de mammifères à l’échelle mondiale ! Et 

nos régions ne sont pas en reste, puisque la France accueille plus de 900 espèces 

d’abeilles sauvages, la Suisse plus de 600 et la Belgique près de 400. Des 

chiffres qui donnent le vertige quand on sait que la cause des abeilles est encore 

trop souvent résumée à celle de l’abeille domestique * (Apis mellifera Linné) 

qui occupe nos ruches et qui ne représente qu’une seule espèce… 
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« La biodiversité des abeilles sauvages se décline 

par ailleurs en un remarquable kaléidoscope de 

formes, de couleurs et de comportements tout 

aussi originaux les uns que les autres. Certaines 

espèces établissent leurs nids dans des coquilles 

d’escargots ou font des nids de résine, de cigares 

de feuilles ou de fragments de pétales en fonction 

des espèces. Plusieurs dizaines d’espèces 

d’abeilles-coucous sont même devenues 

totalement dépendantes d’autres espèces 

d’abeilles "travailleuses" dont elles parasitent les 

nids comme l’oiseau du même nom. Enfin, de 

nombreuses espèces ne récoltent du pollen que 

sur certaines plantes particulières - les mêmes 

plantes pendant toute leur courte vie (de 4 à 8 

semaines), et de génération en génération. Les plantes disponibles localement 

déterminent donc en grande partie les capacités d’accueil de nos milieux vis-à-

vis des différentes espèces d’abeilles sauvages. […] 

« Première Liste Rouge réalisée entre 2012 et 2014 par un collectif de 

chercheurs européens, sous l’égide de l’Union internationale pour la 

conservation de la nature (UICN), le bilan de cet inventaire complet de la 

diversité des 2 000 espèces d’abeilles sauvages de l’Europe des 27 est sans 

appel : près d’une espèce d’abeille sauvage sur dix en Europe est menacée 

d’extinction, soit près de 200 espèces ! Là encore, les causes invoquées sont 

principalement liées à la pression anthropique, en particulier la perturbation des 

habitats, qualitative ou quantitative, par l’agriculture intensive. Les pollutions 

diverses, et l’urbanisation croissante, le tout combiné au changement climatique. 

« Quand on parle de conservation de la biodiversité, on s’attarde souvent sur la 

valeur patrimoniale de notre environnement, sur la "morale environnementale" 

qui doit nous pousser à sauvegarder les espèces pour les générations futures. Il 

est clair que la disparition de certaines espèces d’abeilles sauvages comme des 

bourdons alpins menacés par le changement climatique ou d’autres espèces 

inféodées à des milieux insulaires en Méditerranée constitue une perte 

potentiellement dommageable pour notre environnement, puisque les abeilles 

sauvages participent à la reproduction sexuée et donc à la survie de 75 % de nos 

espèces de plantes à fleurs. » 

* Apis mellifera forme des colonies allant jusqu’à 80 000 individus, tandis que 

la majorité des abeilles sauvages sont solitaires et la femelle emmagasine seule 

la nourriture pour sa progéniture (pontes de 5 à 20 œufs en moyenne). Elles sont 

donc particulièrement vulnérables à la destruction des habitats. 

Extraits de « Qui sont les abeilles ? », un propos de Nicolas Vereecken, 

professeur d’agro-écologie à l’Université livre de Bruxelles, issu de la revue 

« L’Écologiste », n° 49, 66 pages, mai-juillet 2017. 


