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Carnet : Adieu 

Mon chien est mort. 

Je l’ai placé dans un veston des Postes. 

Ce soir, après le travail, je creuserai un trou profond, dans le jardin, parmi les 

fleurs. 

Pour lui. 

Pour mon chien 

qui m’aimait bien. Oui. 

Il a beaucoup souffert 

avant de mourir. 

Ici, c’est mon adieu. 

(Jules Mougin, La Grande Halourde, Robert Morel éditeur, 1961) 
 

Le temps 

L’écriture c’est passer le temps. 

La musique c’est le faire passer. 

La peinture c’est l’effacer. 

(Georges Perros, « Papiers collés » 3, Gallimard/l’Imaginaire, 2005) 

 

Autobiographie 

Un lecteur s’amuse à lire de temps à autre mes propos de diariste qu’il qualifie 

joliment de « miroir brisé d’une autobiographie ». Mon correspondant m’est 

agréable mais il se trompe : « Comment voulez-vous que je sache qui je suis ? 

s’exclamait Jorge Luis Borges. Je ne sais même pas la date de ma mort. » 

 

Influences littéraires 

Est-ce une chance pour un écrivain d’être influençable ? Sans doute. Encore que, 

plus le temps passe, moins un écrivain subit d’influences. Il reste, en ce qui me 

concerne, les grands classiques de la littérature mondiale dont je me suis nourri. 

(Mercredi 27 septembre 2017) 
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Servitude 

Ils donneraient leur vie pour défendre leur servitude : pareils à ces chiens qui 

tiennent la laisse et le fouet serrés dans leur gueule, et malheur à qui prétendrait 

les leur retirer ! 

(Gilbert Cesbron, « Journal sans date », éd. Robert Laffont, 1963/1967/1973) 

 

Impérialisme linguistique 

Notre langue continue d’être menacée par l’impérialisme linguistique 

britannique ? Certes. Rappelons-nous toutefois que durant trois cents ans, après 

la conquête normande, le système bilingue franco-anglais fut en vigueur. La 

langue de Shakespeare comprend d’ailleurs environ trois mille mots d’origine 

française. 

(Samedi 30 septembre 2017) 

 

Une foire aux antiquités en Trégor 

Chaque année, en juillet et août, le château de Kerduel, à Pleumeur-Bodou, dans 

les Côtes d’Armor, accueille une centaine d’antiquaires, de brocanteurs et des 

artistes à l’occasion de la traditionnelle Foire aux antiquités. Les chevaliers de la 

Table ronde séjournèrent avec le roi 

Arthur, paraît-il, dans ce beau manoir du 

XV
e
 siècle dont le peintre Maurice Denis 

avait adopté le fabuleux domaine qui lui 

livrait sans doute quelque sujet 

d’inspiration. Situé dans le prolongement 

des landes de Pleumeur, à proximité de 

la côte de granite rose du Trégor, le lieu 

distingue une chapelle dédiée à sainte 

Anne (notre photo) où Jean-Pierre 

Raffenel met en scène les plus insolites 

créations. En août dernier, Ange Ballan 

(c’est son nom !) y montrait ses toiles 

d’anges ; Dominique de Varine, maître 

des lieux, avait accroché ses miroirs 

découpés et Laurence Lenglare, un 

étonnant bestiaire de terre cuite où les 

modèles animaux se tiennent sur deux 

jambes, portent le costume trois pièces et 

fument comme des pompiers ! 

 

Verrerie à l’ange à la chapelle Sainte-Anne (30 juillet 2017) 

© Photo Daniel Cyr Lemaire 
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Billet d’humeur 

 

Sur le pont d’Avignon 

 

Dès 1840, le pont Saint-Bénezet à Avignon est répertorié sur la liste des 

monuments historiques. Vraisemblablement édifié sur des bases romaines, cet 

ouvrage d’art construit en bois sur la rive gauche du Rhône entre 1177 et 1185 

reliait Avignon à sa proche voisine gardoise Villeneuve-lès-Avignon. Après une 

crue destructrice au XIII
e
 siècle, on le rebâtit en pierre. Étiré sur 850 mètres 

selon 22 arches, il franchissait alors deux bras du fleuve rhodanien séparés par 

l’île de la Barthelasse. Bénezet dit aussi Petit Benoît, était un berger du Vivarais 

né en 1165 à Burzet. Un jour, il entendit une voix divine lui intimant l’ordre de 

se rendre en Vaucluse pour y établir un pont sur le Rhône. Lorsque le berger 

annonça son projet à l’évêque et aux échevins d’Avignon, il fut accueilli par des 

railleries et on le mit au défi de justifier de sa mission divine en déplaçant une 

énorme pierre qui subsistait du chantier de la cathédrale des Doms. Le saint 

s’exécuta, se saisit du rocher et le jeta dans le fleuve : ce fut la première pierre 

assurant l’assise des piles soutenant le tablier du pont. Bientôt Bénezet et ses 

nouveaux disciples fondèrent l’ordre des frères pontifes (frères du pont) chargés 

de récolter les fonds nécessaires à l’édification et à l’entretien de l’ouvrage. 

Quatre arches demeurent sur les 22 de son origine et 400 000 personnes visitent 

chaque année le pont classé au patrimoine mondial de l’Unesco ainsi qu’au hit-

parade des comptines enfantines avec la ronde mimée qu’on y interprétait dès le 

XVI
e
 siècle sur les berges du fleuve et sous le pont Saint-Bénezet. 

 

Lecture critique 

 

Les jeux de miroirs de Michel Tauriac 

 

Le philosophe et théologien écossais Jean Duns Scot 

aimait à rappeler à ses proches : « Cherchons comme 

ceux qui doivent trouver et trouvons comme ceux qui 

doivent chercher encore… ». Parole qui peut être une 

invite à lire Michel Tauriac (Versailles, 1927-Paris, 

2013). Avec une écriture maîtrisée et rigoureuse, loin 

du bruit et des modes, l’auteur de « Jade » continue 

d’avancer sur le chemin d’un imaginaire nourri par ce 

qu’il a vu et vécu au Viêt Nam avec « La Tunique de 

soie ». Les incrédules diront se perdre un peu dans les 

incessants jeux de miroirs du romancier. Les 

convaincus se laisseront porter par le souffle lyrique qui 

anime « La Tunique de soie », son douzième livre (il en 

a écrit une quarantaine) ; ils se laisseront porter par la 
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beauté des rives du Mékong, sombres tempêtes ou lumière radieuse, par 

l’orchestration musicale d’une obsession : l’absence de Jade que ne peut 

combler Anh Tuyêt, la sœur de l’amante retenue au Viêt Nam, par la détresse du 

journaliste-narrateur et son désir d’atteindre, au terme d’une quête incertaine, le 

pays du Dragon bleu pour y soustraire au Tigre blanc l’âme errante de Jade… 

Sans conteste, Michel Tauriac sait emporter le lecteur et aussi le laisser dans 

l’attente, impatient et comblé. C’est de surcroît un grand styliste. Le style, chez 

lui, c’est une mise en variation de la langue, une modulation, et une tension de 

tout le langage vers l’inattendu, l’éphémère, le sublime. 

 

- La Tunique de soie, par Michel Tauriac, éditions Julliard puis Pocket, 

367 pages, 1994. 

 

Portrait 

 

Jean Malaurie ou l’Esquimau blanc 

 

Monumental ouvrage que cet « Ultima Thulé - De la 

découverte à l’invasion d’un haut lieu mythique » 

de l’ethnologue Jean Malaurie (né à Mayence, en 

Allemagne, le 22 décembre 1922) que les éditions du 

Chêne viennent de rééditer pour la troisième fois 

(1990 par les éditions Bordas, 2000 et 2016 par les 

éditions du Chêne). Revu et augmenté par l’auteur 

lui-même, l’épais et élégant volume retrace les cent 

quatre-vingt-deux années de relations entre le peuple 

le plus septentrional de la planète et ses découvreurs, 

partis en quête du mythique pôle Nord au Groenland. 

Le narrateur décrit et explique sa passion ancienne 

pour les peuples du Grand Nord, ces Esquimaux en 

qui il voit « les sentinelles de la planète » et que la 

mondialisation, autre forme du colonialisme occidental selon lui, menace dans 

leur identité et dans leur intégrité. Il rappelle que ce sont les Vikings, venus 

d’Islande au X
e
 siècle avec Erik le Rouge, qui ont colonisé les premiers le pays 

mythique des hyperboréens associés au culte d’Apollon, dieu solaire et dieu du 

Nord, établissant des rapports commerciaux pendant cinq cents ans, sur la côte 

sud-ouest du pays. 

 

Paul-Émile Victor m’a mis le pied à l’étrier 

Un père admiré mais distant, à l’austérité janséniste, officier du renseignement 

et agrégé d’histoire, une mère dont il hérite l’atavisme écossais, un parrain 

philosophe, Léonard Constant, qui fut le compagnon et l’inspirateur de Marc 

Sangnier, fondateur du premier mouvement de christianisme social (Le Sillon), 
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il accomplit ses humanités à Saint-Cloud (lycée Hoche) puis à Paris (lycées 

Condorcet et Henri IV, faculté des lettres). Il s’intéresse à la botanique dans le 

grand jardin de la propriété familiale, à Garches, aussi attentif qu’un naturaliste 

à guetter la floraison de plantes aussi humbles que la primevère et le 

chèvrefeuille ou à apprécier la croissance des arbres dans le bois adjacent de 

Saint-Cucufa. Si L’Île au trésor de Stevenson et Olivier Twist de Dickens 

éveillent la sensibilité de l’enfant, l’étudiant vibre aux écrits de Gaston 

Bachelard, Georges Bernanos, Jules Michelet, Arthur Rimbaud, Édouard Suess 

(géologue autrichien), Jean-Baptiste Vico et Simone Weil. Jeune géographe à 

l’école d’Emmanuel de Martonne, il prend part, en 1948 et 1949, aux 

expéditions glaciologiques et météorologiques 

dirigées par Paul-Émile Victor. Il reconnaît que le 

créateur des Expéditions polaires françaises lui a 

mis le pied à l’étrier. Le 29 mai 1951 est à 

marquer d’une pierre blanche : il est le premier 

homme à traverser, ce jour-là, avec son ami 

esquimau Kutsikitsoq, le secteur du pôle 

géomagnétique nord, au moyen de deux traîneaux 

à chiens. Suivront, dans les toundras désertiques 

des terres d’Inglefield, de Washington et 

d’Ellesmere, souvent à - 40° C, trente et une 

missions poursuivies dans le cadre du Centre 

national de la recherche scientifique (CNRS), de 

l’École des hautes études en sciences sociales 

(EHESS) ou du Centre d’études arctiques qu’il a 

fondé en 1957. Les missions ont pour programmes, outre la géomorphologie 

(1951) et la paléoclimatologie (1967 et 1969), la démographie, la généalogie, la 

microéconomie de subsistance, l’ethnographie, l’histoire, l’écologie animale et 

humaine. En 1957, l’EHESS lui offre la direction d’études de géographie 

arctique qui est la première chaire polaire de l’université française. Depuis 1992, 

il préside le Fonds polaire Jean Malaurie du Muséum national d’histoire 

naturelle de Paris et, depuis 2011, l’Institut arctique Jean Malaurie à Saint-

Pétersbourg. 

 

Le grand œuvre de « Terre humaine » 

Dans l’ouvrage « Ultima Thulé - De la découverte à l’invasion d’un haut lieu 

mythique », les portraits qu’il livre des découvreurs s’appuient sur une 

documentation colossale qu’illustre fort judicieusement une iconographie jamais 

rassemblée jusqu’alors. Ce sont : le capitaine John Ross (1777-1856) et 

l’officier de marine Sir John Franklin (1786-1847), sujets britanniques, les 

capitaines et médecins de marine américains Elisha Kent Kane (1820-1857) et 

Isaac Israël Hayes (1832-1881), leur compatriote et capitaine Charles Francis 

Hall (1821-1871), le capitaine britannique George Strong Nares (1831-1915), le 
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marin groenlandais Hans Hendrik (1834-1889), le lieutenant Adolphus 

Washington Greely (1844-1935), l’amiral Robert Edwin Peary (1855-1920) et le 

docteur Frederick Albert Cook (1865-1940), tous trois américains, le journaliste 

et explorateur dano-groenlandais Ludvig Mylius-Erichsen (1872-1907), les 

Danois Knud Rasmussen (1879-1933), Peter Freuchen (1896-1957) et Lauge 

Koch (1892-1964), Lord Edward Shackleton (1911-1994) et l’ethnologue danois 

Erik Holtved (1899-1981). À noter qu’en 1906, L. Mylius-Erichsen engage 

Alfred Wegener comme météorologue de son expédition. Étudiant en médecine 

de 26 ans, celui-ci deviendra célèbre en élaborant la théorie de la tectonique des 

plaques ou « dérive des continents ». Le 

géophysicien allemand devait mourir gelé sur 

l’inlandsis (désert de glace) groenlandais en 

novembre 1930 au retour de la station d’Eismitte. 

« Si Hall avait indiqué la voie (1867-1868), établit 

Jean Malaurie, il faudra attendre Peary, en 1891, 

pour que les Esquimaux soient massivement associés 

aux expéditions polaires, et Rasmussen (1909) pour 

que les Inuit soient traités en égaux. » Le narrateur 

loue l’intelligence prophétique et l’humanité native 

du troisième nommé, anthropologue dano-

groenlandais qui donnera, en 1910, avec son 

compagnon Peter Freuchen, le nom fabuleux de 

Thulé à Uummannaq, petit village de la baie de 

l’Étoile-polaire situé à 1 500 km du pôle Nord. « Il 

dotera les Esquimaux polaires d’un destin légendaire, ajoute-t-il, qui les 

obligera à se dépasser et à devenir la figure de proue de tous les peuples inuits, 

de la Tchoukotka sibérienne, leur berceau, à la côte orientale du Groenland. » 

Il dénonce avec la même persuasion la déloyauté et l’imposture de certains de 

ses prédécesseurs qui ont investi le pôle de l’Arctique sans grand respect pour 

les Inuits et leur civilisation si singulière. À plusieurs reprises, dans le cours du 

récit, il décoche ses flèches les plus acérées aux militaires américains qui ont 

envahi le territoire du Thulé en juin 1951 pour y implanter, sans la moindre 

autorisation autochtone, une base aérienne ultrasecrète, avant d’en déporter les 

populations locales, en 1953, à 150 km au nord de la station. « Le 15 juin 1951 a 

été une date essentielle de ma vie, écrit-il à ce sujet. J’ai compris que l’on ne 

peut être un scientifique aux côtés d’un peuple sans être son avocat dans les 

temps de grand péril. C’est la raison pour laquelle j’ai écrit "Les Derniers Rois 

de Thulé", paru en 1955. » 

« Je m’autorise à considérer, énonce-t-il en juin 2016, que le Danemark se doit 

- je ne cesserai de le répéter -, dans l’esprit même de sa politique plus que deux 

fois séculaire de respect d’un Groenland groenlandais, de rendre son 

indépendance au Groenland ; le Groenland ne peut pas être indépendant aussi 

longtemps qu’une base militaire étrangère est installée en proue de cette grande 
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île géostratégique. Cette base américaine doit être fermée et un Groenland 

indépendant doit être rendu par la puissance protectrice, aux autorités de 

Nuuk. » 

Dans la droite ligne des « Derniers Rois de Thulé » (un de ses douze ouvrages), 

il créé la collection « Terre humaine » chez l’éditeur Plon qui rassemble à ce 

jour une centaine de tomes, écrits par de grands témoins dont l’un des tout 

premiers fut Claude Lévi-Strauss avec « Tristes Tropiques » (1955), avant « Le 

Cheval d’orgueil » (1975) de Pierre Jakez Hélias et « L’Été grec » (1976) de 

Jacques Lacarrière. Des témoins réputés ou inconnus, chaman Yanomami, curé 

normand, poilu de 1914-1918, braqueur de banques, coiffeuse japonaise, mineur 

de fond artésien, condamné à mort, paysanne hongroise, patron-pêcheur, savant 

philosophe, paria de l’Inde, clochard, indien Hopi… Des témoins liés par la 

fraternité sociale, tous camarades en terre humaine, s’exclamait à leur propos 

Jakez Hélias. 

 

Jean Malaurie, ambassadeur de bonne volonté de l’Arctique à l’Unesco : ses 

pairs l’ont surnommé l’Esquimau blanc © Photo AFP - Pierre Andrieu 

 

- Ultima Thulé - De la découverte à l’invasion d’un haut lieu mythique, 

par Jean Malaurie, éditions du Chêne, 440 pages, 2016 ; 

- Les Derniers Rois de Thulé, par J. Malaurie, Librairie Plon, 864 pages, 

1996. 

Lecture complémentaire : 

- Le roman des Pôles : Vers le pôle, de Fridtjof Nansen, De l’Atlantique 

au Pacifique par les glaces arctiques, de Roald Amundsen, Le 

"Français" au pôle Sud, par Jean-Baptiste Charcot, éditions Omnibus, 

avant-propos de Jean-Louis Etienne, 970 pages, 2008. 

 

Varia : quand les médias de masse fabriquent le réel 

« "Le message est clair et net, explique Richard David Precht (Die Zeit, 1996) : 

les médias ne nous informent pas sur la réalité." Ils l’occultent, la déforment, la 

trient en sélectionnant les événements les plus pertinents à leurs yeux. Bref, ils 

la construisent. "Les nouvelles telles qu’elles sont 

présentées sont fabriquées selon des règles, des 

schémas que les journalistes ont déjà en tête", 

explique Nikolaus von Festenberg dans le Spiegel. La 

dimension morale des choses est l’un de ces schémas, 

dont l’effet est de réduire la complexité du réel : en 

distribuant les rôles de bons et de méchants, les 

médias mettent en valeur, écrit Luhmann, "la façon 

dont le monde doit être lu". Le privilège accordé à la 

nouveauté, au frappant, au scandaleux est une autre de 

ces règles de fonctionnement qui aboutissent à la 
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création d’un effet de réalité trompeur. Dont il s’ensuit, résume Precht, que "la 

vraie fonction des médias est d’irriter. La télévision et les journaux informent 

des contradictions et des incohérences de l’existence. Ils apportent l’inquiétude 

dans la société". 

« Les journalistes se trompent d’ailleurs eux-mêmes, qui comprennent leur 

travail comme un service rendu au public. Or ce dernier leur est foncièrement 

étranger. "Dans l’univers professionnel des médias, le public réel reste aussi 

invisible que la face cachée de la Lune, remarque Precht. L’image que les 

hommes de presse s’en font est une chimère." 

« Autre phénomène observé par Luhmann : la colonisation de l’intériorité par les 

médias de masse. Les films, sitcoms et autres talk-shows proposent aux 

téléspectateurs de fugaces identités de substitution. Comme l’explique 

Festenberg, "Luhmann montre comment la presse et la télévision fournissent à 

l’homme moderne des scénarios et des schémas. Selon lui, la quête de sa propre 

identité est elle-même soumise à l’influence des médias". La publicité, enfin, 

participe de ce modelage de l’individu : en diffusant des schémas esthétiques, 

elle offre "des goûts à celui qui n’en a pas". » 

Extrait de « La réalité est une illusion médiatique », à propos de l’ouvrage de 

Niklas Luhmann, « La Réalité des médias de masse » (éditions Diaphanes, 

2013), critique issue de la revue « Books », n° 45, juillet-août 2013, 106 pages. 

 

Carnet : la religion et la morale 

Fin observateur de notre société, Jean Guitton (1901-1999) se plaisait à 

comparer l’état de la religion et de la morale et plus spécialement les mutations 

soudaines ainsi que les analogies que l’une et l’autre révèlent. « De même que la 

religion s’affaiblit mais que grandit la religiosité, analysait le philosophe et 

écrivain, de même la morale s’efface pour laisser s’accroître la moralité, c’est-

à-dire une morale plus pure. » 

 

Critiques 

Ce critique-là ne ménage pas ses efforts pour être élogieux sans pouvoir cacher 

combien en réalité le roman lui déplaît ; celui-ci envoie une semonce un peu 

ridicule à son auteur par son ton de grand-père qui morigène un gosse. 

 

Téthys et la Méditerranée 

« Dès l’époque primaire, enseigne Fernand Braudel (1902-1985) dans "Les 

Mémoires de la Méditerranée", à des millions et des millions d’années du temps 

présent, à une distance chronologique qui défie l’imagination, un large anneau 

maritime (la Téthys des géologues) va des Antilles au Pacifique. Il coupe en 

deux, dans le sens des parallèles, ce qui sera, bien plus tard, la masse de 

l’Ancien Monde. La Méditerranée actuelle est la masse résiduelle des eaux de la 

Téthys, qui remonte presque aux origines du globe. » 

(Vendredi 6 octobre 2017) 
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Billet d’humeur 

 

La religion de l’écologie 

 

L’Église catholique romaine invoque aujourd’hui saint François d’Assise 

comme le premier écologiste catholique parce qu’il prêchait aux animaux. Un an 

après son élection, en 1979, Jean-Paul II proclamait le saint d’Assise patron des 

écologistes et incitait ses ouailles à défendre le milieu naturel, appariant la 

sauvegarde de l’environnement avec l’observation de la morale. L’engagement 

religieux dans les luttes environnementales et rurales est une vieille histoire. En 

Angleterre, au XVII
e
 siècle, au sein de la Société religieuse des Amis (ou 

Quakers) qu’il avait fondée, George Fox prônait le travail de la terre et la culture 

de ses fruits en opposition au gaspillage et aux pollutions de la nature. Au 

Brésil, une Commission pastorale de la terre créée en 1975 à l’initiative d’un 

cénacle d’évêques suscitait dix ans plus tard la constitution du Mouvement des 

paysans sans terre qui fomente des occupations de terres par des milliers de 

familles dans plusieurs régions du pays. Dans le Northumberland, alors que des 

Lords fustigent l’installation d’éoliennes « qui défigurent les paysages et 

exaspèrent les populations », l’évêque anglican de Newcastle, Martin Wharton, 

y est favorable au point de faire broder sur sa chasuble une turbine éolienne en 

signe de l’engagement écologique de son diocèse. Proche par sa forme de la 

croix chrétienne, la turbine éolienne mettra un terme au changement climatique, 

selon le prélat, et sauvera l’humanité pécheresse… 

 

Lecture critique 

 

Les madrigaux de Maurice Roche 

 

Évoquer le nom de Maurice Roche (Clermont-Ferrand, 1924-Saint-Cloud, 

1997), ce n’est pas seulement reconnaître son importance dans les milieux 

littéraires, c’est aussi souligner l’inimitable art du 

madrigaliste qui est le sien. 

Dans une écriture polyphonique qui touche au plus près 

de ce qui constitue « l’essence poétique », l’auteur de 

Circus, CodeX, Compact et Je ne vais pas bien mais il 

faut que j’y aille s’attaque à l’imposture de la 

propagande, dénonce le discours des médias et 

démasque l’alibi culturel du slogan publicitaire, voire 

politique. La lettre, le mot, la phrase, le discours, les 

procédés graphiques, l’architecture phonétique du texte, 

son relief vocal, les emprunts aux écritures orientales, 

aux idéogrammes, aux hiéroglyphes incitent à changer 
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nos habitudes de lecture. Pour que la parole de Roche se livre, il faut lire la page 

en entier, comme on déchiffre un tableau, une image. 

Les (quarante) signataires du livre « La Violence, le chant, Maurice Roche », 

parmi lesquels Jean-Louis Baudry, Mathieu Bénézet, Alexandre Calder, Jean-

Pierre Faye, Édouard Glissant, Antoine Graziani, Jean Laude, Jean-Marie Le 

Sidaner, Valère Novarina, Jean-Noël Pancrazi, Jean Paris, Denis Roche, Jules 

Roy, Guy Scarpetta, Gérard Titus-Carmel et Jean-Noël Vuarnet, nous livrent les 

clefs de cet art du montage et de l’ellipse. 

 

- La Violence, le chant, Maurice Roche, collectif, éditions Les Voisins du 

Zéro à l’Isle-sur-la-Sorgue, 224 pages, 1994. 

 

Portrait 

 

L’espace et l’œuvre selon Jean-Michel Sanejouand 

 

On sait la multiplicité des réponses qu’apportent les artistes à la question du 

lieu. Et il est illusoire de vouloir circonscrire l’énorme hétérogénéité des 

propositions artistiques qui fondent leur postulat sur l’œuvre d’art in situ ou ex 

situ. À cet égard, l’œuvre de Jean-Michel Sanejouand 

(Lyon, 18 juillet 1934), pour peu qu’elle soit analysée avec 

pertinence et pédagogie sur un peu plus d’un demi-siècle 

d’expérimentations et de créations permet au néophyte 

curieux et à l’amateur chevronné de repérer plusieurs 

orientations fondamentales de l’art d’aujourd’hui. 

Accompagnant la double exposition de Nantes (HAB 

Galerie-Hangar à Bananes) et de Carquefou (Frac des Pays 

de la Loire) en 2012, l’ouvrage intitulé à l’exemple de la 

manifestation éponyme « Jean-Michel Sanejouand. 

Rétrospectivement… » procède d’une véritable 

monographie admirablement servie par les textes critiques 

de Julie Portier, journaliste et critique d’art, et Anne 

Tronche, critique d’art et commissaire d’exposition. 

Sculpture, peinture, photographie, 

espace/installation/jardin de pierres ne cessent d’interroger 

et d’estomper les limites entre réel et artifice. « Dans la 

mesure où en se rendant maître d’un mode d’expression - que ce soit le langage 

de l’objet, l’intervention dans le paysage, ou l’utilisation des formes picturales - 

Jean-Michel Sanejouand en fait essentiellement la forme figurée d’un 

raisonnement sur l’espace, considère Anne Tronche. "Le contraire du plein 

n’est pas le vide, a-t-il en un temps déclaré, mais l’espace, l’espace au sens 

concret." » 
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Penser le monumental 

Après des études de droit dans sa ville natale et un cursus parisien dans les 

sciences politiques, il exécute ses premières peintures abstraites aux dernières 

années de la décennie 1950-1960. Il tourne la page de ces préliminaires 

picturaux en 1962 œuvrant sur les formes et les matériaux, une expérience 

marquée par des « Alignements de pierres » et la thématique des « Charges-

objets » (plus de 125 numéros) où des objets familiers sont débarrassés de leur 

valeur d’usage au gré de la représentation esthétique. En l’occurrence, des toiles 

de bâche à rayures, des grillages ou des 

bandes de linoléum imprimé recouvrent le 

traditionnel châssis du peintre et s’opposent 

quelque peu aux manifestations du Pop Art 

et du minimalisme qui s’épanouissent outre-

Atlantique. Dès 1967 (et jusqu’en 1974), il 

intervient directement sur les lieux 

d’exposition, dans des chantiers et au milieu 

de sites naturels avec les « Organisations 

d’espaces ». Échafaudages, grues, coffrages 

de béton, miroirs, équipements ou éléments 

colorés redessinent parfois des sites 

monumentaux : il réalise des plans 

d’organisation d’espace au parc de Piestany, 

en Tchécoslovaquie (1969) et dans la cour 

ducale du château des Sforza à Milan (1969), 

il charpente la cour de l’École polytechnique d’un emboîtement de doubles 

cubes métalliques (1967), il installe cent outres de plastique transparent emplies 

d’eau distillée dans la cour pavée du musée suédois de Lund (1967), il bâtit un 

mur de formica noir dans la diagonale de la galerie Yvon Lambert (1968), il 

bombarde en 1972 le cratère du Vésuve avec des blocs de glace afin d’écouter la 

réponse du volcan…  Il envisage même un aménagement de la vallée de la 

Seine, du Havre à Paris, où il intègre ses propres préoccupations en matière 

conceptuelle, écologique et politique (1969-1972). Parallèlement, dès 1968 et 

durant dix ans,  il réalise des dessins et des peintures sous le titre générique de 

« Calligraphies d’humeur » : au pinceau et à l’encre de Chine, il figure des 

saynètes absurdes ou drôles, violentes et érotiques, qui mettent en scène des 

femmes, des hommes et des animaux sur les planches d’un théâtre dérisoire et 

burlesque. L’année 1978 marque le retour de la peinture figurative avec les 

« Espaces-peintures » (1978-1987) aux couleurs toniques : il peint des paysages 

à la limite de l’abstraction où apparaissent quelques éléments colorés, tels 

masques, paysages schématiques, gestes lyriques, arbres isolés. Le recours à 

l’acte photographique intervient avec les « Tables d’orientation » (1974-1977) 

qui réorganisent les territoires (des hémisphères Nord et Sud) au moyen de 

l’image argentique et de la cartographie. Dès les années quatre-vingt-dix, la 
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photographie marouflée sur la toile, la sculpture et la sculpture-peinture restent 

privilégiées dans l’atelier de Vaulandry (Anjou). Ainsi que l’assemblage de 

galets et/ou silex trouvés au hasard de ses promenades, des volumes enrobés 

d’un noir profond qui en annule la consistance minérale, les cassures anciennes 

et les failles de l’érosion : « Dans les assemblages ainsi constitués, observe 

Anne Tronche, il est possible de voir un passeur sur la sombre barque de 

Charon, un totem rappelant l’art des Olmèques, un temple primitif ou le museau 

tendu d’un animal à la recherche d’une proie. Mais nous savons qu’en traquant 

ces événements accidentels, Sanejouand ne fut pas en quête d’une figure 

précise. Passer du caillou à la sculpture est la méthode qu’il a trouvée pour 

penser le monumental. » Autres séries thématiques à signaler : « Jeux de Topo » 

(1963), « Peintures en noir et blanc » (1986-1992), « Sculptures » (depuis 

1989), « Peintures » (1992-1996), « Sculptures-peintures » (1996-2001), 

« Espaces critiques » (2002-2008) et « Espaces & C
ie
 » (2009). 

 

Un credo écologique 

Dans le questionnement perpétuel des lieux et de la représentation auquel il se 

livre, très souvent l’artiste divulgue ses priorités, son credo : conserver la forêt 

nourricière, défendre l’espace agricole utile, déplacer les zones d’habitation vers 

certains des espaces agricoles  et prévoir suffisamment de zones de loisirs à 

proximité des espaces d’habitation. Aussi participe-t-il à des symposiums 

consacrés à l’espace et à l’environnement où il fait part de ses idées : multiplier 

la circulation souterraine, concevoir des avertisseurs antipollution, généraliser 

l’information permanente en faveur de l’environnement et de la biodiversité, 

favoriser de nouvelles communications entre l’homme et la nature. Autrement 

dit inverser l’image de la solitude moderne qu’il décrit avec une si pénétrante 

lucidité à travers ses œuvres sculptées, dessinées, peintes, photographiées et 

mises en espaces. 

 

Jean-Michel Sanejouand © Photo X, droits réservés 

 

- Jean-Michel Sanejouand : Rétrospectivement…, textes de Julie Portier 

et Anne Tronche, éditions Skira Flammarion, 216 pages, 2012 

- Jean-Michel Sanejouand - Rétrospective 1963-1995, textes de François 

Barré, Robert Fleck, Fabrice Hergott et Germain Viatte, éditions Centre 

Georges Pompidou, 144 pages, 1995 

Lectures complémentaires : 

- Nouveau Dictionnaire des artistes contemporains, par Pascale Le 

Thorel, éditions Larousse, 360 pages, 2010 ; 

- Dictionnaire de l’art moderne et contemporain, sous la direction de 

Gérard Durozoi, éditions Hazan, 680 pages, 1993 ; 

- Dictionnaire international des arts, par Pierre Cabanne, éditions Bordas, 

1440 pages, 1979. 
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Varia : le printemps des hirondelles 

 

« Ésope déjà, au VI
e
 siècle avant J.-C., racontait dans ses fables l’histoire d’une 

hirondelle hâtive, qu’un jeune homme avait prise pour une annonciatrice du 

printemps. Celui-ci vendit alors sa robe d’hiver et dépensa rapidement tout 

l’argent, mais le froid revint quelques jours plus tard. Le jeune imprudent 

mourut tout comme l’hirondelle. Chez chaque espèce, dans chaque population, il 

y a toujours une part des individus qui sont hors 

norme. En général, ils disparaissent comme 

l’hirondelle d’Ésope. Mais c’est parfois de ces 

erreurs que de nouveaux comportements et de 

nouvelles stratégies migratoires apparaissent. […] 

« Les conditions météorologiques ont une 

influence importante sur la survie et la 

reproduction de nos deux hirondelles familières - 

rustique et de fenêtre. En particulier les conditions 

rencontrées sur les sites d’hivernage africains et la 

pluviosité printanière en Europe. Identifier les 

régions dans lesquelles l’hirondelle rustique 

bénéficiera du changement climatique et celles où 

celui-ci sera problématique ne suffit pas. Il faut 

considérer également les futures pratiques 

agricoles pour avoir une meilleure vision de l’avenir. 

« Une récente étude en Italie du Nord a montré que cette espèce déclinait de 9,3 

% par an dans les milieux de culture intensive, contre 1,3 % dans les paysages 

collinéens dominés par l’élevage. L’hirondelle rustique est donc plutôt la 

messagère de la nécessité d’une agriculture plus paysanne, moins industrielle, et 

d’une revalorisation d’un élevage extensif de qualité. […] 

« Comme tous les oiseaux, l’hirondelle est capable de mémoriser très 

précisément le lieu qui l’a vue naître. Elle constituerait une sorte de cartographie 

à deux dimensions, comme des coordonnées X et Y, et naviguerait comme nous 

le ferions à l’aide d’un GPS. Pour cela, elle est capable de détecter d’infimes 

variations du champ magnétique entre là où elle se trouve et l’endroit où elle est 

née. Mais cela ne suffit pas. Plusieurs expériences suggèrent que l’odorat est 

également important pour la navigation. Quel rôle ce dernier peut-il jouer, sur 

quel gradient peut-il s’appuyer ? Malgré de très nombreuses recherches, la 

navigation des oiseaux demeure l’un des plus grands mystères actuels. » 

Extraits de « Pourquoi une hirondelle ne fait-elle pas forcément le 

printemps ? », une interview de Maxime Zucca, chargé de mission naturaliste 

à Natureparif, l’agence régionale pour la nature et la biodiversité en Île-de-

France, interview recueillie par Jean-Philippe Paul, dans « Salamandre - la 

revue des curieux de nature », n° 226, février-mars 2015, 66 pages, Neuchâtel. 
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Carnet : lectures d’enfance 

J’ai découvert tardivement les livres pour enfants en tant que père afin de les lire 

à mon fils. En fait, je leur ai substitué les Contes et légendes de la librairie 

Fernand Nathan qui me venaient à la fois de mon père et de mes deux frères 

aînés. Les histoires collectées provenaient de toutes les régions du monde : 

Algérie (Clara Filleul de Pétigny), Antilles (Thérèse Georgel), Mexique (Robert 

Escarpit), Portugal (Gilda T. Cœlho), Suisse (André Cuvelier). Je me souviens 

de ces titres-là et surtout des Contes et légendes mythologiques d’Émile Genest 

qui ont sans doute compté dans ma vocation de journaliste dans ce qu’ils 

conjuguaient les apports de l’histoire, de l’anthropologie comme de 

l’archéologie, en empruntant à la tradition orale ce sens du récit qui implique le 

lecteur. 

 

Le journalisme et les écrivains 

Le 31 octobre 1910, Sido écrit à sa fille, l’écrivaine Colette (1873-1954) qui 

vient de lui annoncer le début de sa collaboration au quotidien Le Matin : « Tu 

prends un engagement bien lourd avec Le Matin. C’est la fin de tes œuvres 

littéraires. Rien n’use les écrivains comme le journalisme. » 

(Mercredi 18 octobre 2017) 

 

Définitions de la littérature 

Souvent l’écrivain écrit le livre qu’il aurait voulu lire. Il écrit avec ce qu’il a 

oublié comme il écrit avec ce qu’il ignore. 

 

La recherche du « scoop » 

Ah ! Cette tentation chez les journalistes de déborder sur la vie privée de leurs 

interlocuteurs, d’en franchir la frontière sacrée quand on cherche trop le 

« scoop » ou la « belle histoire » ! Daniel Schneidermann s’en souvient 

amèrement. Il ne se pardonne pas, et il a raison, ce pied qu’il glissa, un quart de 

seconde, dans l’embrasure d’une porte de l’appartement d’une famille accablée 

par un crime odieux. 

 (Lundi 23 octobre 2017) 

 

L’amygdale et les rêves 

Des chercheurs se sont rendus compte qu’une région de notre cerveau 

ordinairement associée à la peur, l’amygdale, subit une intense activité pendant 

les rêves. Et ce ne sont pas forcément des cauchemars… 

 

Révolution sémantique 

Depuis quatre-vingt-ans, vingt-deux mille mots nouveaux sont apparus dans 

notre langue ! Nous travaillons ainsi des lexiques en pleine révolution 
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sémantique. Chaque époque révèle ses évolutions en la matière, comme les 

vocabulaires de la biologie, de la Défense et de l’astronautique. 

 

Jiezi, cheese ou ouistiti 

« Jiezi ! » : clic, c’est dans la boîte ! Mon ami Zhou Shichao me demande de 

sourire pour la photo. En Chine, pour obtenir ce sourire, on vous fait dire 

« jiezi », « aubergine » en mandarin, l’équivalent de « cheese » ou de « ouistiti » 

usités par les photographes de Londres ou de Paris. 

(Mardi 7 novembre 2017) 

 

Billet d’humeur 

 

Ave César ! 

 

Parmi les représentations connues de Jules César (Rome, 100-44 avant Jésus-

Christ), une vingtaine sur près de deux cents portraits sont antiques (situés entre 

50 et 44 av. J.-C.). Mais trois seulement ont été réalisés de son vivant : les 

pièces de monnaies à son effigie, le portrait du musée archéologique de Turin 

découvert à Tusculum en 1825 et un portrait du musée d’Arles découvert en 

2007 dans le Rhône. L’identification du troisième au général et homme politique 

romain ne fait pas l’unanimité. On a quasiment la certitude que le « César de 

Turin » représente le dictateur. Son visage émacié se caractérise par un cou 

allongé marqué de plusieurs plis, une pomme d’Adam saillante, de petits yeux 

enfoncés dans les orbites, des arcades sourcilières étirées, la disposition décalée 

des oreilles, des rides de vieillesse et d’expression, des joues creuses avec des 

pommettes hautes, la tête largement dégarnie avec les deux golfes temporaux 

creusés et masqués chacun par une mèche de cheveux. Un autre buste conservé 

au musée Chiaramonti du Vatican et datant de l’époque augustéenne représente 

à coup sûr Jules César mais le sculpteur a idéalisé le personnage en gommant les 

défauts et les marques du vieillissement : la calvitie est absente et le cou 

étrangement lisse. Ave César ! 

 

Lecture critique 

 

Mousses et hépatiques de France à la loupe 

 

Le néophyte avancera le vocable « mousse » pour désigner d’une façon 

simpliste le végétal cryptogame qui pousse sous les arbres, sur la pierre et forme 

souvent un tapis moelleux sans donner la moindre fleur. Le botaniste, quant à 

lui, en appellera à la bryologie qui étudie trois lignées de bryophytes (1), plantes 

terrestres qui ne possèdent pas de vrai système vasculaire, à savoir les mousses, 

mais aussi les hépatiques et les anthocérotes. Les historiens des sciences 

estiment que les bryophytes sont apparues il y a environ 440 millions d’années à 
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la surface de la terre, vraisemblablement issues de la transformation d’algues qui 

se seraient adaptées à la vie aérienne. Végétaux chlorophylliens (le vert domine 

mais elles peuvent aussi être brunes, dorées, jaunes, noires ou rouges), les 

bryophytes sont des plantes photosynthétiques, c’est-à-dire qu’elles produisent 

les nutriments nécessaires à leur alimentation, et cela à partir de la lumière, de 

l’eau, du dioxyde de carbone et, surtout, des sels minéraux. L’observation et la 

détermination de ces végétaux, en majorité de petite taille, imposent au 

bryologue l’utilisation d’instruments d’optique. Les bryophytes se reproduisent 

par voie sexuée (fécondation) ou asexuée (sans fécondation). Elles observent 

une alternance de générations, la génération gamétophytique (qui comprend le 

protonéma, structure filamenteuse issue de la 

germination de la spore, et le gamétophore, tige 

feuillée ou pédicelle) et la génération 

sporophytique (qui produit les spores). « À la 

différence des plantes dites "vasculaires" dont la 

génération dominante (plante verte) est le 

sporophyte, chez les bryophytes (cryptogames dits 

"cellulaires"), la génération dominante, plus ou 

moins pérenne, est le gamétophyte » : auteurs du 

Guide découverte des « Mousses et hépatiques de 

France. Manuel d’identification des espèces 

communes » (Biotope éditions), Vincent 

Hugonnot, Jaoua Celle, bryologues, et Florine 

Pépin, chargée de mission d’un cabinet spécialisé 

dans les études d’impact environnemental et les 

inventaires botaniques, insistent en outre sur le fait que « la classification des 

bryophytes (établie selon des critères morphologiques et anatomiques) a subi de 

très importants remaniements depuis le début du XXI
e
 siècle et connaît encore 

aujourd’hui d’indispensables "perturbations" qui devraient conduire, à plus ou 

moins long terme, à une certaine stabilisation des principales unités 

taxonomiques. » 

 

Une grande diversité d’habitats 

13 000 espèces de bryophytes ont été recensées à la surface de la planète, mais il 

y en aurait entre 15 000 et 25 000 espèces, apprend-on, parmi lesquelles près de 

1 200 ont été inventoriées dans l’hexagone : 800 espèces de mousses, 300 

espèces d’hépatiques et 4 espèces d’anthocérotes. La multiplicité de leurs 

exigences écologiques leur vaut de croître dans une grande diversité d’habitats, 

tels pelouses, prairies, landes, forêts, substrats rocheux, sources, tourbières, bord 

de mer, villes, villages et autres habitats anthropiques, jusqu’aux jardins de 

particuliers qui recèlent une large gamme d’espèces ! Les bryophytes peuvent 

être observées toute l’année. L’hiver et le printemps sont plus favorables mais il 

convient d’attendre le printemps ou l’été pour voir fructifier certains taxons. 
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Néanmoins, en période estivale, certaines espèces se dessèchent tant qu’elles 

deviennent invisibles. D’autres ne subsistent que sous la forme de spores. 

 

Excellents bio-indicateurs du patrimoine naturel 

Dans leur ouvrage, V. Hugonnot, J. Celle et F. Pépin déplorent que l’utilité des 

bryophytes reste si peu exploitée dans l’appréciation ou le diagnostic de l’état de 

santé des habitats naturels. Pourtant, ces végétaux s’avèrent d’excellents 

marqueurs ou bio-indicateurs du patrimoine naturel et végétal en particulier. Ils 

contribuent, et de manière décisive, à la structure et au fonctionnement de 

l’écosystème. Ainsi leur capacité de rétention d’eau, à un niveau cellulaire, 

participe à la régulation des flux d’eau. L’hydrologie de nos régions est sensible 

à leur présence et plus spécialement à celle des sphaignes attachées aux 

tourbières. Enfin, ils jouent leur rôle dans la stabilisation des sols ainsi que dans 

le renouvellement de la matière organique (humus et tourbe). La dépendance de 

nombreuses espèces animales à leur bon développement est également attestée. 

Hélas ! les menaces qui pèsent sur les mousses et hépatiques sont elles aussi 

déplorées : agriculture intensive, exploitation forestière, artificialisation des 

espaces boisés, introduction d’espèces exotiques, surpâturage, 

imperméabilisation des territoires à urbaniser, pollutions de toutes sortes. 

Longtemps oubliés des textes et des mesures de protection réglementaire, les 

bryophytes sont enfin devenus les bénéficiaires de campagnes et d’inventaires 

visant à mieux les sauvegarder. Parmi les 400 espèces de bryophytes 

répertoriées dans le présent guide - deux cent environ y font l’objet de fiches 

détaillées, 12 espèces sont protégées à l’échelle nationale du fait de leur rareté et 

des menaces d’extinction pesant sur elles. En outre, les effets du réchauffement 

climatique sont déjà sensibles dans certaines parties de la France, avec une 

migration vers le nord d’espèces réputées méridionales, ou une pénétration à 

l’intérieur des terres d’espèces naguère strictement littorales. Il est même à 

craindre, selon V. Hugonnot, J. Celle et F. Pépin, que certaines espèces 

d’altitude (combes à neige, etc.) ne disparaissent dans les années à venir faute 

d’habitats de substitution et de microclimats favorables. 

 

(1) - Un botaniste allemand, Alexandre Braun (Ratisbonne, 1805-Berlin, 

1877) a forgé le mot « bryophyte » en accolant deux mots grecs, bryo qui 

veut dire mousse et phytos qui signifie plante. 

 

- Mousses et hépatiques de France. Manuel d’identification des espèces 

communes, par Vincent Hugonnot, Jaoua Celle et Florine Pépin, éditions 

Biotope, 320 pages, 2017 ; 

Lecture complémentaire : 

- Initiation à la bryologie - Voyage au cœur de la vie secrète des mousses, 

par Sébastien Leblond et Anabelle Boucher, Muséum national d’histoire 

naturelle, Paris, 44 pages, octobre 2011. 
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Portrait 

 

Régis Debray, penseur lucide et polygraphe hors-norme 

 

Le 18 novembre 1967, quelques semaines après 

la mort de l’Argentin Ernesto Che Guevara (né 

en 1928), prétendument assassiné sur ordre de la 

CIA (Central intelligence agency), Régis Debray 

(Paris, 2 septembre 1940), est condamné à trente 

ans de prison, la peine maximale, par un tribunal 

militaire bolivien siégeant à Camiri, la cité 

pétrolière du sud-est de la Bolivie, au terme d’un 

long procès précédé d’un emprisonnement 

constellé de vexations, d’interrogatoires et 

d’accusations fantaisistes. Ami de Fidel Castro 

(1926-2016), le jeune intellectuel et 

révolutionnaire, professeur de philosophie au 

lycée de Nancy, était jugé pour sa participation à 

la guérilla castriste, une troupe de partisans où il 

s’était donné le nom de Danton. À ses côtés, sur 

le banc des accusés, six autres « guérilleros » dont le peintre argentin Ciro 

Roberto Bustos et le journaliste anglo-chilien George Andrew Roth, arrêtés avec 

lui, le 20 avril 1967, dans le maquis, près de Muyupampa. 

 

De Castro à Mitterrand 

Quatre ans plus tard, il est extrait des geôles de la contre-révolution après une 

campagne internationale de mobilisation où émergent, au côté de sa femme, 

l’historienne vénézuélienne Elizabeth Burgos (Valencia, 1941) et du 

gouvernement pompidolien, Yves Montand, Simone Signoret ainsi que l’éditeur 

François Maspero. Écrit en 1963 après un voyage d’étude en Amérique du Sud, 

l’ouvrage « Le Castrisme ou la Longue Marche de l’Amérique latine », publié 

dans la revue Les Temps modernes, avait étonné et séduit le dictateur cubain qui 

avait invité l’auteur à séjourner dans une de ses résidences cubaines en 1966. R. 

Debray relate ce long compagnonnage (1966-1989) dans « Loués soient nos 

seigneurs - Une éducation politique » (1996), roman psychologique autant 

qu’autobiographie où il se raconte depuis la lutte armée en Amérique latine des 

années soixante aux coulisses de la République française des années quatre-

vingt. Castro le conduit à Guevara, Guevara à Salvador Allende, et cet itinéraire 

affectif et révolutionnaire à François Mitterrand. En avril 2001, R. Debray est 

refoulé à l’aéroport de Boston et expulsé des États-Unis où il devait donner des 

conférences à l’université, en raison de son vieil engagement aux côtés de Fidel 

Castro et de Che Guevara mais aussi de l’antipathie philosophique et 
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géopolitique qu’il cultive à l’égard du pays de l’oncle 

Sam. Selon son ami l’ancien ministre Hubert Védrine, il 

suffirait qu’il se rende à l’ambassade des États-Unis et 

qu’il abjure officiellement le castrisme de sa jeunesse 

pour qu’on lui accorde un visa… « Mais ça, il ne voudra 

jamais le faire », estime sa fille Laurence (Paris, 1976), 

historienne. 

Revenu à la pensée et à la littérature, Le polygraphe hors-

norme qu’il est devenu a écrit soixante-douze ouvrages ! 

Analyste vétilleux du pouvoir politique et intellectuel, il a 

fondé sa propre discipline, la « médiologie » qui veut 

développer non l’étude des médias, mais une réflexion 

pluridisciplinaire sur les moyens de communication des idées et des symboles, 

des dogmes et des croyances. 

 

Petit Chanteur à la croix de bois et académicien Goncourt 

Il se targue d’être le neveu du professeur de médecine Pierre Debray-Ritzen 

(1922-1993) qui dénonça les superstitions inculquées par la psychanalyse. 

Régis Debray a été petit chanteur à la croix de bois et il a débuté ses humanités 

au réputé lycée Janson-de-Sailly. Parmi ses souvenirs d’adolescent, il se plaît à 

rappeler avoir vu le pape Pie XII (1876-1958) visitant la basilique Saint-Pierre à 

Rome. Pourtant, frotté aux courants existentialiste et marxisant de la fin de la 

décennie 1950-1960, sa foi s’étiole sans émousser son intérêt pour le fait 

religieux. Entré à l’École normale supérieure (ENS) en 1960, son « caïman » 

(répétiteur) Louis Althusser (1918-1990) le considère comme le philosophe de 

l’avenir en lui remettant une de ses copies annotée ainsi : « 17/20, vous êtes 

brillant et profond, vous avez tous les dons : venez me voir ! ». Agrégé de 

philosophie en 1965, il débute son périple latino-américain qui s’achèvera par 

son arrestation en Bolivie. En 1981, il est chargé de mission à l’Élysée (pour les 

relations internationales), « ami du deuxième cercle de François Mitterrand », 

avant d’être nommé pour deux ans, en 1984, secrétaire général du Conseil du 

Pacifique Sud. Nommé maître des requêtes au Conseil 

d’État au tour extérieur en 1985, il démissionne en 1992. 

L’Exposition universelle de Séville (1991-1992), une 

thèse de doctorat intitulée « Vie et mort de l’image - Une 

histoire du regard en Occident » (1993), les Cahiers de 

Médiologie (1996-2003), le Collège international de 

philosophie (1998), l’École nationale supérieure des 

sciences de l’information et des bibliothèques (1998-

2002), l’Université Jean Moulin à Lyon III en 1999 (où il 

enseigne la philosophie), l’Institut européen en sciences 

des religions à Paris XIV (2002-2004), la revue Médium 

(créée en 2005) et l’académie Goncourt au 7
e
 couvert - 
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celui de Michel Tournier (2011-2015) - jalonnent les vingt-cinq années 

suivantes. 

 

Dénonciations et exercices d’admiration 

Régis Debray habite toujours à Paris l’immeuble où résida le poète Aimé 

Césaire (1913-2008), à proximité du théâtre de l’Odéon. Il regrette aujourd’hui 

le temps perdu pour la politique. En son temps, 

l’écrivain Julien Gracq (1910-2007) avait vainement 

tenté de dissuader son jeune ami de prolonger cet 

engagement soulignant que « la politique n’était plus 

une activité sérieuse pour l’esprit ». Dans ses écrits, 

plus vigoureusement dans « Civilisation - Comment 

nous sommes devenus américains », il déplore le 

déclin du vieux continent européen devenu une 

province de l’empire américain qu’avait pressenti dès 

1943, selon lui, la philosophe Simone Weil (1909-

1943). L’hégémonie des États-Unis dévore des pans 

entiers de la culture française, déplore-t-il, et le 

pamphlétaire multiplie l’inventaire vertigineux des marques et signes de la 

destitution européenne. À travers ses cours, ses séminaires, sa revue et ses livres 

de vulgarisation, il poursuit une autre guérilla, intellectuelle celle-là. Il y 

dénonce les vertus décadentes de la démocratie, la religiosité, les mondanités et 

les complots des couloirs de l’Élysée, l’idéal européen et réformiste, l’éducation 

pédagogiste, la folie internaute, la modernité technique et marchande, la futilité 

consommatrice, la culture de masse. Scrutant l’inconscient religieux de nos 

sociétés, il prétend qu’aujourd’hui, sous Emmanuel 

Macron, notre vieux pays « catho-laïque » est saisi par 

un épisode néo-protestant. Le réquisitoire sans appel 

porte de très nombreuses et cuisantes accusations. Mais 

elles sont proférées avec un immense talent d’écrivain, 

une érudition tous azimuts, une richesse de vocabulaire 

considérable mâtiné de propos canailles, le goût de la 

formule et de la métaphore. La dénonciation du temps 

comme il va est tempérée d’exercices d’admiration où il 

dit se délecter et se ressourcer en relisant les Mémoires 

du cardinal de Retz et les Mémoires de guerre de Charles 

de Gaulle, les Manifestes surréalistes d’André Breton, les 

Dits et écrits de Michel Foucault, le La Fontaine (Le Poète et le roi) de Marc 

Fumaroli, La nuit sera calme de Romain Gary, Le Miroir des Limbes d’André 

Malraux, le Bloc-notes de François Mauriac, le Journal de Jules Renard, Les 

Mots de Jean-Paul Sartre, les Exercices de survie de Jorge Semprún et Le 

Cimetière marin de Paul Valéry. 
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- Civilisation - Comment nous sommes devenus américains, éditions 

Gallimard, collection Blanche, 240 pages, 2017 ; 

- Allons aux faits - Croyances historiques, réalités religieuses, coédition 

Gallimard/France Culture, 256 pages, 2016 ; 

- Carnet de route - Écrits littéraires (Points de repère, Un jeune homme à 

la page, La Frontière, L’Indésirable, La neige brûle, Les Masques, 

Comète ma comète, Loués soient nos seigneurs, Le Tintoret, Contre 

Venise, L’Apostat, Le Bel Âge, Le Plan Vermeil, Happy Birthday !, 

Benjamin, dernière nuit, À sauts et à gambades, Un trèfle à quatre 

feuilles), éd. Gallimard, collection Quarto, 1 152 pages, 2016 ; 

- Modernes Catacombes, éd. Gallimard, collection Blanche, 320 pages, 

2013 ; 

- Jeunesse du sacré, éd. Gallimard, hors-série Connaissance, 208 pages, 

2012. 

 

Varia : cette table n’est vraiment pas une beauté… 

 

« Cette table, sur laquelle je travaille depuis des années, 

n’est vraiment pas une beauté. Rien de moins authentique 

que ce morceau de formica, sorti d’un atelier de la plaine ; 

atelier de fabrication à la chaîne des années cinquante, 

lorsqu’on croyait supplanter, par l’artifice et l’imitation, la 

fraîcheur du monde ! 

« Pas de bois massif, donc, mais des réseaux de veines 

n’ayant jamais connu de sève. Des pieds qui s’amincissent 

ridiculement, comme par peur du sol. 

« Cette table est si basse que mes jambes n’ont jamais pu 

loger dessous. Aussi, à chaque début de séjour, depuis 

seize ans, vais-je à la recherche de cales autour du chalet. 

« Ce furent souvent des restes de bois grossiers, blocs à peine équarris mais 

coupés à la bonne longueur. Servant de combustible aux hôtes d’hiver, mes 

cales ont un beau jour rejoint la sente légère des nuages… Depuis quelques 

années, ce sont quatre fragments de briques noircies d’un four ancien qui me 

servent de cales. En fin de séjour, je les range toujours parmi les multiples outils 

démanchés, plus bons à rien, rendus indéchiffrables par l’usure ou simplement 

tombés en désuétude et entassés contre le mur le plus exposé aux intempéries, le 

mur de l’ouest, avec le vœu de les retrouver à la même place l’année suivante. 

« De dimensions modestes, la table, ayant accueilli mes papiers, offre peu de 

place aux livres : seuls quelques compagnons essentiels. 

« J’aime l’économie de cette table ; l’intemporalité de la table ; la santé sans 

faille de la table ! Elle se sait semblable à des milliers d’autres, et cela désarme 

toute critique ! Sa valeur marchande quasi nulle, son absence totale d’arrogance 
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émeuvent le cœur ; et sa presque laideur, placée devant la fenêtre, exposée face 

aux montagnes, ne fait obstacle à rien. » 

Extrait de « Habitations », texte d’Alain Bernaud (né en 1962), poète et 

écrivain, paru dans la revue « Conférence », n° 29, 768 pages, automne 2009. 

 

Carnet : les schistes de Groix 

L’île de Groix, dans le Morbihan, est un des rares endroits de la planète où l’on 

peut observer des schistes de 400 millions d’années ! Lors de la formation de la 

chaîne hercynienne, deux plaques océaniques se sont télescopées. Des bouts de 

la masse plongeante apparaissent aujourd’hui sous la forme de schistes bleus à 

l’est de l’île, tandis que les schistes verts, côté ouest, proviennent de la plaque 

chevauchante. Cette richesse géologique a conduit à la création d’une réserve 

naturelle géologique en 1982. 

 (Lundi 20 novembre 2017) 

 

Les Joueurs de cartes 

Le journaliste Pierre Dumayet (1923-2011) aimait faire remarquer à ses 

auditeurs que Les Joueurs de cartes de Cézanne tiennent des cartes toutes 

blanches avec lesquelles ils ne pourront jamais jouer. 

(Samedi 2 décembre 2017) 

 

Billet d’humeur 

 

La chasse au dahu 

 

Le but est de persuader une personne naïve de se joindre à une équipe de 

chasseurs à la recherche d’un animal fantastique. En France et dans certaines 

régions d’Afrique du Nord, l’animal visé est un dahu, une sorte de chèvre de 

montagne aux jambes plus courtes d’un côté qui lui permettent de gravir et de 

descendre plus facilement les pentes des montagnes. Les autochtones se plaisent 

à guetter leur victime dans une démarche ridicule qu’ils suscitent le plus souvent 

à la nuit tombée. Parce que le dahu reste un animal timide, le seul moyen de 

l’attraper est de tenir une lanterne au fond d’un grand sac où l’animal sera attiré 

puis enfermé dès lors qu’il s’approchera de la source lumineuse. On aura soin 

également de barbouiller de suie le visage des Nemrod néophytes afin de les 

soustraire à la vue perçante du gibier… Le canular est partagé dans d’autres 

lieux que les Alpes françaises, comme aux États-Unis où le dahu se nomme 

sidehill gouger et en Écosse où on l’appelle haggis, ainsi qu’au Portugal où on 

l’a baptisé le gambozino. La blague du sac de chasse est encore employée de nos 

jours dans la « chasse à la bécasse » qui se déroule dans l’Ouest américain. Lors 

de veillées initiatiques, les chefs scouts entraînent des novices à pourchasser un 

oiseau qui ne s’attrape qu’à l’aide de lumières et de bruits dans des lieux 

désertés par l’homme ! 
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Lecture critique 

 

De la protection de la nature en Provence 

avec le Conservatoire d’espaces naturels 

 

Parmi les centaines d’organisations vouées à la protection de la nature en 

France, associations généralement privées et régies par la loi de 1901, les 

Conservatoires d’espaces naturels (au nombre de 29) présentent l’originalité 

d’allier le professionnalisme d’équipes salariées au dynamisme d’un réseau de 

bénévoles profondément ancré dans les milieux qu’ils 

entendent sauvegarder. Depuis plus de 40 ans (le 

premier conservatoire d’espaces naturels a été créé en 

Alsace en 1976), ils sont devenus des gestionnaires 

reconnus par les services de l’État et les collectivités 

territoriales pour la pertinence d’une action bâtie sur la 

concertation et l’échange ainsi que sur une expertise 

scientifique et technique. Acteurs privilégiés de la mise 

en œuvre du réseau Natura 2000 en France, un réseau 

qui recense et évalue les sites naturels de l’Union 

européenne ayant une grande valeur patrimoniale par 

la faune et la flore exceptionnelles qu’ils contiennent, 

ils sont tout autant impliqués dans la création des 

corridors écologiques. Ses salariés et bénévoles ont également noué des relations 

durables avec toutes sortes d’institutions et de groupements ; ils entreprennent 

des actions avec les agriculteurs (baux ruraux à clause environnementale), les 

militaires (les camps de la défense nationale sont souvent d’excellents réservoirs 

de biodiversité), les chasseurs (Office national de la chasse et de la faune 

sauvage), les conservatoires botaniques nationaux, 

l’Office national des forêts, les parcs nationaux et 

régionaux, le Conservatoire du littoral, les structures 

d’insertion professionnelle, les communes, les 

établissements publics et les associations diverses 

liées aux loisirs et aux sports de nature. 

 

Vers une fondation d’utilité publique 

« 3 000 sites, 250 000 hectares gérés en métropole et 

outre-mer, 29 conservatoires régionaux et 

départementaux, 8 500 adhérents, près de 4 000 

bénévoles actifs, 950 salariés, c’est un réseau solide 

et reconnu, parfois même envié, se félicite son 

président national, Christophe Lépine (qui préside aussi le CEN de Picardie). 

Réseau fragile aussi, car nous sommes soumis aux aléas des postures publiques, 
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notamment pour les financements. Aussi devons-nous nous adapter en 

permanence aux changements institutionnels et trouver de nouvelles sources de 

financements. » La fédération projette de transformer le fonds de dotation dont 

elle dispose en fondation d’utilité publique qui lui permettrait d’œuvrer plus 

efficacement à la préservation des sites et des espèces menacés. Il faut savoir, en 

effet, que pour protéger un site, les conservatoires d’espaces naturels (CEN) 

recourent à des acquisitions (ou à des locations) foncières selon des milieux très 

divers, tels zones humides, pelouses sèches, landes, prairies, sites géologiques 

et/ou sites à chiroptères.  

À la faveur d’expertises scientifiques effectuées dans 

les secteurs public et privé, les CEN collaborent au 

Système d’information sur la nature et les paysages 

ainsi qu’à l’Inventaire national du patrimoine naturel 

(INPN) du Muséum national d’histoire naturelle 

(MNHN) de Paris. Ils contribuent également, en qualité 

de rédacteurs ou de rapporteurs, aux plans nationaux 

d’actions en faveur des espèces menacées dont : l’apron 

du Rhône (poisson), les azurés des mouillères, 

libellules, æschnes et demoiselles (insectes), la cistude 

d’Europe, le lézard ocellé, la tortue d’Hermann, la 

vipère d’Orsini (reptiles), l’aigle de Bonelli, l’alouette 

calandre, le ganga cata, le gypaète barbu (oiseaux), les chauves-souris, le 

desman des Pyrénées (mammifères) et le sonneur à ventre jaune (amphibien). 

  

Garrigues, bulletin de liaison et revue savante 

Créé en 1975, le CEN de la région PACA (Provence-Alpes-Côte d’Azur) gère 

près de 52 000 hectares dont 700 ha ont été acquis par l’association (qui a son 

siège administratif à Aix-en-Provence). Ces terrains bénéficient souvent d’une 

protection réglementaire sous la forme d’arrêtés de protection de biotope ou de 

réserves naturelles. Le Conservatoire s’est fortement impliqué dans la création 

de la Réserve naturelle nationale des Coussouls de Crau et celle de l’archipel de 

Riou, dans le département des Bouches-du-Rhône, deux entités dont il assure la 

gestion. 

Deux fois l’an, il édite une revue d’information intitulée « Garrigues » dans 

laquelle les collaborateurs du président François Bavouzet et du directeur Marc 

Maury rendent compte des actions entreprises et donnent des nouvelles des sites 

et des espèces qu’ils observent et tentent de protéger. Bulletin de liaison des 

techniciens, scientifiques et naturalistes du CEN, Garrigues peut se prévaloir de 

compter parmi les meilleures revues savantes traitant de la nature et de la 

biodiversité. 

Ses livraisons les plus récentes nous livrent de fort attrayantes informations 

complétées d’études scientifiques très pertinentes. Nous apprenons ainsi (revue 

Garrigues n° 56, octobre 2014) que la steppe de Crau, dans les Bouches-du-
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Rhône, abrite l’unique population française de ganga cata Pterocles alchata, un 

oiseau nicheur dont les ornithologues du CEN soulignent les difficultés 

d’adaptation aux changements de l’environnement. 

Dans le numéro 58 de Garrigues (octobre 2015), Muriel Gervais fonde les 

meilleurs espoirs sur les travaux de reconversion d’anciennes galeries militaires 

au Mont-Caume (dans le Var) en gîtes à chauves-

souris. Une casemate (aussi appelée blockhaus ou 

bunker) et deux couloirs de communication (tranchées 

couvertes) ont été choisis dans ce site militaire en 

raison des températures basses, de l’humidité et de leur 

profondeur, conditions salutaires à la vie et à la 

reproduction des rhinolophes. Dans le Garrigues de 

mars 2016 (n° 59), Cédric Roy se réjouit que plusieurs 

inventaires dans le département des Hautes-Alpes aient 

permis de découvrir de nouveaux sites de présence de 

Vertigo angustior, un petit gastéropode si précieux 

dans sa capacité à signaler l’état clinique de la 

biodiversité de l’habitat. À noter aussi la découverte inattendue d’une nouvelle 

espèce patrimoniale pour la même région, le Vertigo geyeri. Le même Cédric 

Roy déplore avec Julien Renet, dans le n° 61 (1
er
 semestre 2017) de la revue 

Garrigues, le danger de disparition de la cistude d’Europe (Emys orbicularis) en 

Basse-Durance, en raison de la dégradation de l’habitat naturel (fermeture du 

milieu, réduction de la surface en eau) de cette tortue inscrite sur la liste rouge 

des reptiles et amphibiens menacés d’extinction. Un 

programme de restauration écologique a été lancé dans 

le but de garantir le maintien de l’espèce et son 

développement. La même livraison de la revue du 

CEN PACA met en exergue l’implication du 

conservatoire provençal dans l’étude et le suivi des 150 

ha d’une propriété privée dans la vallée varoise de la 

Mole. Propriétaire du château de la Mole (et du 

restaurant Club 55 à Ramatuelle), Patrice de Colmont a 

sollicité le CEN PACA pour un diagnostic écologique 

de son domaine, acquis en 2015. Le châtelain souhaite 

redonner à la propriété son autonomie originelle avec 

une très faible empreinte carbone et un projet agro-

écologique porté par l’agriculture, la viticulture et la biodiversité. Le pionnier de 

l’agriculture écologique Pierre Rabhi et le co-fondateur de Greenpeace Paul 

Watson ont rendu visite à Patrice de Colmont qui n’a pas manqué de leur 

rappeler qu’Antoine de Saint-Exupéry avait habité les lieux, détenus depuis 

1770 par la famille de la mère de l’écrivain et aviateur, Marie Boyer de 

Fonscolombe. 
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- Revue Garrigues, bulletin du Conservatoire d’espaces naturels de 

Provence-Alpes-Côte d’Azur, n° 55 mars 2014, n° 56 octobre 2014, n° 58 

octobre 2015, n° 59 mars 2016 et n° 61 1
er
 semestre 2017. 

 

Portrait 

 

Poèmes et musique 

de Martine-Gabrielle Konorski 

 

Pour Martine-Gabrielle Konorski (Paris, 1959), 

comme pour d’autres, heureux et rares élus en 

poésie, la poésie est un prisme qui, de la lumière 

terne de tous les jours fait jaillir les sept couleurs, 

intarissable source de nuances infinies pour qui 

sait en doser le mélange. Le poète n’est pas 

seulement celui qui utilise les mots. Il est celui qui 

crée, au sens grec du vocable, avec des notes de 

musique, des couleurs, des volumes, des 

architectures, tout ce que l’on veut, des moments 

de vie, des rêves, des épiphanies, des 

éblouissements. Plusieurs lectures sont nécessaires 

à des esprits prévenus et suffisamment affinés afin de circonscrire, autant que 

faire se peut, les moindres pulsations et singularités du langage qui une fois 

décanté livrera son expression la plus épurée, la plus volatile, la plus 

transparente.  

 

Pourquoi aurions nous fui 

dans l’arbre des héros 

Pourquoi dans la nuit d’ambre 

nos os cognant 

la pierre 

Tu ravages mes mains 

au seuil de tes mâchoires 

Quand le cri du hibou 

aiguise son couteau 

Alors que sous la pierre 

les mots 

au goût d’encre 

Dont périt 

le silence. 

 

(Extrait de « Sutures des saisons ») 
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La mélodie primitive du langage 

La poésie de M.-G. Konorski est fiévreuse, violente parfois, née aux confins 

troubles mais magnifiques du rêve et du quotidien, du cauchemar et du vécu. 

Elle exige des lectures assidues tant les sens s’entrelacent et se superposent, tant 

ils distinguent diverses faces, changeantes et ambiguës. Lisant et relisant encore 

« Sutures des saisons », « Je te vois pâle… au loin » et 

« Une lumière s’accorde, son auteure apparaît comme celle 

qui a le plus pertinemment éprouvé et formulé le paradoxe 

de la poésie, définie à la fois comme exercice pur des 

pouvoirs limites du langage et comme mouvement profond 

d’une attente intérieure. Car qui parle dans ces poèmes ? 

Elle voudrait que ce fût le langage lui-même, mais un 

langage issu de la voix, plutôt que la voix d’un langage. La 

voix, c’est-à-dire tout ensemble le chant, l’intention, 

l’affection. Nul doute qu’elle se range parmi les poètes qui 

fondent leur recherche sur la mélodie primitive du langage, celle de l’intériorité, 

celle de la parole émue. Elle ne partage ni le goût de 

l’abstraction ni celui de l’allitération ; elle refuse les jeux de 

sonorités, les vocables rares, les dissonances et autres 

assonances, les jeux de mots qui désarticulent le sens et 

l’objet. Elle se méfie des embardées métaphoriques et de tout 

ce qui trahit l’automatisme. Sa qualité première, c’est 

l’instinct de justesse, au sens musical du terme. Le rythme, 

chez elle, n’est ni une respiration, ni une mécanique, mais un 

souffle salvateur, celui qu’éprouve le naufragé au sortir de 

son combat contre les assauts de l’océan. Tantôt danse 

endiablée, tantôt mélopée lente et douloureuse, tantôt incantation exacerbée et 

brûlante, cette poésie-là expose son lecteur au vertige des sens, elle porte une 

tension, une âpreté, une douleur qui confinent à l’obsession. 

 

Je te connais 

      depuis longtemps  

Depuis un âge ancien 

      au profond goût d’orange 

 

Ton regard 

      a cloué les larmes 

au fond de mes pupilles 

      Tu en as gardé l’eau 

dans la paume de tes mains 

 

Contre un ciel d’émeraude 

      l’aurore nous a bercés 
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Et nous sommes partis 

      les souliers délacés 

Aspirés par le vent 

      libres du seul instant. 

 

(Extrait de « Je te vois pâle… au loin ») 

 

Confidences sur une portée musicale 

La connaissance - toujours incomplète - du poète requiert qu’elle soit lue dans le 

filigrane d’écrits et d’essais divers et moins anecdotiques qu’il y paraît - tant elle 

a essaimé et s’est disséminée à tous les vents de l’écriture revuiste. Contributrice 

des revues : les Carnets d’Eucharis, les Cahiers du Sens, le Capital des mots, 

Décharge, Écrits du Nord, Herbe folle, Levure littéraire, 

Paysages écrits, Poezia Dzisiaj (Poésie aujourd’hui, revue 

polonaise), Poésie/première, Rebelle(s), Terre à Ciel, Terres 

de femmes, elle a hérité d’autres muses comme la musique 

(par le truchement du compositeur Federico Mompou 

[Barcelone, 1893-1987]) et le théâtre (avec le comédien et 

poète Vicky Messica [Tunis, 1939-Paris, 1998]). Créé en 

janvier 2018 sur la scène du théâtre des Déchargeurs à Paris 

(I
er
 arrondissement), « Accords » veut être un dialogue 

harmonique entre la parole poétique de M.-G. Konorski et la 

musique de Federico Mompou. Pianiste elle-même, elle a 

choisi le compositeur catalan qui a consacré l’essentiel de son œuvre au piano 

parce que ses pièces denses, intimistes et brèves masquent sous leur apparente 

simplicité une science consommée des équilibres et des harmoniques sur la 

portée desquelles elle a inscrit ses mots comme autant de confidences. 

 

Je me serre 

        à la lumière 

de tes blessures 

        en flaques 

des crépuscules déchirés 

 

Souffles étreints 

         dans le tracé 

des cendres 

 

Arrêtées nos vies 

         Jetées dans les ravins 

qui nous brûlent 

         les yeux 
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Arrêtée la terre 

         Déchirure tranchante 

dans la paume de nos mains 

 

Depuis Auschwitz 

        tous les endroits 

Sont à l’envers. 

 

(Extrait de « Une lumière s’accorde ») 

 

Lire la poésie de Martine-Gabrielle Konorski exige de la perspicacité et de la 

patience. Le lecteur ne peut espérer simplifier le texte sinon il lui ôterait son 

mystère essentiel. Il lui faut se donner à la puissance insoupçonnée du langage, 

se laisser emporter par sa suggestivité, se rendre à son irréductibilité afin de 

percer peu à peu ses secrets qui se déroberont sitôt révélés. 

 

Martine-Gabrielle Konorski en 2017 © Photo Pascal Therme 

 

- Sutures des saisons, éditions Caractères, 58 pages, 1987 (publié dans la 

revue « Incendits » autour du sculpteur Georges Jeanclos [1933-1997] en 

1991) ; 

- Je te vois pâle… au loin, préface de Jean-Luc Maxence, éditions Le 

Nouvel Athanor, Prix Poésie Cap 2020, 100 pages, 2014 ; 

- Une lumière s’accorde, préface d’Angèle Paoli, postface de Claudine 

Bohi, éd. Le Nouvel Athanor, 112 pages, 2016 ; 

- Accords, poésie & musique, écrit et conçu par M.-G. Konorski, musique 

de Federico Mompou, mise en espace de Coralie Pradet (metteuse en 

scène), avec Maud Rayer (comédienne) et Marie-Pierre Brun (pianiste), 

théâtre les Déchargeurs, 3, rue des Déchargeurs, Paris 1
er
, du 9 au 13 

janvier 2018, à 19 heures 30. 

 

Varia : de la fabrication d’un être humain 

 

« Comment la nature s’y prend-elle pour fabriquer un être vivant ? Pendant un 

demi-siècle on a cru que la réponse tenait en trois lettres : ADN, cette longue 

molécule nichée au cœur du noyau de chaque cellule vivante, composée de 

milliers de gènes. Chaque gène porte une information qui commande la 

fabrication d’une protéine, celle-ci étant la substance de base de toute matière 

vivante : elle forme la chlorophylle des feuilles, les muscles de l’éléphant, les 

pigments colorés de la rose. L’ensemble des instructions codées sur chaque gène 

composait, du moins le pensait-on jusque récemment, un "programme 

génétique". En décodant ce programme, inscrit sur la longue chaîne d’ADN, on 
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allait donc parvenir à percer le langage de la vie. En attendant, on avait 

commencé à isoler ici ou là des gènes responsables de telle ou telle maladie, 

impliqués dans tel ou tel comportement, dans le langage ou la schizophrénie (et 

que l’on appelait un peu vite le "gène du langage" ou le 

"gène de la schizophrénie"). 

« Dans les années 1990, un grand projet - "Génome 

humain" - fut mis en œuvre dont le but était d’aboutir à 

une cartographie génétique complète de l’ADN. Des 

équipes se lancèrent dans la course, notamment un 

consortium public international qui entra en compétition 

avec la société privée Celera Genomics, dirigée par 

Craig Venter. Le 12 février 2001, celui-ci annonça avoir 

atteint le but. L’annonce du séquençage complet du 

génome humain fit les gros titres de la presse mondiale. 

Mais cette grande découverte était accompagnée d’une 

aussi grande surprise : le nombre de gènes humains était 

beaucoup plus réduit qu’on l’avait envisagé : 23 000 

seulement, soit quatre fois moins que ce que l’on imaginait. Comment penser 

qu’un programme aussi complexe que la fabrication d’un être humain - yeux, 

oreilles, mains, système digestif, les centaines d’espèces de cellules 

différentes… - puisse tenir sur un aussi petit nombre de gènes ! L’étonnement 

toucha à son comble quand on apprit que le nombre de gènes chez l’être humain 

est inférieur de moitié à celui du riz : 23 000 contre 50 000 gènes ! Il y avait 

manifestement un problème. En fait, depuis quelques années déjà les généticiens 

avaient pris conscience que le séquençage du génome n’ouvrait pas la voie au 

décodage du "programme génétique". Pour la raison simple que ce dernier était 

un leurre. […] 

« Comment fabriquer un être vivant ? La solution qui se dessine aujourd’hui est 

la suivante : la vie n’est pas enfermée dans les gènes mais se révèle le produit 

d’une cascade de causalités. Il reste à comprendre la façon dont les multiples 

interactions convergent vers la construction de ces formes stables et récurrentes 

que sont les êtres vivants. En second lieu, la nature est plus solidaire qu’on ne le 

pense : les organismes ne sont pas des isolats vivant indépendamment les uns les 

autres, vision de la vie qui a des conséquences majeures sur notre représentation 

de l’humain. Un être humain se construit, comme tous les autres organismes 

vivants, à partir d’un substrat biologique qui n’est pas intégralement inscrit dans 

le programme génétique. » 

Extraits de « Le vivant repensé », un texte de Jean-François Dortier (né en 

1956), sociologue et directeur du magazine « Sciences humaines », issu de la 

revue « Communications », n° 91, 296 pages, 2012, « Passage en revue - 

Nouveaux regards sur 50 ans de recherche », numéro coordonné par Nicole 

Lapierre, École des hautes études en sciences sociales - centre Edgar Morin, 

éditions du Seuil. 


