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Lettres estivales 

« Les princes actuels de l’aphorisme sont les peintres, 

assure Georges Perros (notre photo © X, droits 

réservés) dans ses « Papiers collés ». Pas un écrivain 

bien né qui n’envie les tableaux d’un Braque, parfaits 

aphorismes, d’un Chagall, d’un Chirico, d’un Klee, etc. 

Tandis que le dix-neuvième siècle relève de la musique 

- le plus grand poète symboliste est Debussy, le 

symbolisme pour moi étant personnifié par Régnier, 

Maeterlinck, Viélé-Griffin, Huysmans, Louys, et le 

premier Valéry (Ravel et Mallarmé hors cadre, hors de 

question, assumant l’aphorisme dans ce qu’il a de plus desséchant, cruel, 

infiniment souhaitable à toute sensibilité d’ordre majeur) - notre époque tend à 

la peinture. De Paulhan à Ponge, à Grenier, à Limbour, les meilleurs esprits 

poussent de beaux soupirs en direction des toiles privilégiées. 

« Remarque. 

« Les musiciens du dix-

neuvième siècle écrivaient. 

Souvent mieux que les poètes. 

« Certains textes de Braque, 

de Lhote, de Duchamp - mais 

celui-là sait tout faire - de 

Masson, pourraient faire 

rougir nos poètes. Bien 

incapables de peindre. » 

  

 

 

J’ai rencontré Jean Dubuffet dans les années 

1949-50-51 ; un conteur merveilleux, il 

habitait la rue de Vaugirard. Il a semé ! Il a 

sauvé bien des hommes ! Il a osé ! Il a 

secoué les cocotiers ! Il a rendu les hommes 

heureux ! J’ai quelques lettres de lui : nous 

nous tutoyions. (Jules Mougin, dans une 

lettre à Claude Darras, de Chemellier, le 20 

décembre 1989) 



Note liminaire : 

Issus de lectures journalières et plurielles, ces « Papiers collés » saisonniers 

distinguent cinq rubriques : Carnet (notes et pensées du journal proprement dit), 

Lecture critique (texte de critique et d’analyse littéraire), Billet  (commentaire 

personnel), Portrait (d’un auteur) et Varia (recueil de notes diverses).  

 

 

Carnet : Félibre et conservateur 

Dans la maison de Frédéric Mistral, à Maillane, Charles Galtier est sur la 

défensive. Le félibre et conservateur des lieux ne se livre pas d’emblée. Et puis à 

la longue, le tête-à-tête amollit sa résistance et il répond aux questions que je 

n’ai pas posées. (mercredi 25 juillet 1990) 

 

Hirondelles à Saint-Martin-de-Crau 

Dans la cave, le nid d’hirondelle, dont on voit sortir les petites têtes noires, est 

suspendu à la pierre de la voûte. La mère surveille distraitement sa couvée 

quand elle ne défie pas les lois du vol acrobatique, les plumes bruissant à peine 

en frôlant l’encadrement de la porte basse. Le berger explique à son petit-fils de 

dix ans que des générations d’hirondelles ont habité les lieux, ramenées chaque 

fois au berceau de la tribu par le plus étonnant instinct. L’enfant écarquille les 

yeux pour mieux écouter. 

 

Bistrot et belles-lettres 

Le bistrot est une scène privilégiée pour voir jouer les mots de la langue. Céline, 

Aymé, Pagnol et Prévert s’y tenaient à l’affût du comptoir. Les propos de zinc à 

l’heure du crème ou du pastis recèlent une mine de sagesse populaire et 

d’invention langagière. Les « pubs » à l’anglaise, le Loto national et les 

sempiternels commentaires sur la télévision de la veille ont appauvri la 

représentation : les dialogues entendus désormais sonnent aussi faux qu’une 

cloche fêlée. 

Mardi 17 avril 2012 

 

Gabrielle et ses moutons 

Durant un peu plus de trois semaines, Gabrielle a gardé ses huit cents moutons 

dans les collines entourant le mas du Vallon, à Maussane-les-Alpilles. 

Inoubliables souvenirs auditifs : à chaque fois que se rapprochait le troupeau en 

sonnailles, le silence semblait avoir changé d’octave. 

 

L’âme des pierres 

Je trie sans cesse les pierres roulées dans le lit des rivières. Elles m’émeuvent 

autant que des figures humaines. 

Jeudi 19 avril 2012 

 



 

Billet d’humeur 

 

La bonne aventure 

 

Nostalgie des fêtes taurines ? À l’intérieur du café andalou, au plus intime 

de la cité arlésienne, des mains fébriles rythment une kyrielle de mélodies au gré 

d’une cadence syncopée et de battements de tambour. Le flamenco est une danse 

incantatoire, tournée vers le feu et le bûcher. La cité des Alyscamps redevient 

maure. Et le muezzin n’est pas loin du boulevard des Lices. La corrida est 

religieuse, veulent me convaincre les grands prêtres des arènes, mais tournée 

vers Mithra. Au comptoir, une gitane me bouscule et m’apprend qu’elle est 

chargée de me révéler un secret. Curieux, je partage avec elle les mezzés et les 

tapas qui accompagnent la liqueur anisée sur la tablette de zinc. « C’est un roi 

d’Espagne, me souffle la diseuse de bonne aventure, qui a ordonné aux 

débitants de boissons de placer des tartines au-dessus des bouteilles de vin ou 

d’alcool en guise de bouchons ("tapas", en espagnol). Pourquoi ? Pour que ses 

sujets ne boivent pas l’estomac vide et s’enivrent moins. » 

 

Lecture critique 

 

Olivier Messiaen, un cœur simple 

 

Olivier Messiaen (1908-1992) n’avait pas son pareil pour 

évoquer le dessin d’une fleur qui éclot, la beauté d’une 

grappe de raisin dont le suc empoisse les doigts, les 

vocalises hâtives de la fauvette des jardins, le 

flamboiement du bestiaire de Chagall ou pour nous initier 

aux traités théologiques de Saint-Thomas d’Aquin. Ce 

cœur simple et mystique cultivait un esprit universel, 

curieux de tout : un esprit de la Renaissance qui sut 

replacer la musique au confluent de l’art et de la science, 

de la physique et du plain chant, de la poésie et de 

l’acoustique, de l’ornithologie et de la cosmologie, de la philosophie et des 

mathématiques. Ce précurseur aimait à démythifier l’aspect révolutionnaire de 

certaines musiques récentes en prétendant que les recherches rythmiques les plus 

originales trouvent leurs racines chez les grands auteurs, de Mozart à Debussy. 

Le livre-témoignage que lui a consacré la Bibliothèque nationale de France 

(BNF) est constellé de beaux éclats d’érudition et de poésie. Ici, en l’occurrence, 

nous lisons cinq livres, également passionnants, mais dont les manières, les 

matières et les intentions des auteurs diffèrent. D’où une lecture qui donne le 

sentiment de cette incommodité - pas forcément désagréable - que provoquent, 

dans un film, les incessants changements de focale. 



 

- Portrait(s) d’Olivier Messiaen, sous la direction de Catherine Massip 

(éditions Bibliothèque nationale de France/Le Seuil), 176 pages, 1996. 

 

Portrait 

 

Georges Brassens 

le Jupiter gaulois de la chanson 

(1921-1981) 

 

Le fourneau de la pipe ne fume plus depuis le lever de rideau, des gouttes 

de sueur coulent en rigoles à peine filtrées par la moustache d’otarie héritée de 

son père Jean-Louis, les yeux, extrêmement mobiles, furètent sans cesse de 

droite et de gauche : on dirait qu’il souffre le martyre en grattant les cordes de sa 

guitare, inquiet à la pensée de ne plus tresser les mots ni tricoter les notes du 

« Petit Cheval »… 

 

Gérard Lenne prétend qu’il mit en musique le 

poème de Paul Fort pour permettre à la petite 

Catherine, la fille de Jacques Grello, d’en mieux 

apprendre la récitation « par cœur ». C’est d’ailleurs 

lui, le chansonnier de « La Boîte à sel », qui lui fait la 

courte échelle, en 1952, en le présentant à Henriette 

Ragon, dans son cabaret de la rue du Mont-Cenis, à 

Paris ; le caboulot a été aménagé dans une ancienne 

pâtisserie, d’où le pseudonyme de la maîtresse des 

lieux, la chanteuse Patachou… 

Dans son beau livre de souvenirs, où il donne 

souvent à sa phrase une cadence alexandrine, Émile Miramont, alias Corne 

d’aurochs, parle de son ami d’enfance avec une tendresse pudique. « Dans son 

Panthéon d’alors, retrace-t-il, siégeaient pêle-mêle Breton, Carco, Lesage, 

Aragon, Léautaud, aux côtés de Genevoix et de Pagnol. » Secrétaire et homme 

de confiance, Pierre Onteniente, dit Gibraltar, s’est refusé à écrire ses 

mémoires : « Ça jamais ! s’indigne-t-il. J’aurais eu l’air d’en profiter ». Il 

habite aujourd’hui le n° 9 de l’impasse Florimont (Entre la rue Didot et la rue 

de Vanves), dans le XIV
e
 arrondissement de Paris. C’est la maison où Brassens 

fut accueilli à son retour du Service du travail obligatoire (STO), à Basdorf, non 

loin de Berlin, en 1943. Il y fut reçu comme un fils par « Jeanne » Le Bonniec et 

Marcel Planche, un ouvrier-carrossier de Seine-et-Marne que Brassens 

naturalisa en « Auvergnat », pour les besoins de la chanson où il raille « les 

croquantes et les croquants/Tous les gens bien intentionnés ». Jusqu’en 1966, 

l’impasse abritera les réunions de la joyeuse équipe des « Copains », Éric 

Battista, Jacques Canetti, Jean-Pierre Chabrol, Pierre Cordier, Henri Delpont, 



Raymond Devos, René Fallet, Victor Laville, Marcel Lepoil, Pierre Maguelon, 

Fred Mella, Moustache, Pierre Nicolas, Louis Nucéra, Armand Robin, Jean-Paul 

Sermonte, André Tillieu et Lino Ventura. Ceux-ci y retrouvent le poète et sa 

compagne, Joha Heiman (1911-1999), originaire d’Estonie et surnommée 

Püppchen (Je me suis fait tout p’tit devant une poupée/Qui ferme les yeux quand 

on la couche). 

 

Presque quotidiennement, il écoute Bourvil et Claude François ! 

La tendresse et la subversion, l’humour et la compassion, la poésie et 

l’imprécation animent ses textes. Le swing et la musique noire ont fortement 

influencé le compositeur qui délaisse très tôt le piano pour s’accompagner à la 

guitare où il étonne par de déroutantes grilles d’accords, faussement simples. 

Amateur passionné de la chanson, il écoute presque quotidiennement Charles 

Trenet, Mireille, Bourvil, Georges Tabet, Fred Astaire, Georges Gershwin et… 

Claude François et n’hésite pas à offrir, dans les années 1960-1970, la première 

partie de ses spectacles à des débutants, comme Barbara, Yves Duteil, Serge 

Lama, Maxime Le Forestier (qui lui a rendu le plus bel hommage 

discographique), Pierre Louki, Colette Renard et Yves Simon, comme il a 

soutenu, une décennie plus tôt, Guy Béart et Georges Moustaki. 

Margot (qui dégrafait son corsage/Pour donner la gougoutte à son chat), 

Martin (Pauvre Martin, pauvre misère/Creuse la terre, creuse le temps), Jeanne 

(Son auberge est ouverte aux gens sans feu ni lieu/On pourrait l’appeler 

l’auberge du Bon Dieu), Hélène (Son jupon de laine/Était tout mité/Les trois 

capitaines/L’auraient appelée vilaine) : Il a accompagné sur plusieurs 

générations les personnages de ses refrains, doubles de ses contemporains et de 

ses proches à Sète, à Paris, puis à Crespières. Il ne les a quittés qu’à sa mort, et 

souverainement intacts, comme s’ils l’avaient devancé dans l’état où il est 

aujourd’hui, je veux dire : l’immortalité. 

 

« Les tombeaux ferment mal » 

 Les suffrages de la postérité et ceux des services 

commerciaux des éditeurs phonographiques ne sont 

heureusement pas la mesure unique de la valeur d’une 

œuvre. Les fervents, les inconditionnels de Georges 

Brassens le savent bien : elle est inscrite, cette valeur, 

dans les couplets de « La Chasse aux papillons » ou 

d’« Au bois de mon cœur » ; il suffit de les écouter. Ce 

ne sont pas les chanteurs, tels Brel, Ferré, Montand ou 

Brassens qui s’enrichissent de leur reconnaissance 

posthume, mais les auditeurs. « Les tombeaux ferment 

mal », prétendait le poète et dramaturge Jacques 

Audiberti. Tant mieux, ainsi le gisant de la plage de Sète n’aura pas fini de nous 

fredonner ses chansons. 



En 2011, les « enfants de Brassens », héritiers spirituels de l’auteur-

compositeur-interprète, ont commémoré, sur l’estrade télévisuelle et médiatique, 

le trentième anniversaire de sa mort (jeudi 29 octobre 1981) et le quatre-vingt-

dixième anniversaire de sa naissance (samedi 22 octobre 1921). Seules, les 

images de vie du chanteur, revues par la grâce de archives, auront touché les 

vrais amateurs : ceux qui savent que la chanson, quand elle tient parole, peut 

devenir un médium puissant, à la fois le plus exaltant et le plus dérangeant. 

 

« L’anarchie, c’est une morale » 

La ligne de faîte de sa carrière est l’anarchie : « Chez moi, reconnaît-il, 

c’est une façon d’être, une morale ». Les idées sociales de Proudhon, de 

Kropotkine et de Bakounine l’aident à dessiner les grands principes fondateurs 

de cette valeur qui conditionne tous ses actes. Sous la signature de Géo Cédille, 

il écrit dans « Le Libertaire » des articles assassins où il « descend » les 

maraîchers et les flics. Révolutionnaire jusqu’au plus intime, il affirme : « Je 

suis un anarchiste au point de toujours traverser dans les clous, afin de n’avoir 

pas à discuter avec la maréchaussée ». 

Le non-conformisme et la contestation sourdent de « Hécatombe » (Au 

marché de Brive-la-Gaillarde/À propos de bottes d’oignons/Quelques douzaines 

de gaillardes/Se crêpaient un jour le chignon). Il y moque les « braves 

pandores » dont il assure : « Je les adore sous la forme de macchabées ». Apôtre 

d’Aristide Bruant et de Jehan Rictus, dépositaire de l’esprit rebelle de la 

Commune, il chante l’anticléricalisme et le rejet de l’ordre bourgeois dans « La 

Mauvaise Réputation » (Mais les braves gens n’aiment pas que/L’on suive une 

autre route qu’eux). Infatigable provocateur, il 

ridiculise la morale bien pensante, les policiers et les 

magistrats dans « Le Gorille » et « Le 

Pornographe ». Perpétuel révolté, il brocarde les 

passions belliqueuses dans « La Guerre de 14-18 » 

(Moi mon colon, celle que je préfère/C’est la guerre 

de quatorze-dix-huit !) et « Mourir pour des idées » 

(Mourons pour des idées, d’accord, mais de mort 

lente). 

 

Son œuvre parcourt les méridiens 

Trente ans ont passé et l’héritage du Sétois a été repris dans une rébellion 

musicale où le mouvement alternatif avec Bérurier Noir et les Garçons Bouchers 

précède les tenants de la culture hip-hop, les rockers de Noir Désir et du groupe 

de pop-rock britannique Franz Ferdinand, ainsi que les rappeurs de NTM et 

d’IAM. Depuis les années 1970, l’œuvre de Brassens parcourt les méridiens : 

elle est chantée en Angleterre avec Jake Thackray, en Argentine avec Claudina 

et Alberto Gambino, en Italie avec Fabrizio De André et Nanni Svampa, en 

Espagne avec Paco Ibañez, en Israël avec Yossi Banaï, en Nouvelle-Zélande 



avec Graeme Allwright, au Portugal avec Luis Cilia. Ceux-là conjuguent leurs 

différences et tentent de donner à leurs auditeurs notamment ce qui leur manque 

aujourd’hui : la capacité de s’indigner et l’amour de vivre. L’oncle Georges 

n’est pas loin. N’a-t-il pas inculqué aux minots blacks et beurs des banlieues les 

principes d’une langue française où il convient de détacher chaque syllabe et 

d’articuler les différents sons d’une mélodie avec le talent d’élocution d’un 

orthophoniste ? 

Parmi les « Enfants de Brassens », entre Joël Favreau, Maxime Le 

Forestier et Renaud, André Chiron - qui chante la plupart des 135 succès de 

Brassens aussi bien en français qu’en provençal - apporte à la célébration 

anniversaire un bémol, comme on dit maintenant, signe en musique du passage 

en mineur, le ton du chagrin, de la mélancolie. 

« Rappelons-nous ce que Georges Brassens chantait dans "Les Deux 

Oncles" : "Ces souvenirs qu’on commémore… tout le monde s’en fout". Du 

reste, Brassens n’est pas mort : il fait tellement partie de ma vie ! proteste ce 

Vauclusien de Monteux. Quand il est parti, j’ai gardé ma peine pour moi : la 

tristesse est de ces choses qui ne se partagent pas, même avec ceux que l’on 

aime. » 

 

C.D. (Octobre 2011/Mai 2012) 
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Varia : Histoire du Romantisme par Théophile Gautier 

 

Maître de conférences à l’université de Paris-Sorbonne, 

Adrien Goetz a dirigé chez Gallimard (Folio classique, n° 

5269, 2011) la réédition, magistrale, de l’« Histoire du 

Romantisme » de Théophile Gautier qui est suivie de 

« Quarante portraits romantiques ». « Le plus beau de 

ses portraits, estime-t-il dans la préface, demeure celui de 

Balzac. Sans doute parce que, sous l’anecdote, Gautier y 

parle de l’écriture. Et aussi parce que c’est le plus 

théâtral, le plus vivant, avec des scènes de comédie - 

mêlée à la première véritable "étude littéraire" du génie 

de Balzac. » « Supérieur en cela aux poètes descriptifs, 

écrit Théophile Gautier, Honoré de Balzac voyait l’homme 

en même temps que la nature ; il étudiait les physionomies, les mœurs, les 

passions, les caractères du même regard que les sites, les costumes et le 

mobilier. Un détail lui suffisait, comme à Cuvier le moindre fragment d’os, pour 

supposer et reconstituer juste une personnalité entrevue en passant. L’on a 

souvent loué chez Balzac, et avec raison, son talent d’observateur ; mais, 

quelque grand qu’il fût, il ne faut pas s’imaginer que l’auteur de La Comédie 

humaine copiât toujours d’après nature ses portraits d’une vérité si frappante 

d’ailleurs. Son procédé ne ressemble nullement à celui de Henri Monnier, qui 

suit dans la vie réelle un individu pour en faire le croquis au crayon et à la 

plume, dessinant ses moindres gestes, écrivant ses phrases les plus 

insignifiantes de façon à obtenir à la fois une plaque de daguerréotype et une 

page de sténographie. Enseveli la plupart du temps dans les fouilles de ses 

travaux, Balzac n’a pu matériellement observer les deux mille personnages qui 

jouent leur rôle dans sa comédie aux cent actes : mais tout homme, quand il a 

l’œil intérieur, contient l’humanité : c’est un microcosme où rien ne manque. » 

Lu dans « Quarante portraits romantiques », de Théophile Gautier, éditions 

Gallimard, Folio classique, n° 5269, 658 pages, 2011. 

 

Carnet : Indulgence 

Dès que le non-voyant s’est attablé, les clients du restaurant l’ont dévisagé sans 

retenue et avec cette indulgence que l’on accorde aux enfants handicapés et aux 

simples d’esprit. 

 

Les as de cœur du facteur-poète 

Avec Jules Mougin, la conversation est un jeu de cartes. Le facteur-poète y 

gagne toujours. Vous avez beau y aligner des combinaisons savantes, il a 

toujours des as de cœur dans la manche. (mercredi 2 janvier 1991) 

 



Leçon de journalisme 

La rédaction du quotidien est divisée entre ceux qui ont le pouvoir et ceux qui ne 

l’ont pas. Ceux qui l’ont s’y accrochent, les autres veulent l’avoir. Et la lutte 

dure jusqu’à ce qu’ils changent de place. À quoi cela sert-il ? 

 

Tic-tac tic-tac 
Viens un peu me voir au village, me supplie Pierre Hantz, grand reporter à la 

retraite, ça me remontera le moral. Comme si ce dernier était une horloge. 

 

Jeudi 26 avril 2012 

Mi bémol ! 

Dans la salle de concert, le trac naît alors que le mi bémol monte de la fosse 

d’orchestre pour se frayer un passage à travers le vacarme sourd des chaises 

déplacées et des toussotements. 

 

Aux Deux Garçons 

Au café des Deux Garçons, à Aix-en-Provence, le garçon hautain porte son 

plateau comme un ostensoir. Il me rend la monnaie qu’il puise dans une poche 

de son gilet, tel un évêque qui se penche vers un paroissien dans l’embarras. 

 

La campagne muscade 

Darius Milhaud aimait passionnément la campagne d’Aix qu’il appelait la 

campagne « muscade » comme pour en mieux cerner les essences rares et 

parfumées. 

Dimanche 29 avril 2012 

 

Billet d’humeur 

 

Secret papal 

 

Au sein de la communauté aixoise, des sujets allemands retirés dans la 

proximité du massif de Saint-Victoire ont eu l’avantage de suivre à la fois les 

cours de Hans Küng (né en 1928), le bouillant théologien que sera foncièrement 

opposé à Jean Paul II, et ceux de son collègue et ami… Josef Ratzinger (né en 

1927), le nouveau pape. C’était dans les années 1966-1969 à l’université de 

Tübingen, une ville qui deviendra plus tard la sœur jumelle de la cité du Roy 

René. Mais l’esprit de contestation qui gagne, dès 1968, les facultés de théologie 

divise peu à peu les deux professeurs. J’ai bien tenté d’en savoir plus, auprès de 

mes interlocuteurs germains, sur la fin du séjour du futur Benoît XVI à 

Tübingen et sur la « brouille » entre les deux prélats : on m’a opposé le secret le 

plus absolu. Sachant bien qu’un secret, ce n’est pas quelque chose qui ne se 

raconte pas, mais c’est une chose qu’on dévoile à voix basse et séparément. 

 



Lecture critique 

 

L’itinéraire initiatique d’André Gide 

 

André Gide n’accordait le titre de roman qu’à une seule de 

ses œuvres, Les Faux-Monnayeurs (1926). Son échec 

relatif l’affecta beaucoup : « Après vingt ans on 

reconnaîtra que ce que l’on reproche à mon livre, ce sont 

précisément ses qualités. J’en ai la certitude », soutenait-il 

en 1927. Le délai est passé depuis belle lurette, et pourtant 

le jugement en appel a confirmé la première sentence. Gide 

a cessé de fasciner et son influence sur les lettres françaises 

paraît bien faible si on la compare à celle de ses 

contemporains immédiats : Claudel, Proust et Valéry. 

Hasards de la mode ? Purgatoire inévitable ? Destin 

logique d’une œuvre trop liée à la personne du 

« contemporain capital » ? Les écrits d’André Gide ont perdu le pouvoir 

d’ébranler les lecteurs, textes vains, semble-t-il, à éveiller les résonances que 

suscitèrent L’Immoraliste, Les Caves du Vatican ou Thésée. Due à Peter 

Schnyder, professeur de littérature française et européenne du XX
e
 siècle à 

l’université de Haute-Alsace à Mulhouse, la publication d’une anthologie de son 

Journal (1889-1949) suffira-t-elle à remettre au premier plan ce remarquable 

épistolier et écrivain ? 

Témoignage de l’intime suivi dans sa banalité quotidienne, le Journal paru dans 

deux tomes de La Pléiade restitue des actes et des notes que l’auteur avait 

retranchés de la livraison originelle. Jugements moraux substitués à l’examen de 

conscience, réflexions à l’eau forte sur ses contemporains, secrets dévoilés sur 

ses aventures clandestines avec de jeunes garçons et ses relations passionnelles 

avec Marc Allégret et Maurice Schlumberger : le journalier est ici moins un 

témoin qu’un metteur en scène et un avocat de soi. Au-delà de ses 

manifestations ostentatoires de sincérité, de contrition et de dénonciation, il faut 

lire le Journal d’André Gide non « comme une collection d’anecdotes 

croustillantes, mais comme l’itinéraire initiatique au travers duquel se forge une 

image de l’écrivain ». 

 

- Journal, une anthologie (1889-1949), d’André Gide, (éditions 

Folio/Gallimard), 464 pages, 2012. 

 

Portrait 

 

En souvenir du « Cycliste de Montmartre » 

Louis Nucéra (1928-2000) 

 



La manière dont les lecteurs découvrent désormais les 

œuvres de Louis Nucéra (Nice, 17 juillet 1928-Carros, 9 

août 2000), le « Cycliste de Montmartre » fauché il y a 

douze ans par un chauffard sur une route des Alpes-

Maritimes, lui va bien. Quelques chroniques vélocipédiques 

ici, des romans ou un essai sur la gent féline là, des contes 

montmartrois ou des nouvelles niçoises ailleurs : on dirait 

des cailloux semés par un Petit Poucet dont le désir d’ordre 

est sans cesse contrarié par la fantaisie de l’imagination. 

Heureux élu, le lecteur se trouvera dans la situation d’un 

enfant lâché dans un vaste grenier et qui déniche, sous les solives empoussiérées 

de la charpente, entre un vieux phonographe et un fauteuil aux capitons crevés, 

une malle d’osier qui ne peut contenir que des bonheurs de lectures. 

Au nombre de ceux-là, Une bouffée d’air frais réunit six années de propos 

livrés aux lecteurs de la revue Valeurs actuelles. L’auteur y décline une kyrielle 

désordonnée de thèmes liés à l’actualité de nos contemporains ou bien au 

baromètre de ses humeurs. Entre le sacre de Miguel Indurain, « roi du Tour de 

France », et les mérites de la locomotive à vapeur Pacific 231, il célèbre ainsi le 

cabaret « Le Lapin à Gill ». La boîte s’appelait jadis « Ma campagne », puis 

« Cabaret des assassins » (après le meurtre du fils du propriétaire en 1910). 

Quant au poète André Gill, il composa « La Muse à Bibi », un recueil qui 

appartient au répertoire goguenard de la butte Montmartre. 

Dans Les Contes du Lapin agile d’ailleurs, il regarde vivre les personnages de 

la gargote, anarchistes, apaches et artistes de tout acabit. Sous la dictée d’Yves 

Mathieu, actuel maître des lieux, il portraiture d’une plume trempée dans l’encre 

de la tendresse les protagonistes du caboulot montmartrois : 

Jacques Audiberti, Marcel Aymé, Antoine Blondin, Alphonse 

Boudard, Georges Brassens, Francis Carco, Jean-Roger 

Caussimon, Roland Dorgelès, Léo Ferré, Pierre Mac Orlan, 

Claude Nougaro, Jules Pascin et Francisque Poulbot. Ces 

souvenirs ont le charme sépia des « crayons » de Steinlen. Il y 

manque toutefois le rehaut de l’aquarelle, celle qui peignait si 

joliment l’échappée belle de « Mes rayons de soleil » et la 

prière à « Sa majesté le chat », deux chefs-d’œuvre nucériens 

ceux-là. 

 

- Une bouffée d’air frais, de Louis Nucéra, le cherche midi éditeur, 226 

pages, 2000 

- Les Contes du Lapin agile, de Louis Nucéra, avec une préface de 

Raymond Devos, Gallimard/Folio n° 3804, 352 pages, 2003 

- Louis Nucéra, l’homme-passion, par André Asséo, éditions du Rocher, 

140 pages, 2006. 

 



Varia : Une cigale de terre cuite plus que centenaire 

 

« Chine, Japon, Corée, Inde, monde antique, grec puis 

romain, Moyen Âge, civilisations amérindiennes… Plus 

près de nous, le "bon" La Fontaine, et les félibres l’ont 

célébrée. (…) La cigale a un goût exquis aux dires 

d’Aristote, Jean-Henri Fabre lui-même en aurait dégusté ! 

(…) 

« Mais "Outre-Rhône", dans la ville d’Aubagne, au pied du 

Garlaban, une de ses cousines a vu le jour et prospère, 

essaimant sa nombreuse lignée de par le monde. Cet animal 

est apparu dans les ateliers Sicard, à la fin du XIX
e
 siècle. Il 

s’agit bien sûr de la cigale en céramique, qu’à l’initiative 

des "Tuileries marseillaises", Louis Sicard, céramiste de grand talent, frère de 

Thérèse Neveu, la Bello Santouniero, créa en 1895. Cet objet avait pour 

vocation de symboliser la Provence : une cigale en céramique, accrochée à un 

rameau de pin, certains diront de pistachier, d’autres d’olivier, surmontant la 

devise chère à Frédéric Mistral, "lou souleou mi fa canta", était née. (…) On 

demandait alors au déjà renommé céramiste un cadeau d’entreprise qui serait 

expédié dans le monde entier, tant était vaste le réseau commercial des Tuileries. 

La cigale essaima donc largement, témoignant auprès des populations lointaines 

du caractère industrieux des Marseillais et de la douceur de la Provence. Louis 

Sicard eut ensuite l’idée de décliner sa cigale en modèles réduits, la déposant sur 

des broches, des vases de toutes dimensions, des céramiques culinaires ou 

ornementales. Des modèles plus volumineux allaient décorer les murs d’une 

cuisine ou la façade d’une maison. 

« La cigale est donc sortie de sa chrysalide, mais sa destinée terrestre peut être 

beaucoup plus longue que celle de sa cousine charnelle. » Extrait de « La cigale 

en terre cuite, histoire naturelle », de Robert Aimino, dans la revue La 

Nouvelle Cigale uzégeoise, n° 4, 2011 (Lucie éditions, Nîmes). 

 

Carnet : À l’improviste 

« Ce n’est pas par la recherche qu’on trouve », prétendait Henri Pourrat. Plus je 

vais dans ce journal, plus je crois que les notes les plus vraies sont celles qui 

sourdent des profondeurs, à l’improviste, par hasard. 

 

Charité 

Définition de la charité : ne pas donner ce qu’on a, donner ce qui vous manque 

le plus. 

 

Vérité 

Ne croyez jamais détenir la vérité, c’est elle qui vous possède. Ou pas. 

 



Heu-reux 

Le problème de nos contemporains n’est pas tellement qu’ils veulent être 

heureux. Mais ils veulent être plus heureux que leurs voisins, et cela n’est pas 

facile, parce qu’ils les croient plus heureux qu’ils ne le sont. 

 

Jeudi 10 mai 2012 

 

Billet d’humeur 

 

Prière d’insérer 

 

Ne dites plus « le » mais « la » prière d’insérer ! m’enjoint dans une lettre 

injustement comminatoire André Lejeune, distingué professeur des universités 

de Strasbourg qui se réclame, dans son argumentation, de Georges Duhamel et 

de François Mauriac. 

Corrosif, mon correspondant remarque stricto sensu que la prière 

d’insérer était de ces petites feuilles de papier qu’on insérait dans les livres pour 

être recopiées par les journalistes paresseux… 

Dois-je jurer du genre contraire en appelant à moi André Billy et 

Alexandre Arnoux ? 

En fait, j’écris « le » prière d’insérer depuis que Jean Blanzat, au comité 

de lecture des éditions Gallimard, s’est fâché tout rouge contre Roger Grenier : 

celui-ci avait osé dire « la » prière d’insérer. « Ce n’est pas une prière », lui 

avait lancé Blanzat, dépité, les mains jointes et les yeux levés au ciel. 

 

Lecture critique 

 

Max Brod, le biographe de Kafka 

 

Il est étrange qu’on se défie de la pensée dans le roman. On 

prétend que ce n’est pas sa place. On la croit rebelle à l’art. 

Ce qui n’est pas faux lorsque l’intrigue croule sous le poids 

de la thèse. Ce qui n’est pas vrai pour Max Brod, cet écrivain 

tchèque de langue allemande (1884-1968) dont l’écriture 

mêle la vocation traditionnelle du conteur à l’influence 

philosophique du narrateur. Même s’il ne procède pas des 

plus belles pages de son œuvre, Le Royaume enchanté de 

l’amour constitue un témoignage capital en ce qu’il célèbre, 

à travers la fiction d’un roman, le souvenir et l’amitié de 

Franz Kafka (1883-1924). 

Christof Nowy part en Egypte à la recherche du témoin qui le disculpera d’un 

crime pour lequel il a été emprisonné. Sur le bateau, il rencontre Solange 

Douglas à laquelle il raconte son amour pour Léna et l’admiration qu’il porte à 



Richard Garta qui dissimule à peine Kafka. Plus qu’un mentor, le « vieux 

Pragois » Garta-Kafka lui est devenu un indispensable directeur de conscience 

dont il loue jusqu’au culte la lucidité de l’intuition et la moralité des actions. 

Une escapade en Palestine avec Solange permet à Christof de retrouver le frère 

de Garta et à l’auteur d’exalter les vertus de l’idéologie sioniste… 

Ce rapide résumé ne rend compte que de quelques pièces du puzzle qu’a 

construit Max Brod pour tracer le portrait de Kafka. Un recueil de souvenirs 

complètera l’esquisse du roman, neuf ans plus tard, en 1945, révélant un Kafka 

moins tourmenté et plus fraternel qu’il y paraissait, peu ressemblant en tout cas 

à ses « modèles » littéraires. 

 

- Le Royaume enchanté de l’amour, par Max Brod, éditions Viviane 

Hamy, 288 pages, 1990. 

 

Portrait 

 

L’évangile selon Sulivan 

 

Jeune ecclésiastique à col romain, l’abbé Joseph 

Lemarchand alias Jean Sulivan (Montauban-de-

Bretagne, 1913-Paris, 1980) avait rencontré Paul 

Claudel et, en lui écrivant au lendemain de leur 

entretien, le « Vieil Ours » était passé de l’encre noire à 

l’encre rouge pour lui signifier cet ordre de mission : 

« Faites le journal de Dieu ». 

Maurice Deleforge rapporte l’anecdote dans la revue 

Rencontres, trait d’union des Amis de Jean Sulivan 

parmi lesquels Jacques de Bourbon Busset, Henri 

Guillemin, Raymond Jean et Jacques Madaule ont tenté 

jadis de propager la voix singulière du prêtre et écrivain 

rennais. 

 

Un éveilleur 

En fait, cet auteur-là n’écrit pas pour l’opinion publique et il se moque bien de la 

reconnaissance des mandarins des lettres ou d’ailleurs. « Je m’adresse à chacun, 

seul à seul », avoue-t-il dans L’Exode. Écrivain public (J’écris les lettres qu’on 

me dicte), il est le témoin qui ensemence les consciences une à une, qui 

proclame une parole d’éveil, de liberté, de départ, parce que sa vocation est de 

rendre la vie transparente et d’indiquer la voie : « Ce que j’écris depuis mon 

premier livre, reconnaît-il, n’est qu’une seule lettre pour signaler un chemin ». 

En l’occurrence il s’agit du sentier difficile de l’intériorité où le lecteur sensible 

saura emboîter le pas de ce gardien de la tradition, la tradition entendue dans son 

acception latine : tradere, transmettre, si proche de ce que les bouddhistes Ch’an 



appellent la « transmission de la lampe », belle expression désignant l’acte par 

lequel un homme en éveille un autre. 

 

Un polémiste 

Hors-la-loi, vagabonds, marginaux, rebelles, artistes ou 

aventuriers de l’absolu, tous ceux que le lecteur croise et 

recroise dans ces récits ne sont pas des révoltés ou des 

absents du temps et de la société ; ils se tiennent à l’écart du 

monde, à quelque distance des hommes, sur le seuil de la 

société. Ils en font partie, comme la marge fait partie du texte. 

L’audiovisuel attise particulièrement sa véhémence 

polémique : « bétonneuse, bétonnière à brasser des mots de 

ciment, laminoir informatif », ainsi qualifie-t-il la télévision. 

La presse écrite bénéficie de circonstances atténuantes, 

contrainte qu’elle est de « racoler pour survivre » : « on n’écrit ni ne peint dans 

un journal : on explique, on justifie, on a des opinions, on change de place les 

wagons du train des idées, allez rouler… » 

L’église fait éclater sa foi, de plus en plus violente, choquée par l’impudeur des 

prêcheurs et des dévots, par le visible enfermement du Mystère : « Les prêtres, 

critique-t-il dans L’Écart et l’alliance, dès qu’ils parlent de Dieu me font penser 

à ces gens qui jouent du piano avec un seul doigt ». 

 

Joie sans domicile fixe 

L’écrivain-témoin doit provoquer son lecteur, exhorte-t-il dans 

Petite Littérature individuelle, car la littérature doit enfoncer 

un coin dans les consciences, inviter à l’exil ou à la révolte, 

condamner les idéologies, les systèmes, les conforts et les 

conformismes pour demeurer fidèle à elle-même. Elle doit 

aussi fomenter la joie. Cette joie sans domicile fixe qui inonde 

Joie errante, l’ouvrage le plus maîtrisé, le plus douloureux 

aussi. Si l’auteur s’y cache derrière Blaise, le narrateur, le 

lecteur erre à la suite de Joss et de Géri, étonnant couple, entre 

Paris et New York avec des sauts de mémoire dans la vieille Bretagne ou au 

fond des Indes. 

Dans une langue que l’émotion purifie comme un choral de Jean-Sébastien 

Bach, il livre les pages les plus tendres du « journal de Dieu » que réclamait 

Paul Claudel. Joie errante procède de ces livres d’exception que l’on relit parce 

qu’ils vous ont percé le cœur. Croyez-m’en, toute l’œuvre de Jean Sulivan 

creuse la même blessure. Parole d’évangile ! 

 

Photo de Jean Sulivan © X, droits réservés 

 

- Mais il y a la mer, Gallimard/Folio, 280 pages, 1974 



- Joie errante, Gallimard/Folio, 286 pages, 1988 

- Itinéraire spirituel (Matinales I), Gallimard Folio/Essais, 318 pages, 

2000. 

- La Traversée des illusions (Matinales II), Gallimard/Blanche, 264 pages, 

1989. 

- Abécédaire, édition établie et présentée par Charles Austin, 

NRF/Gallimard, 320 pages, 2010 

 

Varia : Caran d’Ache et le dîner de famille 

 

« Souvenons-nous des célèbres vignettes d’Un dîner 

en famille de Caran d’Ache à propos de l’affaire 

Dreyfus (Caran d’Ache, Un dîner en famille, vignette 

publiée dans Le Figaro le 14 février 1898). Nous 

trouvons une famille à table partageant un repas en 

toute convivialité et soudain l’affaire Dreyfus est 

abordée. Nous apercevons alors les commensaux en 

pleine dispute, certains d’entre eux s’empoignent sur 

fond de désordre avec la table sens dessus dessous. 

Cette caricature, qui souhaite montrer à quel point 

l’affaire a divisé les Français, n’utilise pas la table 

familiale par hasard et le choix du repas n’est pas anodin. Si la dispute est 

présentée à ce moment précis et non à d’autres occasions, c’est sans doute parce 

que le repas est un point nodal qui a toute son importance pour comprendre les 

liens sociaux entre les individus composant une société. En ce lieu se partage la 

nourriture qui devient "un signe de cohésion, symbole tangible des liens entre 

les individus du même groupe" (David Le Breton, La Saveur du monde, 2006). 

Ainsi le repas entraînerait une intensification des relations humaines, un 

resserrement du lien social conduisant de nombreux parents à attacher une 

grande importance à ce moment, qui est parfois même l’unique moment où la 

famille a l’occasion d’être réunie. » Extrait du texte de Louis Mathiot 

(université de Strasbourg, Laboratoire Cultures et sociétés en Europe), dans la 

Revue des Sciences sociales, n° 41, 210 pages, 2009 (éditions université de 

Strasbourg). 

 

Carnet : Jules et la tourterelle rose 

De Chemellier, Jules Mougin m’écrit le 16 janvier 1990 : « Veillons au grain - 

des oiseaux ! La tourterelle rose - j’aimerais me promener avec elle sur mon 

épaule ! Je rêve. Encore ! Je distribue en deux endroits, du blé, du maïs brisé. Ils 

viennent ! Les pinsons lents ! La fauvette nerveuse. Le rouge-gorge solitaire. Il 

pleut dans la nuit, car la nuit a fait son apparition, comme ça, lentement, comme 

un buvard qui boit l’encre ! ». 

 



Souvenirs souvenirs 

Aux Baux-de-Provence, dans la boutique de souvenirs, les estivants en 

bermudas clownesques ressemblent à ces gamins excités que l’on voit le 

dimanche, avant l’issue de la messe de onze heures, abandonner l’office pour le 

confiseur d’en-face. 

Mardi 15 mai 2012 

 

Billet d’humeur 

 

Langage de tigres 

 

Ils sont une trentaine de « Cirque Zavatta » à sillonner les routes de France en 

2012. À la faveur d’une halte de la ménagerie de l’un d’eux sur une aire dévolue 

aux gens de voyage, à Châteauneuf-les-Martigues, les responsables du cirque 

ont reçu des potaches de la communale. Après avoir vaincu leur timidité, les 

enfants ont assiégé le dompteur de questions. « Quelle langue parlez-vous avec 

vos tigres ? » a interrogé l’un. « C’est de l’allemand ? » a risqué sa voisine. 

« Vous avez raison, c’est de l’allemand », a confirmé leur interlocuteur. « Parce 

qu’ils sont originaires de Bavière ou du Tyrol ? » a questionné l’instituteur. 

« Non, non, quand bien même on y trouve des culottes de peau (de bête) très 

seyantes », s’est amusé le dresseur. En fait, nulle école ne reçoit les félins en 

stage linguistique. Les dompteurs parlent allemand à leurs animaux parce que 

c’est une langue plus sonore, gutturale, et que les fauves perçoivent mal les 

subtilités phonétiques des autres langues. 

 

Lecture critique 

 

Chantal Chawaf : un détournement d’écriture 

 

Assurément, Chantal Chawaf (née à Paris en 1943) croit en la 

prémonition de Virginia Woolf qui affirmait, en 1929, dans 

Une chambre à soi : « Nul doute que nous ne voyions un jour 

la femme changer la forme du roman pour ses fins à elle, 

quand elle aura la liberté de ses mouvements. Nous la verrons 

alors préparer quelque véhicule nouveau, qui ne sera pas 

nécessairement en vers, pour la poésie qui est en elle ». 

Elle a tenu ce pari audacieux : faire entendre ce qui s’agite 

dans les trous du discours. Dans ce que le discours occidental a depuis toujours 

laissé fuir, exclu et transformé en non-dit, en non-sens. 

Comme Retable et Cercœur, Rédemption est d’un abord difficile. Les repères 

habituels sautent. La syntaxe se dilue. La grammaire s’effiloche. Les mots, par 

leur enchaînement si particulier, changent de sens. Les pistes s’embrouillent. 



Olga Vassilieff et Charles de Roquemont, les personnages du roman, participent 

d’une fable « métaphysique » qui rejoint les aspirations de l’auteure. Scénariste, 

Olga cherche à dépasser les règles de l’écriture pour atteindre le vif de la 

sensibilité tactile des mots. Meurtrier de sa maîtresse, Charles nourrit le projet 

de détourner la langue française de sa fonction en découpant au scalpel les 

lettres et les mots du dictionnaire… 

« Par l’écriture, explique Chantal Chawaf, j’essaie à nouveau de donner vie, 

d’accoucher et non de répéter telle grammaire, telle syntaxe, tel style, que de 

trop bons professeurs m’ont appris quand j’étais une bonne élève. » 

Mauvaise élève, elle a délibérément rejeté tout son acquis culturel, inventant une 

écriture à nulle autre pareille, une écriture charnelle qui consacre la singularité 

d’un grand écrivain. 

Chantal Chawaf © Photo X droits réservés 

 

- Rédemption, éditions Flammarion, 164 pages, 1992. 

 

Portrait 

 

L’entomologiste Jean-Henri Fabre était aussi un poète 

(1823-1915) 

 

La mémoire populaire et les manuels d’histoire 

retiennent l’image d’un septuagénaire, petit, mince, 

vêtu d’une redingote noire et coiffé d’un chapeau à 

large bord, assis sur une chaise, la canne à la main. En 

réalité, le naturaliste est fort éloigné de l’archétype du 

savant tel qu’on l’imagine au début de la IIIe 

République. En son temps, le personnage apparaît 

inclassable. D’origine modeste (son père est métayer 

avant de tenir un café à Rodez), il est très tôt attiré par 

la nature et sa faune qu’il inventorie en culottes courtes 

à la ferme familiale du Malaval, à peu de distance du 

village de Saint-Léons-en-Lévezou (Haut Rouergue, en 

Aveyron) où il naît le lundi 22 décembre 1823. Après 

un passage au séminaire, il est contraint d’exercer des petits boulots dont celui 

de vendeur ambulant de citrons à la foire de Beaucaire ! Diplômé de l’École 

normale primaire d’Avignon, il est instituteur à 19 ans à Carpentras : les séances 

de sciences naturelles dans la garrigue comtadine alternent avec les leçons 

dispensées au tableau noir… Docteur ès sciences, il n’expérimente pas la seule 

entomologie et s’intéresse à différentes disciplines : physique, chimie, 

mycologie et botanique. L’homme reste simple et discret. Père de six enfants, il 

surprend toutefois son village d’adoption (Sérignan, en Comtat Venaissin, où 



Diane de Poitiers [1499-1566] finit ses jours) lorsqu’il convole, à 62 ans, avec 

une jeunesse de quarante ans sa cadette… 

 

Victor Hugo le surnomme « l’Homère des insectes » 

Dès 1860, il est admiré du grand public pour l’étude des insectes et des plantes. 

La communauté scientifique et l’élite artistique le reconnaissent pour ses 

ouvrages savants et didactiques (une centaine de livres dont 24 manuels 

scolaires et 8 ouvrages de vulgarisation) : ils inscrivent ses travaux dans la 

perspective des expérimentations d’illustres devanciers, René-Antoine Ferchault 

de Réaumur, Carl von Linné, Pierre-André Latreille et Léon Dufour. Victor 

Hugo le surnomme « l’Homère des insectes » et Charles Darwin le qualifie 

d’« observateur inimitable ». Il suscite l’admiration et les encouragements de 

Henri Bergson, Stéphane Mallarmé, Jean Rostand et 

Joseph Roumanille. En 1904, le prix Nobel de 

littérature pour lequel il a été proposé lui échappe au 

profit de… Frédéric Mistral ; en 1911, il est 

pressenti pour la même récompense qui revient à… 

Maurice Maeterlinck, l’écrivain et dramaturge belge 

d’expression française. Au soir du 14 octobre 1914, 

le président de la République française, Raymond 

Poincaré, vient le saluer à l’Harmas après avoir 

rencontré, à Maillane, Frédéric Mistral. 

Prosateur de talent, Jean-Henri Fabre publie ses 

premiers poèmes en 1842. Il écrit en français et en 

provençal : entre autres, Arytmos, Les Fleurs, Les Mondes, Œuvres provençales 

du félibre des hannetons (Oubreto provençalo dou felibre di tavan). Ernst 

Jünger, Marcel Proust, Maurice Maeterlinck et les surréalistes lisent comme 

roman d’aventures ses descriptions de la guêpe eumène - la guêpe maçonne - et 

de la mante religieuse. Proche de Frédéric Mistral, le Rouergat de Saint-Léons 

va jusqu’à défendre la langue provençale : les félibres l’appellent « Lou felibre 

di tavan » (le félibre des taons) ! En juin 1865, le biologiste Louis Pasteur le 

consulte en Vaucluse à propos du sauvetage du ver à soie français malade de la 

pébrine, mais les deux hommes ne s’entendent pas. Charles Darwin, naturaliste 

britannique, correspond avec lui, mais ses théories de l’évolution n’intéressent 

pas beaucoup l’ermite de Sérignan. 

 

Il rédige les 10 volumes des « Souvenirs entomologiques » en Provence 

Depuis qu’il a élu domicile en Vaucluse, il ne sort guère de l’Harmas, cette 

maison de notable qu’il a achetée en 1879 et dont il a transformé, trois années 

durant, le parc en une sorte de friche savante. C’est là qu’il se consacre, 

pratiquement jusqu’à sa mort, le lundi 11 octobre 1915, à l’étude minutieuse des 

insectes, pratiquée au moyen de l’observation directe. La collecte, la 

détermination et l’expérimentation auxquelles il se livre dans son laboratoire à 



ciel ouvert sont sanctionnées par plus d’une centaine d’ouvrages dont la 

référence absolue est constituée par les dix volumes des « Souvenirs 

entomologiques » publiés de 1879 à 1907, une œuvre volumineuse de plus de 

4000 pages et traduite en 13 langues dont la version allemande publiée 

partiellement en 2010 montre l’enthousiasme du public d’outre-Rhin pour le 

grand naturaliste français. Plusieurs de ses découvertes, explicitées dans cette 

bible de l’entomologie, font toujours autorité. L’une des plus marquantes 

concerne le cerceris. Pour nourrir sa progéniture, cette petite guêpe place dans 

des puits verticaux qu’elle a creusés dans le sol, et où elle pond, des coléoptères 

ou des chenilles qu’elle a paralysés en perçant de son dard leurs centres nerveux. 

Toujours vivantes, les victimes sont incapables de se mouvoir : elles constituent 

un garde-manger idéal pour les futures larves. 

  

Il assemble un herbier de 10 000 échantillons en un demi-siècle 

Complémentaire de sa passion prédominante pour les insectes, la botanique 

intéresse le jeune instituteur qui assemble un exceptionnel herbier à partir de 

septembre 1842 après une ascension au faîte du mont Ventoux d’où il rapporte 

son premier échantillon, en l’occurrence un pavot (Papaver aurantiacum). 

Jusqu’en 1895, il recueille plus de 10000 échantillons différents à la faveur de 

voyages et d’excursions. Parfois, des amis l’accompagnent à l’exemple de John 

Stuart Mill, le philosophe et économiste anglais avec lequel il herborise sur l’île 

de Beauté et partage certaines idées sur l’exploitation abusive des enfants au 

travail. Il enseigne la physique au lycée Fesch d’Ajaccio de 1849 à 1852, avant 

de professer à Avignon où la rencontre du botaniste Esprit Requien conforte la 

validité de ses recherches. À ce moment-là, la bienveillance du ministre de 

l’Instruction publique Victor Duruy lui vaut d’être reçu à Paris par l’empereur 

Napoléon III qui lui remet la Légion d’honneur. 

Écrin de près de 25000 planches, son herbier, 

exceptionnel, a été entièrement restauré entre 2000 et 

2009 sous la tutelle du Muséum national d’histoire 

naturelle de Paris (Muséum). Précieux témoignage de 

l’histoire de la flore méditerranéenne, il compte 10110 

échantillons de plantes à fleurs (phanérogames) et 1763 

échantillons de cryptogames (algues, lichens, mousses et 

champignons). 

« Fabre a conservé 617 échantillons de champignons en 

herbier et reproduit plus de 600 spécimens à 

l’aquarelle », nous apprend Anne-Marie Slézec, 

mycologue et directrice du Harmas de 1999 à 2007 (par 

ailleurs auteur du bel ouvrage « Jean-Henri Fabre en son harmas »). 

« Responsable du domaine de 1970 à 1999, Pierre Téocchi, poursuit-elle, situe 

cette production artistique de 1870 à 1901. Cette collection unique est 



conservée à la bibliothèque centrale du Muséum national d’histoire naturelle à 

Paris. » 

 

La « maison de mémoire » est rouverte 

au public depuis mai 2006 

Au lendemain de la disparition du savant, 

en 1915, sa famille directe, une poignée 

d’amis et quelques scientifiques 

s’attachent à préserver à la fois la maison 

natale de Jean-Henri Fabre, à Saint-Léons, 

et son « laboratoire » de Sérignan du 

Comtat. Un musée est établi dans la 

maison d’enfance de J.-H. Fabre, à Saint-Léons-en-Lévezou, en même temps 

qu’un parc à thème appelé Micropolis, la cité des insectes. Ce projet est né de la 

rencontre de Jean Puech, président du conseil général de l’Aveyron, ancien 

ministre de l’Agriculture, avec Jacques Perrin, le producteur du film 

Microcosmos, un long-métrage sur la biodiversité tourné en 1996 dans le Haut 

Rouergue. En 1922, le Muséum devient propriétaire du domaine de l’Harmas 

qui est classé en 1998 au titre des monuments historiques français. Ses locataires 

successifs, les conservateurs et leurs collaborateurs, depuis Paul-Henri Fabre, 

fils aîné de l’entomologiste, jusqu’à Anne-Marie Slézec, ont patiemment œuvré 

afin que le lieu devienne une véritable « maison de mémoire » rappelant la 

polyvalence des talents d’un des précurseurs de l’éthologie, la science du 

comportement animal. L’établissement est aujourd’hui dirigé par Sylvie 

Flamand, ingénieur en administration au Muséum dont la responsabilité s’étend 

également au Jardin botanique exotique du Val Rahmeh à Menton. 

Restauré avec beaucoup de goût et de fidélité à partir de 2000, l’Harmas a 

rouvert ses portes au public le 18 mai 2006. Désormais, les visiteurs ont la 

possibilité de découvrir le lieu de vie et d’étude du Virgile des insectes, un 

domaine quasiment identique à ce qu’il était en 1915, avec l’habitation 

domestique, le cabinet de travail aux 1300 objets, le petit conservatoire vitré, le 

bassin et les fontaines, le verger et le potager, ainsi que le fabuleux jardin qui 

recense près de 130 familles, réparties en 895 espèces, arbres, arbustes, plantes 

vivaces et annuelles confondues : pâquerettes des murailles, centaurées, 

chèvrefeuille de Russie, spirée du Japon, genêt d’Espagne, arbre à perruque et 

autres photinias que Jean-Henri Fabre a acclimatés sous le soleil provençal. 

 

Nos photographies : 

 

Jean-Henri Fabre à l’Harmas de Sérignan : précurseur de l’éthologie, la science 

du comportement animal, il était aussi un poète exigeant et raffiné. © 

MNHN/Philippe Abel 

 



En 2011, les éditions Édisud ont publié « Jean-Henri Fabre en son harmas de 

1879 à 1915 », d’Anne-Marie Slézec. L’ouvrage a été récompensé par 

L’Académie des sciences, agriculture, arts et belles lettres d’Aix-en-Provence en 

juin 2011. 

 

La couverture du Pèlerin du dimanche 3 août 1934 présentait le « Virgile des 

insectes ». © Collection Pierre-Jean Bernard 

 

La maison rose aux volets verts, l’Harmas, est désormais classée au titre des 

monuments historiques français. © MNHN/Philippe Abel 

 

Varia : trois encyclopédies pour les montagnes de Provence 

 

Parce qu’il « embrasse le cercle entier des 

connaissances » adaptées à son objet, chaque ouvrage 

de la série consacrée aux montagnes emblématiques de 

Provence mérite amplement le vocable d’encyclopédie. 

De la passion savante des maîtres d’œuvre associée aux 

compétences expertes des contributeurs ont résulté trois 

ouvrages de référence : La montagne de Lure (2004, 

sous la direction de Guy Barruol, André de Réparaz et 

Jean-Yves Royer), Le mont Ventoux (2007, dirigé par G. Barruol, Nerte Dautier 

et Bernard Mondon) et Les Alpilles (2009, sous la direction de G. Barruol et N. 

Dautier). Le même ordre méthodique rythme chaque ouvrage que charpentent 

les mêmes chapitres : le milieu naturel, les ressources (hier et aujourd’hui), 

l’histoire (économie, société et civilisation), l’architecture, la culture populaire, 

la littérature et les arts, les monographies de villages, le présent et l’avenir. 

L’enseigne éditoriale des Alpes de Lumière se réfère à 

un mouvement d’éducation populaire et de promotion 

patrimoniale créé en 1953 par l’abbé Pierre Martel 

(1923-2001). Curé à Simiane-la-Rotonde (Alpes-de-

Haute-Provence), ce dernier a jumelé à sa mission 

sacerdotale une action, exemplaire et durable, visant à 

sensibiliser les populations locales aux richesses de leur 

terroir et ainsi à mieux défendre l’arrière-pays 

provençal meurtri par un exode rural massif. Les éditions constituent un des 

volets essentiels de l’association dont la réussite ne se dément pas à la veille de 

son soixantième anniversaire. 

Florilège d’anecdotes 

Dans le tome dévolu à la montagne de Lure qui circonscrit 26 communes en 

Haute-Provence et dans la Drôme, Jean-Yves Royet rapporte que le pivert et le 

pigeon ramier chantent en langue d’oc dans la vallée du Jabron… De succulents 

proverbes, en provençal, ont été forgés par les autochtones dont celui-ci : Quand 



Luro a lou capeù/Eguino lou mantèu/D’estiu es de plueio/D’iver es de nèu 

(Quand Lure a son chapeau Aiguines son manteau, c’est de la pluie en été et de 

la neige en hiver). Jacques Mény rappelle que le lieu est devenu un vrai plateau 

de cinéma où Jean Giono tourna « Crésus » en 1960 avec Fernandel et Rellys 

dans la distribution, et Constantin Costa-Gavras, Bernard Paul et Claude 

Pinoteau, à l’assistance de réalisation. 

François Pétrarque (1304-1374) est naturellement associé au mont Ventoux en 

raison de l’ascension qu’il effectua en 1336, ainsi que l’entomologiste Jean-

Henri Fabre qui multiplia des excursions, botaniques celles-là. Mais le noble 

massif ne peut se réduire à la truffe noire et aux exploits vélocipédiques ; il a 

offert son étonnant panorama à une cohorte de pèlerins de toutes disciplines 

parmi lesquels les peintres René Seyssaud et Paul Surtel, les écrivains Gabriele 

d’Annunzio et Roger Frison-Roche, le Premier ministre Maurice Couve de 

Murville et le coureur de fond Jean Bouin. 

Terre d’élection de l’olivier et du pastoralisme, les 

Alpilles recensent de nombreux exégètes, dans le 

domaine des arts et des lettres notamment. Les peintres 

Pierre Alechinsky, Yves Brayer, Jean-Honoré 

Fragonard, Léopold Lelée, Jean Martin-Roc, Mario 

Prassinos, Antoine Serra et Vincent Van Gogh y ont 

puisé une salutaire inspiration tandis qu’Yvan 

Audouard, Alphonse Daudet, Marie Gasquet, Marie 

Mauron, Charles Galtier, Élisabeth Barbier et Jean 

Proal ont intégré choses et gens du lieu dans leur œuvre littéraire. En outre, Jean 

Cocteau choisit les carrières des Baux pour son Testament d’Orphée (1960), et 

Louis Aragon met la dernière main à son Fou d’Elsa en 1963 au Château Lagier 

de Fontvieille. 

Instigateurs de la prestigieuse collection, Nerte Dautier (historienne d’art) et 

Guy Barruol (archéologue, directeur de recherche émérite au CNRS) assurent à 

juste raison que « le lecteur ne regardera plus les Alpilles (ainsi que la 

montagne de Lure et le mont Ventoux) de la même façon tant la diversité des 

approches ouvre de nouvelles perspectives et trace des pistes à encore 

explorer ». 

 

- La montagne de Lure, encyclopédie d’une montagne en Haute-

Provence, pays de Lure et d’Albion, vallée du Jabron, dirigée par G. 

Barruol, André de Réparaz et Jean-Yves Royer, n° 145/146, 320 pages, 

2004 

- Le mont Ventoux, encyclopédie d’une montagne provençale, dirigée par 

G. Barruol, N. Dautier et Bernard Mondon, n° 155/156, 348 pages, 2007 

- Les Alpilles, encyclopédie d’une montagne provençale, dirigée par G. 

Barruol et N. Dautier, n° 160/161, 348 pages, 2009, éditions Alpes de 

lumière, 40 euros chaque volume. 



 

Carnet : Promiscuité 

Du monde dans l’ascenseur. Le front de la jeune femme bat contre mon épaule. 

Le cartable de l’écolière fléchit et meurtrit mon jarret. Étrange promiscuité : 

nous sommes là-dedans comme des poulets dans une cage trop petite. 

Vendredi 18 mai 2012 

 

Nécrologie 

Curieux genre que la nécrologie. Ses adeptes connaissent mieux le défunt que 

lui-même. 

Jeudi 24 mai 2012 

 

Billet d’humeur 

 

Romanciers ? 

 

Au risque de mécontenter ce groupement d’écrivains méditerranéens, je ne crois 

pas salutaire de répondre favorablement à son invitation d’apprendre au public 

« à écrire un roman ». Il serait préférable, à mon sens, de lui apprendre à lire les 

grands textes qui fondent l’âme et l’esprit français. Il vaudrait mieux l’inciter à 

(re)visiter Musset ou Stendhal « dans le sens de la profondeur », ainsi que le 

recommandait l’ermite de Manosque, Jean Giono. Il y a tellement peu de grands 

livres, ceux qui, à l’exemple des voyages, ouvrent des voies nouvelles et sèment 

des rêves à la volée. Soyons blasphématoires : ce qui menace aujourd’hui la 

littérature, celle des sommets, c’est l’insupportable inflation des livres qui n’en 

sont pas vraiment. « Je n’ai rien contre les nouveaux livres, se défendait le 

moraliste Joseph Joubert, sauf qu’ils m’empêchent de lire les anciens. » 

 

Lecture critique 

 

L’enfer selon John Saul 

 

John Saul a commis avec son Paradis Blues un 

bien joli forfait à l’encontre du récit linéaire. Cet 

écrivain et dramaturge canadien (né à Ottawa en 

1947) pratique à merveille l’art du double fond, des 

poupées qui s’emboîtent et des fausses pistes. 

Le héros de son histoire gigogne, c’est John Field, 

un journaliste canadien qui est devenu en 

Thaïlande, où il réside depuis vingt ans, un des 

personnages du Bangkok interlope et fangeux, au 

même titre que le docteur Michael Woodward, l’énigmatique Catherine Laker et 

l’échotier Henry Crappe. En voyage d’affaires au Laos, Field est 



involontairement mêlé à l’assassinat par des trafiquants d’armes d’un couple de 

ses amis. Avec l’appui des autorités locales, il s’enfuit de Ventiane où a été 

perpétré le double crime et regagne Bangkok à la nage… 

Il serait cruel de dévoiler ce qui se passe alors. John Saul a mis en route une 

implacable mécanique, et il égare à plaisir le lecteur avant de le mettre sur le 

chemin, non du paradis mais de l’enfer d’un Orient interdit que les pluies, la 

drogue, la violence et le sexe accablent comme autant de maladies mortelles. 

Roman policier, oui, dans le génie du suspense qui pas un instant ne fait défaut, 

mais aussi roman de mœurs impitoyable qui trahit sans les juger ces aventuriers 

qui conquièrent l’exotisme en échange de l’exil. 

Le lecteur se laisse envelopper dans l’atmosphère fétide et palpitante, fiévreuse 

et passionnée du roman, comme on se livre à l’hypnose de l’écran dans une salle 

de cinéma, les yeux et l’esprit asservis. 

 

© Photo X, droits réservés 

 

- Paradis Blues, éditions Rivages, 384 pages, 2001. 

 

Portrait 

 

Mangeclous, l’épopée fétiche 

d’Albert Cohen 

(1895-1981) 

 

D’origine corfiote, Albert Cohen (Corfou, 16 août 1895-

Genève, 17 octobre 1981) n’avait que cinq ans à son arrivée 

à Marseille. Arrière petit-fils d’un roi de la savonnette, fils 

d’un marchand d’œufs en gros, il compte parmi ses 

camarades du lycée Adolphe Thiers deux futurs écrivains : 

Marcel Pagnol et Marcel Brion. Deux ans avant sa mort, le 

premier dira : « Albert a été mon meilleur ami et moi, j’ai 

été son meilleur ami ». Il était tout aussi fidèle dans ses 

inimitiés. « Je n’ai lu que quelques pages de Mauriac, 

prétendait-il, et j’ai vite cessé en comprenant qu’il n’était 

que le premier de la classe. Je n’ai jamais lu Malraux, je 

n’admire pas André Gide. » À vrai dire, dans son panthéon, 

il ne tolérait qu’Homère, Dostoïevski, Dickens et Proust. 

 

Un jeune auteur de soixante-treize ans 

Curieux destin littéraire que le sien. On le découvre en 1968, jeune auteur de 

soixante-treize ans, grâce à « Belle du Seigneur » que la postérité retient le 

mieux, sans doute en raison de la multiplicité de ses « morceaux de bravoure ». 



Alors qu’il avait déjà publié, trente ans auparavant, un autre grand roman, 

« Solal ». 

Sur un mode tragi-comique, la saga juive des Solal raconte les mille et un jalons 

d’une destinée (en contrepoint de celle du peuple de la Bible chassé de 

l’histoire) qui passe par la malédiction, la souffrance, le racisme, mais aussi 

l’humour, la politique, l’amour, les femmes et l’espérance. « Être juif est chez 

lui, considère Philippe Zard (dans L’Atelier du roman), une donnée aussi 

irrémédiable que la négritude d’Aimé Césaire. » 

 

Un humaniste à la française 

Pourtant, l’écrivain, dramaturge et diplomate reste l’homme 

d’un personnage et d’une épopée : « Mangeclous ». Son héros 

favori cultive une rhétorique fleurie, pseudo-orientale et 

scolastique. C’est un humaniste à la française avec un parfum 

de musc et de benjoin, très levantin et très juif dans les images 

et dans le style. Mangeclous est un Juif de Céphalonie, la plus 

riche des îles Ioniennes. Il sait tout de la planète, de Paris et des 

Amériques, des Indes et de la Méditerranée. Et quand il n’a pas 

visité un pays, il l’invente. Ce personnage naïf et truculent, 

retors et tendre, Albert Cohen l’a lancé plusieurs fois dans des 

aventures ébouriffantes et cocasses, à travers l’Europe, l’Orient et tous les 

ghettos du monde : dans Solal en 1930, dans Mangeclous en 1938, dans Belle 

du Seigneur en 1968 et dans Les Valeureux en 1969. Certains de ses exégètes 

ont assuré qu’il avait composé un unique roman en plusieurs livraisons, son 

théâtre et les essais autobiographiques se révélant « de simples affluents - au lit 

moins riche et moins profond que le fleuve nourricier, mais de la même eau ». 

 

Un aventurier à ressorts 

Mangeclous est un aventurier à ressorts : il ne cesse de 

rebondir, comme le Don Quichotte de Cervantès ou le 

binôme Gargantua-Pantagruel chez Rabelais. Menteur 

comme Ulysse, bavard comme un conteur des « Mille et une 

nuits », c’est une espèce de Tartarin du XX
e
 siècle agrandi 

aux dimensions de Panurge, c’est la version positive du 

stéréotype juif : débrouillard, il a le sens des affaires et le 

goût de l’esbroufe. 

Albert Cohen éprouvait une tendresse toute spéciale à son 

égard. Et Bella, sa troisième femme, racontait qu’il lui disait 

quand il écrivait le livre : « Sais-tu ce qu’a encore fait Mangeclous 

aujourd’hui ? » comme s’il s’agissait du dernier tour de quelqu’un de la famille. 

 

- Le Livre de ma mère, éditions Gallimard, 222 pages, 1954 

- Mangeclous, Folio/Gallimard, 448 pages, 1980 



- Solal, Folio/Gallimard, 480 pages, 1981 

- Les Valeureux, Folio/Gallimard, 352 pages, 1986 

- Belle du Seigneur, Folio/Gallimard, 1120 pages, 1998 

- Albert Cohen, par Franck Medioni, éditions Folio/Gallimard, 331 pages, 2007 

- Albert Cohen, le seigneur du roman, dans « L’Atelier du roman », éditions 

Flammarion, 240 pages, revue trimestrielle, n° 60, décembre 2009 

 

Varia : De l’éducation du regard 

 

L’« éducation du regard » dont parle, à propos du sculpteur 

Auguste Rodin, Antoinette Le Normand-Romain, 

conservateur général du patrimoine, dans l’ouvrage « Du 

fragment » qu’elle publie avec l’universitaire Pierre Pachet 

constitue en fait un des fondements de l’excellente 

collection Voir-Faire-Lire des éditions Ophrys associées à 

l’Institut national d’histoire de l’art. À ce titre, cette 

collection-là rejoindra très certainement le rayon peu 

encombre des ouvrages de référence. J’en extrais le texte 

suivant : 

« Qu’est-ce qu’un "collage", sinon la tentative de rendre visible dans une œuvre 

ce transfert auquel nous étions devenus aveugles, sans doute parce que notre 

culture du Livre repose essentiellement sur le recours aux citations ? Lorsque le 

peintre transporte dans son tableau un fragment de tissu ou une coupure de 

journal, au lieu de l’y représenter avec le matériau qui fait partie de sa 

convention, c’est, je suppose, parce qu’il veut véritablement citer ces objets, et 

non les intégrer à un domaine auquel ils sont par nature étrangers. Ainsi Braque 

peut-il mettre en relation l’équilibre industriel de la ligne imprimée ou de la 

trame du tissu, avec celui qu’il invente dans une guitare posée sur une table. Ce 

qui ressort de cette utilisation du journal est une valeur qui, bien qu’historique, 

dépasse certainement son caractère "quotidien". 

« Ainsi en est-il par exemple des brèves formules d’Héraclite, qui, transposées 

par Platon dans le texte de ses dialogues, y brillent d’un tout autre éclat que 

celui qu’elles devaient répandre dans le traité "De la Nature" que son auteur 

déposa dans le temple d’Éphèse. Insérées dans la construction platonicienne, 

elles y font voir l’absolu et l’obscurité de la naissance au milieu d’une pensée 

qui est maturité et déduction, et y gagnent ainsi ces valeurs qu’elles transportent 

avec elles à travers les siècles. De même les vers de Sappho que conservent de 

très quelconques commentateurs ou lexicographes doivent-ils à la gangue qui les 

conserve la splendeur qu’elle a ignorée. » Lu dans « Du bon usage des 

fragments grecs », de Pierre Pachet, texte issu de l’ouvrage « Du fragment », 

d’Antoinette Le Normand-Romain et Pierre Pachet, éditions Ophrys/Institut 

national d’histoire de l’art, 2011. 

 



Carnet : Eric Charden, in memoriam 

Chanteur et auteur-compositeur, Eric Charden est mort d’un cancer, le dimanche 

29 avril dernier, à l’âge de 69 ans. Il formait avec la chanteuse Annie Gautrat, 

dite Stone, un duo qui avait fait chanter toute la France avec son deuxième 45-

tours, L’Avventura, en 1971. À chaque fois que j’entendais son « tube », Le 

monde est gris, le monde est bleu (1967), je revoyais Jacques Puissant (c’était 

son vrai nom) dans une des cours de récréation du lycée François-Auguste 

Mignet, l’ancien Collège Bourbon, à Aix-en-Provence. Bachelier en 1964, il 

intégra l’École des hautes études commerciales (HEC), à Paris, lorsque j’entrais 

en classe de quatrième. Le peintre Paul Cézanne, l’écrivain Émile Zola, l’acteur 

Paul Meurisse, le félibre Émile Ripert, le footballeur Henri Michel et Ta Quang 

Buu, compagnon de route de Hô Chi Minh, ont fréquenté le même « bahut ». 

André de Richaud et Marcel Pagnol y ont été maître d’internat ; Armand Lunel 

et Darius Milhaud s’y côtoyaient en classe de philosophie. 

Lundi 28 mai 2012 

 

Le temps des réformettes 

Plus de vingt ans après la réforme de l’orthographe annoncée par Alain Decaux, 

ministre délégué de la francophonie, des hauts fonctionnaires en espèrent une 

nouvelle. « Il s’agira de petits ajustements et non d’une révolution », avancent-

ils prudemment. Rien de comparable en tout cas au projet d’Aristide Beslais, le 

directeur général honoraire au ministère de l’Éducation nationale qui 

préconisait, en 1967, neuf mille rectifications ! 

Colette aimait à dire que les difficultés, même absurdes, de notre écriture 

faisaient ses délices, qu’elle souhaitait qu’on ajoutât des lettres aux mots plutôt 

que de leur en ôter, et que d’écrire eschscholtzia, le nom d’une plante 

ornementale à fleurs jaunes, était pour elle un régal ! 

Jeudi 31 mai 2012 

 

Faits divers 

Un magazine de télévision donne à découvrir la semaine prochaine Les serpents 

les plus mortels de la planète. D’autres le sont moins alors ? Mais le résultat est 

le même. 

Dimanche 3 juin 2012 

 

S’il te parle de ton livre, c’est pour que tu lui parles du sien, naïf ! 

Gilbert Cesbron (Journal sans date, 1963) 

 

Espèce menacée 

Le silence est en voie de disparition : c’est un drame. Nos contemporains en 

disposent de moins en moins pour pouvoir penser. 

Mercredi 6 juin 2012 


