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Carnet : vous avez dit lecteur ? 

On me demande souvent ce que je fabrique dans la vie. À me voir flâner dans 

les rues, sur ma moto, on s’interroge. Des rentes ? Alors quand je réponds que je 

suis lecteur, le doute, la curiosité, redoublent. J’explique. Quand vous êtes 

malade, vous allez chez le médecin. Quand un manuscrit se sent mal dans le 

tiroir de son auteur, celui-ci l’envoie chez un éditeur, qui s’empresse de le passer 

à un de ses lecteurs. Lequel ausculte, tâte, déshabille, et dresse un diagnostic, 

une ordonnance. Généralement, le manuscrit n’est pas malade du tout, il a 

simplement rêvé qu’il l’était. On le renvoie à son auteur. Rien de grave, cher 

Monsieur, soyez tout à fait rassuré… 

(Georges Perros, « Papiers collés » 3, Gallimard/l’Imaginaire, 2005) 

 

Louis Calaferte s’en est allé… 

Monsieur Louis Calaferte arrive, donc, pas oublié ! Il est présent avec « Le Sang 

violet de l’améthyste ». De lui, des dires sont, sur les murs d’une des pièces, sur 

fond blanc, de la remise ! J’ai lu, à voix haute, Mme Calaferte présente, la copie 

de phrases de cet écrivain fort, d’une écriture forte ! Il m’avait donné la main, 

m’avait donné son regard, m’avait offert sa présence à Lyon ! 

(Jules Mougin, dans une lettre qu’il m’adresse le mercredi 1
er

 novembre 2000, 

jour de Toussaint, de Chemellier) 

Mort de Louis Calaferte ! Il nous a quittés ! Aujourd’hui, 2 mai, à 11 h 50, 

j’apprends sa mort. Un homme courageux. S’en est allé de l’autre côté du 

monde ! Ses carnets m’ont marqué ! Je lui avais écrit. Il m’a toujours répondu. 

Louis Calaferte, un polémiste, un styliste, un poète. Louis Calaferte, un très 

grand monsieur. 

(Jules Mougin, dans une lettre qu’il m’adresse le lundi 2 mai 1994, de 

Chemellier) 

Il faut crier contre l’injustice et la barbarie 

L’engagement rassemble J. Mougin et L. Calaferte car lorsqu’une cause leur 

paraît juste, chaque fois qu’on attente aux valeurs et aux idéaux humains, ils 
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n’hésitent pas à s’engager et à prendre publiquement position. « Zola nous l’a 

appris, plaide à cet égard le facteur-poète, et après lui Calaferte : face à 

l’urgence, l’écrivain et l’artiste doivent intervenir, parce que la littérature, la 

peinture, ne suffisent plus. Il faut crier contre l’injustice et la barbarie. 

L’intellectuel qui se tait devient complice ! » 

 

Quand les murs 

ont la parole… 

Daniel Cyr Lemaire 

aime musarder à 

travers les rues de 

Paris en quête de 

ces tatouages 

urbains qui 

colportent sur les 

murs et les pignons 

d’immeubles des 

images fantastiques 

ou tendres, des 

slogans politiques 

ou grivois, des mots calligraphiés au pochoir et des lettres gothiques assemblant 

des messages surréalistes, des calembours alambiqués, des saynètes comiques 

ou des fresques carrément académiques. Si le graffiti consiste à entourer des 

lettres de couleur afin de composer un texte ou une signature, le tag se limite à 

réaliser une signature à l’aérosol. « Tout a commencé avec le graffiti, 

l’expression la plus connue du street art », avance Jérome Catz, auteur d’un 

guide dévolu à la spécialité où il inventorie les interventions sauvages des 

tagueurs sur les palissades des chantiers délaissés, dans les stations de métros ou 

sur les parois d’acier des trains urbains. Dans ce livre de référence, de courtes 

monographies enseignent la manière de vingt artistes-phares parmi lesquels nous 

découvrons l’Anglais Banksy, les Américains Marc Jenkins, Ron English et 

Swoon, le Belge Roa, les Brésiliens Otavio et Gustavo Pandolfo alias Os 

Gêmeos, les Français JR, Miss.Tic, Ernest Pignon-Ernest et Zevs, le Mauricien 

Mode 2 ainsi que le Portugais Alexandre Farto dit Vhils. Apparus à Philadelphie 

au cours des années 1960, les graffitis ont précédé de quelques années leur 

équivalent musical et chorégraphique, le hip-hop, lui aussi issu de la rue. 

Entremêlés avec des personnages de type BD, ce sont les seules formes d’art 

urbain à être archivées, non par les historiens et les critiques, mais par les 

services de police, chaque œuvre étant photographiée et annexée à une plainte… 

Paradoxe d’un médium si populaire, le tag s’exerce souvent clandestinement sur 

la propriété d’autrui. Certes, des particuliers ou des commerçants font appel aux 

street artists pour décorer un rideau d’échoppe, une carrosserie de camion ou 

des collections de T-shirts. Et les cas de Keith Haring et Jean-Michel Basquiat, 
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graffeurs devenus artistes internationalement 

reconnus, sont souvent convoqués pour valider 

l’authenticité de la corporation. Il reste que les 

meilleurs d’entre eux demeurent des rebelles 

anonymes et jaloux de leur atelier à ciel ouvert, la 

rue. 

 

Tag anonyme rue de l’Oise, à Paris (XIX
e
 

arrondissement) © Daniel Cyr Lemaire 

 

- Street art, le Guide, par Jérome Catz, éditions 

Flammarion, 224 pages, 2015. 

 

Médiocratie 

Le journaliste et biographe Pierre Sipriot (1921-1998) est à l’origine du concept 

de « médiocratie » qui désigne le parti du bourgeois « juste milieu » qui ne 

possède « qu’un génie, celui des obstacles ». 

(Mercredi 28 octobre 2015) 

 

Relire Crevel 

Relire René Crevel (1900-1935) est une fête. Sa correspondance avec Marcel 

Jouhandeau (1888-1979) me ravit. Il aime à plaisanter et à taquiner son ami : 

« Je ne te tuerai pas, lui écrit-il, car si j’avais quelqu’un à tuer, avec mon 

égoïsme bien connu, c’est par moi que je commencerais. » 

 

La critique est aisée… 

On se souvient mal du comédien, dramaturge et diplomate tourangeau Philippe 

Néricault, de son nom de scène Destouches (1680-1754). On a quelque peu 

oublié qu’il est l’auteur du fameux échange entre Lisette et Philinte dans la 

comédie « Le Glorieux » (1732) : 

Lisette : Mais on dit qu’aux auteurs la critique est utile. 

Philinte : La critique est aisée, et l’art est difficile.  

La même pièce contient une autre perle : La politesse est une traîtresse qui fait 

dire souvent ce qu’on ne pense pas. Et cette autre, tout aussi pertinente extrait de 

« L’Homme singulier » : Sur les défauts d’autrui, l’homme a des yeux perçants. 

 

Le marteau ou l’encensoir 

Il n’est sans doute pas un métier plus critiqué que celui de critique, ni exposé au 

dépit lorsque la complaisance remplace l’impartialité. Quant à assommer un 

auteur ou à détruire une œuvre, le lecteur retient plus facilement la critique qui 

tient le marteau que celle qui agite l’encensoir. Morale : débarrassez-vous des 

deux instruments. 

(Jeudi 5 novembre 2015) 
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Billet d’humeur 

 

Allais Klein 

 

Quand il dépose, en 1960, sous le nom IKB (International Klein Blue), le brevet 

de propriété industrielle d’un bleu qui va caractériser son œuvre à travers les 

continents de l’art, Yves Klein (1928-1962) n’a rien révélé des sources de son 

choix. Jean-Louis Ferrier (1926-2002) ne penche sur aucune explication 

métaphysique ou mystique, il invoque l’inspiration exercée par l’écrivain 

Alphonse Allais (1854-1905) ! À la fin du dix-neuvième siècle, celui-ci avait 

exposé un certain nombre de tableaux monochromes. Il y en avait un, bleu, dont 

le titre était Jeune recrue découvrant d’après nature, ô Méditerranée, et un 

rouge intitulé Récolte de la tomate par des cardinaux apoplectiques au bord de 

la mer Rouge… Sans conteste, assure l’historien d’art, Y. Klein avait lu 

Alphonse Allais. En émettant cette hypothèse inattendue, J.-.L. Ferrier pose le 

problème de l’ironie en art et celui de la désinformation de la critique d’art. Loin 

de me prononcer à cet égard, je rappellerai qu’à la même époque Alphonse 

Allais avait proposé une musique pour un enterrement. La partition était 

ramenée à des portées sans aucune note. L’humoriste expliquait que, devant la 

mort, c’est le silence qui s’impose. Pour interpréter sa composition, il avait 

imaginé une fanfare qui se bornerait à accompagner le cortège funèbre, aucun 

son ne sortant des instruments… 

 

Lecture critique 

 

Valentine Goby : 

comment dire le pire et témoigner de l’enfer 

 

Raconter, dire, écrire, reconstituer la vie d’un camp 

d’extermination nazi durant la Seconde Guerre 

mondiale reste une tentative vaine, partielle ou 

partiale, que le témoignage émane d’historiens 

pertinents ou d’authentiques rescapés. Roman 

singulier, « Kinderzimmer » de Valentine Goby 

(Grasse, 1974) n’échappe pas à la règle. Pourtant, le 

récit retient fermement, férocement même, par son 

ton, sa crudité, sa tension, et par la proximité 

douloureuse que la narratrice établit avec ses lecteurs. 

Aucun de ceux-là ne saura authentifier la justesse et 

la véracité de la confession. Survivante du camp de 

Ravensbrück (littéralement « le pont des corbeaux »), 

dans le Mecklembourg, Marie-José Chombart de 
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Lauwe s’est livrée à l’écrivaine : étudiante en médecine à l’université de 

Rennes, elle est arrêtée en septembre 1944 pour faits de résistance puis déportée, 

à 20 ans, dans cette « Sibérie verte et sableuse au sud de la Baltique, glaciale 

l’hiver, brûlante l’été ». Le cursus de la prisonnière la fait accéder à une 

improbable pouponnière que les médecins SS instituent à l’automne 1944 à 

l’approche de la débâcle de leur armée. Si auparavant ils avortaient les femmes 

de force ou noyaient les nouveau-nés comme les chatons d’une portée, ils ne 

laissent survivre les poupons dans la « chambre des enfants » du block 11 que 

quelques mois, le temps que le froid, la faim, le typhus ou les rats n’achèvent sur 

les planches des châlits des bébés ridés et jaunes comme des vieillards frappés 

d’une nanisme monstrueux. Au fil des pages, par la bouche de la narratrice, 

Suzanne Langlois-Delorme dite Mila, le huis clos des baraques du 

Konzentrationslager révèle un horrible quotidien et des scènes atroces. Des 

conditions effroyables maintiennent dans les trente-deux blocks, entre barbelés 

et miradors, plus de quarante-cinq mille femmes polonaises, tchèques, 

hongroises, flamandes, russes, anglaises, allemandes et françaises, détenues 

fantomatiques et cobayes déchiquetés confrontés à l’horreur ordinaire de la 

malnutrition (les bouts de serpillière ont l’avantage de devoir être mâchés 

longtemps…) et des mauvais traitements (faire la stèle lors de l’appel sur la 

Lagerplatz à toutes les heures du jour et de la nuit par 20 degrés sous zéro, 

muscles tranchés, jambes greffés des muscles d’un autre corps de 

prisonnière…). Criminels endurcis, les geôliers des deux sexes crient et frappent 

leurs victimes dans le but de les transformer en bêtes : ils les tuent si nécessaire 

avant de les jeter dans les fours crématoires… 

Quand elle le peut, Mila s’évade en pensée ; elle se revoit à Paris tantôt rue 

Daguerre dans son magasin de musique, tantôt rue du Faubourg-Poissonnière 

attendant son compagnon Mathieu quand il a terminé son service au restaurant 

Les Deux Canards… Ré dièse-do-do dièse-fa dièse-mi, les souvenirs s’égrènent 

sur la portée d’une berceuse espagnole qui parle de l’enfantement et, par 

extension, de la mort de son fils James dans la Kinderzimmer… 

L’auteure excelle à interpréter les voix, collective et individuelles, les corps, les 

gestes, les désirs, les passions, l’abattement, la révolte, le refus, la maternité, 

l’espoir des déportées de Ravensbrück et leur délivrance aux premiers lilas du 

printemps 1945… En se livrant de tout son cœur et de toute son âme, Marie-José 

Chombart de Lauwe savait que ce livre-là pourrait s’approcher au plus intime de 

l’indicible, de l’innommable, de l’inhumain. Elle le savait parce que sa 

confidente a déjà dit le pire et témoigné de l’enfer : dans les années 1990, 

Valentine Goby a longtemps séjourné et œuvré en Asie pour des associations 

humanitaires parmi les plus fragiles de nos contemporains, enfants battus, 

violés, drogués, malades, prostitués ou délinquants, ce qui donne légitimité et 

crédibilité à son credo. 

 

- Kinderzimmer, par Valentine Goby, éditions Actes Sud, 224 pages, 2013. 
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Du même auteur : 

- Banquises, Le Livre de poche, 216 pages, 2013 ; 

- Méduses, avec les dessins de François-Xavier Goby, éditions Jérôme 

Million, 40 pages, 2010. 

 

Portrait 

 

L’abeille, cette inconnue 

 

Avec un millier d’espèces en France (et 50 espèces de 

bourdons), 2 500 en Europe et 20 000 dans le monde, 

l’abeille (dont le nom vient du latin Apis, « mouche à 

miel ») - insecte pollinisateur indispensable à la 

survie de 85 % des végétaux cultivés sur le seul 

continent européen - dépasse le total des effectifs 

d’espèces de batraciens, reptiles, oiseaux et 

mammifères réunis. Cependant, un déclin de 

l’hyménoptère sur l’ensemble de la planète est établi 

depuis le milieu des années 1990. Les apiculteurs 

s’inquiètent de la longévité des reines dont certaines 

ne vivent plus aujourd’hui que douze à dix-huit mois 

au lieu des trois à cinq ans avérés antérieurement. Les 

chercheurs ont aussi mis en évidence des troubles du 

comportement dont l’incapacité pour certains individus à retrouver leur ruche ou 

à communiquer avec leurs congénères, la difficulté à maintenir la température de 

leur corps ou la perturbation de leur odorat, autant de symptômes qui les 

fragilisent et précipitent leur disparition. Si les spécialistes avancent plusieurs 

raisons de cette situation critique, la mortalité des butineuses, qui survient après 

l’hivernage, reste auréolée de beaucoup de mystère. 

 

Une multiplicité de raisons au déclin 

Un temps désignée, la piste des ondes électromagnétiques a été définitivement 

écartée. Les Ogm (Organismes génétiquement modifiés) sont suspectés, même 

s’il a été prouvé que les cultures transgéniques, dont les surfaces demeurent 

faibles, exercent un effet moins important sur les butineuses que les champs 

traités aux pesticides. Parmi ses 10 500 gènes, l’abeille possède très peu de 

gènes de détoxification, ainsi que l’a montré le séquençage du génome de 

l’abeille domestique ou mellifère (Apis mellifera). Deux pistes restent 

privilégiées selon le Suisse Peter Neumann, du Centre agroscope Liebefeld-

Posieux de Berne : les maladies, virus, champignons et autres parasites d’une 

part, la dégradation de l’environnement avec changement climatique, raréfaction 

des fleurs et overdose de produits chimiques d’autre part. 
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Outre les insecticides Gaucho et Régent qu’ils ont réussi à faire interdire, les 

apiculteurs sont aux prises, depuis le début des années 1980, avec un parasite, le 

Varroa destructor, un acarien long de 1 à 2 millimètres qui suce l’hémolymphe 

des abeilles, l’équivalent du sang. Surnommé le « vampire de l’abeille », c’était 

à l’origine un parasite de l’abeille asiatique, Apis cerana, que des chercheurs 

allemands auraient fautivement introduit en Europe en important des reines 

d’Asie. Également préoccupant, un champignon microscopique, Nosema 

caranae, ravage les populations des ruchers en attaquant l’intestin de l’insecte. 

En outre, l’année 2004 a marqué l’arrivée du frelon asiatique ou Vespa velutina 

qui représente, lui aussi, un danger sanitaire pour les abeilles. 

Les chercheurs poursuivent leurs expérimentations afin de mieux cerner les 

causes des hécatombes d’abeilles. De nombreuses questions restent posées : la 

colonie est un système complexe qui peut atteindre entre 40 et 60 000 individus 

(parfois 80 000), un système susceptible d’être influencé par de multiples 

facteurs, variables dans le temps et dans l’espace. 

 

Un insecte social vital pour notre alimentation 

« Si l’abeille venait à disparaître de la surface du 

globe, l’homme n’aurait plus que quatre années à 

vivre. Plus de pollinisation, plus d’herbe, plus 

d’animaux, plus d’hommes », aurait affirmé Albert 

Einstein. Affirmation péremptoire et quelque peu 

excessive, elle a pourtant le mérite de souligner le 

fait que l’abeille, depuis son apparition il y a 

environ quarante millions d’années (certains 

avancent quatre-vingt millions, car on a trouvé 

l’insecte fossilisé dans de l’ambre), a largement contribué à la reproduction, à 

l’évolution et à la diversité du monde végétal. Papillonnant de fleur en fleur, 

couverte de pollen (le nectar des fleurs), elle contribue à la pollinisation de près 

de 80 % des espèces végétales - plus de 200 000 espèces - et demeure donc un 

atout primordial pour la sauvegarde de la biodiversité et de l’environnement. De 

ce fait, elle est à l’origine de 70 % de la nourriture que nous consommons. 

Espèces sauvages, arbres fruitiers, cultures oléagineuses et maraîchères, 

semences de crucifères, d’ombellifères et d’alliacées ont un besoin vital de 

l’abeille pour se reproduire. « Il y a 400 légumes qui existent grâce aux abeilles, 

comme le concombre ou le melon », rappelle Yves Le Conte, directeur de l’unité 

de recherche Abeilles et environnement de l’Institut national de la recherche 

agronomique (Inra) à Avignon. 

« Le déclin des abeilles est devenu aujourd’hui un sujet politique, reconnaît-il à 

juste raison. Il faut soutenir les apiculteurs pour qu’ils ne mettent pas la clé sous 

la porte. S’ils n’étaient pas là pour recréer des colonies, ce serait 

catastrophique. » Selon l’Inra, l’Europe aurait besoin de 13,4 millions de 

colonies d’abeilles en plus pour ses cultures. 
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Les Égyptiens élevaient des abeilles 

Près de la cité espagnole de Valence, les archéologues ont mis au jour, en 1921, 

dans la grotte de l’Araignée, une peinture rupestre du mésolithique figurant la 

représentation la plus ancienne de l’exploitation des abeilles par les humains. 

Datée de huit mille ans environ, la peinture procède d’un temps où nos lointains 

ancêtres récoltaient des gâteaux de miel. L’apiculture était déjà pratiquée avec 

une solide expertise sous l’Antiquité. « Nous savons que l’abeille était déjà, il y 

a près de 6 000 ans, le symbole du roi de Basse-Égypte », observe Robert Delort 

qui rapporte qu’un bas-relief égyptien d’il y a 4 600 ans campe un apiculteur 

soufflant dans des tuyaux pour asphyxier des abeilles et prendre leur miel : « Ce 

qui, outre la présence de ruches en argile cuite, semble bien attester, remarque 

l’historien, que l’Égypte non seulement connaissait les abeilles, mais en avait 

aussi entrepris l’élevage. » 

Concernant aussi bien la Chine (premier pays apicole au monde aujourd’hui, 

avec 200 000 apiculteurs et six millions de colonies) que le monde maya, 

l’Afrique subtropicale, la Mésopotamie, l’Assyrie, Israël ou les Hittites, des 

sources et documents témoignent de la place fondamentale que tenait l’abeille 

dans les anciennes civilisations. À travers le temps long de l’apiculture, 

l’évolution des techniques s’échelonne des « ruches-troncs », issues d’arbres 

creux habités par des colonies, aux ruches dotées de cadres mobiles mis en 

œuvre de nos jours. 

 

Les butineuses parlent entre elles ? 

Tout n’a pas été dit pour autant à propos de cet animal 

élevé et protégé depuis toujours - à la différence du ver 

à soie (Bombyx du mûrier) véritablement domestiqué. 

Il est l’insecte dont on a le plus cherché à comprendre 

la vie et les mœurs : son organisation sociale, ses 

aptitudes de reconnaissance visuelle et olfactive, ses 

vertus de pollinisatrice, la manière dont elle fabrique 

miel, cire ou gelée royale. Véritable potion magique, la 

gelée royale est capable de « transmuter » la larve qui 

en consommera. Au lieu de vivre, à l’exemple de 

l’ouvrière, quarante jours et d’être stérile, la larve - 

élue par les ouvrières pour succéder à leur souveraine - gagnera la capacité de 

produire 2 000 œufs par jour et de vivre jusqu’à cinq ans, soit une longévité 

multipliée par près de cinquante ! 

Les scientifiques se sont également interrogés sur le rôle exact d’Apis mellifera 

dans la géométrie parfaite des alvéoles hexagonales dans lesquelles l’abeille 

stocke miel et pollen ou pond ses œufs : les astronomes Galilée et Johannes 

Kepler eux-mêmes n’ont pas trouvé de réponse à l’énigme. Sachez que 1 

kilogramme de cire peut être étiré pour bâtir jusqu’à 80 000 alvéoles. 
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En dehors du génie bâtisseur de l’espèce, les éthologues tentent de compléter 

leurs maigres connaissances à propos des danses des butineuses (danse en rond 

et danse frétillante ou danse en huit). En 1973, leur collègue autrichien Karl von 

Frisch (1886-1982) reçut le prix Nobel de médecine et de physiologie pour ses 

recherches sur cette étrange chorégraphie par laquelle les « éclaireuses » 

informent les autres butineuses du lieu où se trouve la source de nourriture - 

nectar et pollen - qu’elles ont repérée, à plusieurs centaines de mètres. Élève de 

Von Frisch, Martin Lindauer (1918-2008), éthologiste allemand, a mis en relief 

le sens magnétique des abeilles. Aujourd’hui, le chercheur avignonnais Yves Le 

Conte et le physicien britannique Martin Benzick (université de Nottingham) 

tentent de déchiffrer les vibrations mystérieuses émises par les abeilles. En 

plaçant des capteurs dans la ruche et en transformant les vibrations en ondes 

sonores, ils ont découvert que cela formait des sortes de mots, cinq ou six au 

total. Il semblerait ainsi qu’en plus des échanges de phéromones (signaux 

chimiques produits par un individu et perçus par un individu de la même 

espèce), les abeilles parlent entre elles. 

 

Mémento 

 

S’il y a un genre Apis, on dénombre quatre espèces d’abeilles : Apis mellifera, 

Apis florea, Apis dorsata et Apis cerana. Seule Apis millifera nous intéresse, les 

autres espèces sont asiatiques. Chaque ruche ou apier (terme désuet) abrite une 

colonie constituée d’une seule reine, de 40 000 à 60 000 ouvrières et de 

quelques centaines à un ou deux milliers de mâles nommés faux bourdons. 

Compte tenu de la distance moyenne à parcourir pour se rendre là où se trouve 

le nectar, une abeille butinerait 250 fleurs à l’heure, soit 2 000 fleurs en 8 

heures. Avec 40 000 butineuses, 80 millions de fleurs sont donc visitées en une 

journée. Avec un rucher de 25 ruches, cela représenterait 2 milliards de fleurs 

visitées par jour ! 

1 gramme de miel représente 7 500 fleurs visitées. Récolter 1 kilo de miel, si la 

source de nectar se trouve à 1 kilomètre et demi, représente en « kilomètres-

abeilles » 400 000 kilomètres, soit la distance de la Terre à la Lune. Le miel 

provient du nectar des fleurs butinées. Celui-ci subit une transformation dans le 

jabot de l’abeille : le saccharose, non assimilable directement par notre 

organisme, est converti par une enzyme, l’invertase, en sucres réducteurs 

directement assimilables, en particulier le glucose. Le nectar mis dans les rayons 

par les abeilles subit une évaporation d’eau avant l’operculation. Le miel est un 

aliment très énergétique, 30 grammes apportant 95 calories. 

En France, il existe à peu près 1,2 million de colonies d’abeilles pour 40 à 50 

millions dans le monde. 50 000 apiculteurs sont recensés officiellement, mais 

100 00 français posséderaient des ruches. 

(Informations extraites de « L’Homme et l’abeille même combat » 

de Benoît Laflèche, apiculteur depuis 1963 et radiesthésiste) 
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- L’Abeille, sentinelle de l’environnement, par Henri Clément (président 

de l’Union nationale des apiculteurs de France), avec la collaboration de 

Fabienne Chesnais (directrice éditoriale des éditions Rustica), éditions 

Alternatives, 144 pages, 2009 ; 

- L’Homme et l’abeille même combat, par Benoît Laflèche, éditions Yves 

Michel, 160 pages, 2013. 

 

Biblio-filmographie complémentaire 

 

- Les Abeilles, par Minh-Hà Pham-Delègue, éditions 

Minerva, 212 pages, 1999 ; 

- Les Insectes à la loupe, par Romain Garrouste, 

éditions Dunod, 176 pages, 2012 ; 

- Le Goût du miel, par Michel Gonnet et Gabriel 

Vache, éditions de l’Unaf (Union nationale des 

apiculteurs de France), 146 pages, 1985 ; 

- Disparition des abeilles, la fin d’un mystère - 

Enquête autour d’un désastre environnemental, 

un film de Natacha Calestrémé, éditions 

Montparnasse, 52 minutes, 2011. 

 

Varia : les missionnaires français plantaient du café en Chine au XIX
e
 siècle 

 

« Le café a été introduit en Chine en 1887. À cette 

époque, les missionnaires français plantaient du 

café dans ce qui est aujourd’hui la province du 

Yunnan. Jusque dans les années 1960, cela restait 

très marginal. À cette période, les tentatives de 

planter du café et d’autres espèces végétales avaient 

abouti à des échecs et seules subsistaient des 

mauvaises herbes. 

« Il faut remarquer que tout cela s’est produit dans 

une période où la culture du thé en Chine avait une 

place dominante. Sur le territoire de Pu’er (territoire 

du Yunnan, Chine du Sud-Ouest) qui a vu naître un 

des thés les plus réputés de Chine, le thé pu’er, les 

Français ont planté les premières graines de caféier au XIX
e
 siècle. C’est 

toujours de cette zone que provient 98 % de la production de café en Chine. 

« Avant que la ville de Pu’er ne devienne la région de production de la quasi-

totalité du café chinois, elle ouvrit ses portes au monde avec la politique de 

réforme et d’ouverture, tout comme les autres villes chinoises dans les années 

1970. Le café devint alors un secteur prospère de l’économie du pays. 
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« En 1988, sous l’impulsion de la société multinationale suisse Nestlé, les 

autorités locales de Pu’er initièrent des projets dans la production de café. Nestlé 

construisit une usine. Le café est un produit très similaire au thé en termes de 

production et rapidement, il fit son apparition sur le marché chinois. 

« Actuellement, plus de 240 000 agriculteurs de Pu’er ont pu relever leur niveau 

de vie grâce au café. La ville de Pu’er est aussi devenue la première région 

expérimentale de développement écologique de Chine. « Actuellement, il n’y a 

aucune industrie lourde à Pu’er », nous confie avec fierté Lu Han, directeur du 

bureau de développement de la production de café à Pu’er. 

« Le thé est un classique, alors que le café est à la mode. L’un appartient à la 

Chine, l’autre appartient au monde. Le ciel a accordé ses faveurs à la terre de 

Pu’er, car ici, le thé et le café s’entendent dans l’harmonie et se développent 

ensemble », souligne Lu Han, qui appartient à la minorité ethnique Yi. » 

Extrait de « Pourquoi les Chinois aiment-ils le café ? », une étude du Cubain 

Pedro Lago, issue de la revue « La Chine au présent », de janvier 2015. 

 

Carnet : le dessin est la trace… 

Dans les toiles de Vladimir Velickovic (Belgrade, 1935), le dessin prime sur la 

peinture et la couleur. « Le dessin précède, provoque la peinture, soutient le 

peintre et dessinateur yougoslave, il est la base de tout ce que je fais, même 

quelques tentatives de sculpture qui ne sont pour moi que du dessin en trois 

dimensions. Le dessin est avant tout un portrait de soi-même, il est capable de 

montrer énormément et de cacher très peu. Le dessin est la trace qui reste du 

dialogue entre le réel et la pensée. » 

 

Heures creuses 

Dans le train, les gens qui s’ennuient tirent leur montre et la regardent pendant 

des minutes entières. 

(Gilbert Cesbron, « Journal sans date », éditions Robert Laffont, 1963) 

 

Les mots sont des pierres, selon Orhan Pamuk 

« Les mots pour nous, écrivains, sont les pierres dont nous nous bâtissons. C’est 

en les maniant, en les évaluant les uns par rapport aux autres, en jaugeant parfois 

de loin, parfois au contraire en les pesant et en les caressant du bout des doigts et 

du stylo que nous les mettons chacun à sa place, pour construire à longueur 

d’année, sans perdre espoir, obstinément, patiemment. Pour moi le secret du 

métier d’écrivain réside non pas dans une inspiration d’origine inconnue mais 

dans l’obstination et la patience. Une jolie expression turque, "creuser un puits 

avec une aiguille", me semble avoir été inventée pour nous autres écrivains. » 

(Extrait du discours prononcé, le 7 décembre 2006, par l’écrivain turc Orhan, 

Pamuk ((Istanbul, 1952)), en recevant le prix Nobel de littérature à l’Académie 

de Suède, à Stockholm.) 

(Mardi 10 novembre 2015) 
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Billet d’humeur 

 

Le mauvais œil 

 

Savez-vous ce qu’est, en langue corse, l’ochju ? C’est la pratique rituelle par 

laquelle on repère, dans l’île de beauté, l’action du mauvais œil, une opération 

qui consiste à lire les formes de gouttes d’huile à la surface de l’eau contenue 

dans une assiette. « En Italie, pour contrer la "jettatura" - le mauvais sort jeté 

par le regard - on utilise la pierre du paon, la "pietra del pavone", nous 

enseigne l’ethnologue Max Caisson (Idemec, Maison méditerranéenne des 

sciences de l’homme, Aix-en-Provence), c’est-à-dire qu’on suspend au cou des 

enfants un morceau de malachite, dont les strates concentriques rappellent les 

yeux des plumes du paon. » Nous apprenons aussi que les ocelles qu’arborent les 

rectrices du majestueux oiseau dédié à la déesse grecque Héra (femme 

abondamment trompée par Zeus, son mari) passent pour porter malheur : elles 

ont le mauvais œil ! Ce sont les Turcs qui prétendent que le meilleur remède 

contre le mauvais œil reste un mauvais œil : c’est l’« œil bleu » (littéralement 

nazar boncugu), assurent-ils, une perle azurée utilisée comme antidote depuis 

les Babyloniens de Mésopotamie. 

 

Lecture critique 

 

Le rire dans tous ses états 

 

« Chez l’homme, argumente l’Américain Robert R. 

Provine, le rire n’est pas inné, contrairement aux 

pleurs. Il n’apparaît chez le bébé qu’à l’âge de trois 

à quatre mois, bien avant le langage. » Professeur 

de psychologie à l’université du Maryland, à 

Baltimore, le neurobiologiste croyait qu’un « ha, 

ha ! » serait plus facile à étudier que le langage, 

mais après bien des années à placer des électrodes 

sur la tête de ses patients et à regarder des cellules 

au microscope, il se rend compte qu’il n’a toujours 

pas percé tous les mystères du rire. 

« Le "ha, ha !" est produit par la partie basse à 

l’arrière du cerveau, la plus ancienne, explique-t-il. Mais de nombreuses zones 

du cerveau interviennent dans le processus. Le rire est en effet lié à un large 

éventail de stimuli : on peut voir, entendre, sentir des chatouilles, penser à 

quelque chose… Tout le corps est impliqué, les muscles des bras, du torse, des 

jambes, parfois jusqu’à avoir mal au ventre ou à pleurer. Des chercheurs ont 

aussi montré que la pression sanguine et le rythme cardiaque augmentaient. » 
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Du point de vue physiologique, le rire distingue deux catégories, selon les 

chercheurs américains Matthew M. Hurley, Daniel C. Dennett et Réginald B. 

Adams Jr., contributeurs d’un dossier établi par la revue « Terrain » : « Le rire 

spontané qui s’exprime sans retenue au travers de sourires et de rires produits 

le front plissé et les coins de la bouche relevés sous l’effet de la contraction du 

muscle orbiculaire de l’œil ; et le rire simulé (que ce soit volontairement ou 

non) dans lequel le muscle orbiculaire de l’œil ne joue pratiquement aucun rôle. 

Le physiologiste Guillaume-Benjamin Duchenne de Boulogne (1806-1875) - qui 

fut un des fondateurs de la neurologie - fut le premier à relever cette différence ; 

c’est ce qui explique que le premier rire, le rire spontané, est nommé "rire de 

Duchenne". » 

Dans le numéro de la revue éditée par la Maison des sciences de l’homme (dont 

on vient d’apprendre avec regret la cessation d’activité), des scientifiques et 

universitaires français et étrangers dissèquent sous la direction de l’ethnologue 

Olivier Morin l’expression du rire dans toute la variété de ses dimensions, 

cognitive, sociale, mythologique, identitaire, traditionnelle et politique. Il s’y 

esquisse une intéressante anthropologie politique du rire qui montre que la 

subversion comique ne se restreint pas aux seules sociétés dominées par des 

États ; même dans ces communautés, ladite subversion est loin de ne servir que 

les adversaires des hiérarchies en place. Le lecteur s’étonne de la multiplicité 

des sociétés étudiées, un inventaire pluriel qui révèle les ressorts, souvent 

inattendus, de l’hilarité et de l’humour au pays de Confucius, chez les immigrés 

de la Goutte d’or à Paris, dans les territoires alpestres de la chasse au dahu, 

auprès des chamanes indiens Chulupi du Chaco paraguayen et même en Algérie 

durant la décennie noire vécue par la population dans les années 1990. 

S’il en était besoin, la revue « Étoiles d’encre » de Montpellier compléterait en 

les prolongeant utilement les conclusions des ethnologues et anthropologues de 

la revue « Terrain ». Behja Traversac et les signataires d’une récente livraison 

intitulée « Dîtes-le… avec humour » témoignent de l’action déterminante de 

femmes, écrivains et artistes, qui luttent, sur les 

rivages maghrébins et méditerranéens, pour l’égalité 

de la femme et de l’homme, pour la liberté 

d’expression et de croyance, et contre 

l’obscurantisme et la barbarie. Le dialogue entre la 

caricaturiste égyptienne (et musulmane) Doaa Eladl 

et sa compatriote (chrétienne) Fawzia Assaad est à la 

fois édifiant et revigorant. Parmi les variations 

littéraires rythmant les deux cents pages de 

l’ouvrage, j’ai beaucoup aimé « La chaussure » de 

Mahia Alonso, « Vieilles canailles » de Michelle 

Grenier, « Mon chat, Céline et moi ! » de Sabah 

Sellah. Toutes les nouvelles du corpus sont à 

déguster sans modération. 
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- Revue Terrain, dossier « Rires », n° 61, septembre 2013, éditions de la 

Maison des sciences de l’homme, 184 pages ; 

- Étoiles d’encre, revue de femmes en Méditerranée, dossier « Dîtes-le… 

avec humour », éditions Chèvre-feuille étoilée, n° 57/58, 200 pages, 

2013 ; 

- « Mais pourquoi rit-on ? » par Robert Provine, Le Journal du Dimanche, 

dimanche 2 août 2015 (7 énigmes de la science). 

 

Portrait 

 

Pierre Boulle, du Pont de la rivière Kwaï à la Planète des singes 

 

Sous l’injonction d’une marche militaire 

sifflée sur le pont d’une rivière thaïlandaise, 

l’écrivain Pierre Boulle (Avignon, 20 février 

1912-Paris, 30 janvier 1994) reste inséparable 

des opérations militaires conduites par les 

Français et leurs alliés en Extrême-Orient dès 

1939 dans le cadre de la Seconde Guerre 

mondiale en Indochine française, au Japon et 

en Thaïlande, puis, à partir de 1946 (et 

jusqu’en 1954), contre le mouvement 

révolutionnaire du Viêt-minh qui lutte contre le pouvoir colonial français après 

avoir combattu l’occupant japonais. Mêlant fiction et réalité, ses ouvrages 

prennent leurs sources dans l’expérience vécue en Asie du Sud-Est ainsi que 

dans la Provence vauclusienne de son enfance. 

 

Dans la jungle birmane… 

Planteur d’hévéas en Malaisie britannique en 1936, à une cinquantaine de miles 

de Kuala Lumpur, il est mobilisé trois ans plus tard en Indochine avec le grade 

de sous-lieutenant. Le jeune ingénieur diplômé de Supélec (École supérieure 

d’électricité) rejoint les Forces alliées où l’Intelligence Service l’initie aux 

techniques de l’espionnage tandis que les Français libres le dépêchent en Chine 

afin d’anticiper la libération de l’Indochine en liaison avec un groupe basé à 

Hanoï (capitale de l’Indochine). Titulaire d’un faux passeport anglais sous 

l’identité de Peter John Rule, l’agent de liaison effectue dès 1941, après 

l’invasion japonaise, des missions que lui confie la résistance. En 1942, après 

une folle équipée sur le fleuve Nam Na qu’il sillonne sur un radeau précaire de 

bambous, le lieutenant Pierre Boulle est capturé par des militaires français du 

gouvernement de Vichy et condamné aux travaux forcés à perpétuité. En 1944, 

il s’évade de sa prison de Saïgon (aujourd’hui Hô-Chi-Minh-Ville, Viêt Nam) et 
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rallie à Calcutta (Inde) les services secrets britanniques du groupe 136 (du 

Special operations executive ou Direction des opérations spéciales)… 

Certains de ses ouvrages tressent leur narration sur le canevas de ce qu’il a vécu 

dans le Sud-Est asiatique. Sa connaissance des milieux malais, birmans, 

thaïlandais, chinois et indochinois au sein desquels il a vécu, son étroite 

complicité avec les militaires français et britanniques au milieu desquels il s’est 

battu confèrent à ses récits une puissance d’évocation et une authenticité qui font 

souvent oublier au lecteur la part fictive et romanesque. Le romantisme héroïque 

et l’imaginaire aventureux des intrigues valent à son 

deuxième roman « Le Pont de la rivière Kwaï » (1952, 

éditions Julliard), outre le prix Sainte-Beuve attribué la 

même année, une réussite grossie en 1957 par l’adaptation 

hollywoodienne du roman due au réalisateur britannique 

David Lean (1908-1991). Produit par Sam Spiegel, le long 

métrage éponyme grave sur la cire de la postérité la musique 

de Sir Malcolm Arnold et réunit à l’affiche Alec Guinness (le 

colonel Nicholson), William Holden (le major Shears), Jack 

Hawkins (le major Warden) et Sessue Hayakawa (le colonel 

Saito). L’ouvrage et le film retracent le calvaire des soldats anglais et australiens 

prisonniers des Japonais dans la jungle birmane, à Kanchanaburi, et affectés, en 

1943, à la construction d’une ligne de chemin de fer devant relier, sur 415 km, la 

Thaïlande à la Birmanie. Sujet britannique, le colonel L. Nicholson défie le 

colonel Saito en entreprenant avec les prisonniers du camp la construction d’un 

pont au-dessus de la rivière Kwaï Yai ; il entend ainsi démontrer « le génie et la 

supériorité de l’homme blanc » face à l’ennemi asiatique. Un deuxième roman, 

« La Planète des singes », connaît après sa parution en 1963 un succès universel 

fondé sur des adaptations cinématographiques renouvelées dont la première 

intervient en 1968 avec le réalisateur américain Franklin J. Schaffner (1920-

1989) qui dirige les acteurs Charlton Heston, Roddy McDowall, Kim Hunter, 

Maurice Evans et James Whitmore dans une épopée de science-fiction un 

tantinet moralisatrice. Réalisateur américain d’origine autrichienne, Otto 

Preminger (1905-1986) achète les droits d’un autre ouvrage, « Les Voies du 

salut » (1958, Julliard), mais son adaptation filmique, « L’Envers de la 

médaille », demeure à l’état de projet. 

 

… à l’îlon des souvenirs d’enfance 

Les muses habitent le berceau familial au cœur de la Provence vauclusienne. 

Avec l’héritage d’un fin lettré et d’un tribun du barreau, le père, Eugène Boulle, 

lui transmet les traditions de ses ascendants amoureux de la chasse, de la pêche 

et du… braconnage en Provence. La mère, Thérèse Seguin, complète ses 

humanités en lui rappelant l’action et la culture d’une famille d’imprimeurs qui 

ont édité « Mireille », le poème aux douze chants de Frédéric Mistral. « Ce chef-

d’œuvre peut rivaliser avec "L’Odyssée" ou "L’Énéide" pour le souffle et la 
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forme, aime-t-il rappeler avec une pointe d’accent. "Mireille" fut édité et 

imprimée par mon arrière-grand-père maternel (l’imprimerie Seguin). Je peux 

le lire en provençal, avec quelques coups d’œil à la traduction française, et en 

réciter par cœur pas mal de vers. » 

Féru de mathématiques, de physique et de cosmologie, il se 

passionne très tôt pour la littérature lisant et relisant 

Baudelaire, Joseph Conrad, Anatole France, Edgar Poe et 

Henri de Régnier. Attentif aux leçons et aux histoires de ses 

proches, il témoigne d’une insatiable curiosité qui l’amène à 

labourer plusieurs terrains dans ses romans, nouvelles et 

essais. On retiendra parmi la trentaine de ses œuvres : son 

premier roman, « William Conrad » (1950, Julliard), « Le 

Sacrilège malais » (1951, Julliard), les « Contes de 

l’absurde » (1953, Julliard), un recueil de nouvelles qui 

obtint le Grand prix de la nouvelle, « L’Épreuve des 

hommes blancs », qui exalte l’épopée de la colonisation (1955, Julliard), « Un 

métier de seigneur », roman d’espionnage (1960, Julliard), « Aux sources de la 

rivière Kwaï » (1968, Julliard), « Les Oreilles de jungle » (1972, Flammarion), 

« Les Vertus de l’enfer » (1974, Flammarion), « La Baleine des Malouines », 

roman couronné par le Grand prix de la Mer (1983, Julliard), « Le Malheur des 

uns », qui aborde le problème du Sida (1990, De Fallois), « L’Îlon » (1990, De 

Fallois), ainsi que « L’Archéologue et le mystère de Néfertiti » (2005, Le 

Cherche-Midi) et un recueil de nouvelles « L’Enlèvement de l’Obélisque » 

(2007, Le Cherche-Midi), deux œuvres publiées par Françoise Loriot-Boulle, sa 

nièce et fille adoptive. En 1976, la Société des gens de lettres (SDGL) l’a 

distingué de son grand prix pour l’ensemble de son œuvre. 

Parmi les deux ou trois ouvrages biographiques qu’il nous a laissés, « L’Îlon » a 

ma préférence. L’évocation du cabanon familial au bord du Rhône - 

vraisemblablement sur l’île de la Barthelasse - convoque le vague à l’âme, 

l’anecdote parfumée et ces fragments de petits bonheurs dispensés par un père 

avocat et chasseur et un voisin braconnier qui lui apprend que faire le Saint-

Esprit pour les alouettes, cela signifie que l’oiseau, les ailes étendues immobiles, 

plane lentement au dessus du miroir du fleuve. Sur l’îlon, « Les grands arbres 

ont été sans doute les premiers sacrifiés, se lamente-t-il. Les cuisses des déesses 

géantes abattues ont été passées à la tronçonneuse. Leurs morceaux informes 

ont dû servir à alimenter pas mal de foyers modestes pendant l’hiver. La fumée 

s’est mêlée aux souvenirs du passé dans les nuées qui planent parfois sur le 

Rhône. » Réminiscences sans importance, émotions retenues, petits riens ? 

Pierre Boulle ne trouvait pas ridicule de conjuguer chez soi « il était une fois », 

devant un cahier d’écolier, une plume à la main, quand on a dépassé l’âge des 

rentrées scolaires. 

 

Pierre Boulle © Photo X droits réservés 
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- Le Pont de la rivière Kwaï, Le Livre de poche, 256 pages, 1965 ; 

- La Planète des singes, éditions Pocket, 192 pages, 2001 ; 

- L’Îlon, éditions De Fallois, 177 pages, 2000. 

 

Varia : une migration de 7 500 km pour la vanesse des chardons 

 

« Des images radars prises en Angleterre, en 

Finlande et en Afrique ont finalement montré que les 

belles dames ou vanesses des chardons font comme 

les hirondelles, elles partent haut et loin. Si haut 

qu’on ne les voit pas voler comme d’autres papillons 

migrateurs à courte distance et si loin qu’on ne les 

retrouve pas chez nous en fin d’hiver. Après une 

reproduction printanière - parfois deux - dans nos 

régions, les vanesses adultes meurent. La génération 

qui émerge sur place en été est programmée pour 

partir plein sud. 

« Deux ailes plus fines que deux feuilles de saule et 

plus légères qu’une baie de sureau survolent alors 

des milliers de kilomètres, parfois jusqu’au sud du Sahara. C’est un cerveau plus 

petit qu’une tête d’épingle qui tient ce cap prodigieux. Seul un papillon hors 

norme peut se permettre un aussi impossible exploit : Cynthia cardui. Cynthia 

est un surnom de la déesse grecque Artémis. Comme son frère jumeau Apollon, 

qui désigne aussi un papillon, elle n’est autre que la fille de Zeus, dieu 

suprême… dieu du ciel ! Tout s’explique […]. 

« 525 mètres. Telle est d’après les radars l’altitude moyenne des nuages de 

belles dames qui traversent la Manche en automne. Certaines atteignent 1 200 

mètres de haut. Elles sont impossibles à détecter pour un observateur au sol. 

« 7500 km. Distance couverte par le flux de vanesses migratrices en automne 

entre le nord de l’Europe et l’Afrique subsaharienne… soit environ 60° de 

latitude. C’est presque deux fois plus que les 4 000 km parcourus entre les 

Grands Lacs canadiens et le Mexique par le plus célèbre des insectes migrateurs, 

le papillon monarque. 

« 45 km/h. Incroyable vitesse moyenne mesurée à 300 mètres d’altitude de 

certains essaims migrateurs de vanesses des chardons dans le sud de 

l’Angleterre. 

« 188° sud. Principale direction de vol des belles dames mesurée par les radars 

de la Station ornithologique suisse en octobre 2003 en Mauritanie. Le flux de 

migratrices était soutenu par un vent porteur de nord. 

« Les vents favorables sont la clé de la stratégie de survie de Cynthia cardui. Ils 

permettent des déplacements rapides et au long cours vers des régions 

temporairement accueillantes. A contrario, une séquence durable de vents 
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contraires peut bloquer, déporter au large ou épuiser des centaines de milliers 

d’individus. » 

Extraits de « Cynthia, fille du ciel », un dossier de Jean-Philippe Paul, issus 

de « Salamandre, la revue des curieux de nature », n° 222, juin-juillet 2014, 

66 pages, Neuchâtel. 

 

Carnet : vous êtes critique ? 

Romancier et professeur de littérature sud-africain, John Maxwell Coetzee (Le 

Cap, 1940) s’est toujours étonné de ne pas prendre à cœur les mauvaises 

critiques émises à son endroit. Il faut dire que le prix Nobel de littérature (2003) 

n’a pas une très bonne opinion des critiques littéraires, « ces individus, dit-il, qui 

gagnent leur vie en disant des choses futées aux dépens d’autrui ». 

 

Avec les mots de tout le monde 

Georges Perros, Jean Follain, Jacques Réda, la lignée est fameuse des poètes qui 

transcendent la poésie avec les mots de tous les jours, ces mots de tout le monde. 

 

Marcel Bisiaux, vous connaissez ? 

J’ai relu avec ravissement quelques contes de Marcel Bisiaux (1922-1990) issus 

de son recueil « L’Œil de la tempête » (Gallimard/NRF, 1953). Quelle 

invention ! Cet écrivain est aujourd’hui délaissé et c’est dommage. Proche 

d’Armand Robin (1912-1961), il avait fondé la revue « 84 » dont Antonin 

Artaud illustrait les couvertures. Il faut le lire et plus spécialement « Les Pas 

contés » (1948), « Jeanne » (1951) et « Sang d’encre » (1988), sans oublier 

« Les Petites Choses » (1954) où il écrit : « Je marche dans les ténèbres ; mais 

je n’ai pas de chance, car je vois dans le noir ». 

(Mardi 17 novembre 2015) 

 

Billet d’humeur 

 

Actualité 

 

Je ne fais pas une grande consommation de télévision, mais je la regarde quand 

il s’est passé quelque chose pour me rendre compte de quelle façon cela va être 

traité, vieille curiosité artisanale. Je m’informe plutôt par la radio (France 

Culture) et par la presse (quotidienne et magazine). Je suis l’actualité comme les 

journaux me permettent de la suivre. Ce n’est pas toujours aisé parce qu’on y 

donne davantage de place aujourd’hui aux opinions qu’aux faits. En fait, on 

essaye de nous dire : considérez ces opinions comme des faits, je trouve cela 

discutable. Je n’ai pas l’impression d’être toujours bien informé, mais plutôt 

d’être happé par une manipulation constante. Il y a trente ans, me semble-t-il, on 

disposait de plus de repères et de davantage de sources objectives. 

Naturellement, je ne m’attache ici qu’à mes seules auditions et lectures. 
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Lecture critique 

 

Le théâtre religieux à l’origine des noëls 

 

Créé au XV
e
 siècle et chanté au siècle suivant dans 

les familles, les écoles, la rue ou même la Cour de 

France, le noël est une chanson en langue vulgaire 

écrite en l’honneur de la naissance de Jésus-Christ. 

S’il concerne le plus souvent la poésie, il touche 

aussi à la musique et présente des affinités avec la 

forme théâtrale des mystères, tel le Mystère des 

Actes des Apôtres qui porte, selon Nadine 

Henrard, de l’université de Liège, la version 

dramatique de la Légende de saint André. Fresque 

de plus de 60 000 vers, le livret retrace les voyages 

évangélisateurs que les apôtres entreprirent sous 

toutes les latitudes au lendemain de la résurrection 

du Christ. Présentés au public avec l’autorisation 

du roi François I
er
, les spectacles de Bourges en 

1536 et de Paris en 1541 connaissent un succès qui 

contaminera par la suite les spectateurs d’Aix-en-Provence, Amiens, Angers, 

Argentan, Doué-la-Fontaine, Genève, Le Mans, Tournai puis Tours. Les 

autorités ecclésiastiques entretiennent la vitalité de ce théâtre ; elles l’utilisent 

même comme une arme de propagande dans la lutte contre l’hérésie vaudoise en 

plein regain d’intensité dans les vallées alpines au tout début du XVI
e 

siècle. 

Selon Marina Fey, du Centre d’études linguistiques Jacques Goudet (Lyon-

université de Turin), « le noël populaire, avec son caractère naïf et spontané, 

reflète l’âme et les mœurs de la province d’où il vient. Comme dans le mystère, 

le comique et le vulgaire sont souvent mêlés au sérieux et au sublime. Parmi les 

plus fréquents figurent les noëls de la Nativité et les noëls "bergeriques" 

dialogués, appelés aussi "gayetés bergeriques" ». 

Vers le milieu de ce même XVI
e
 siècle, « on constate, nous apprend Paola 

Cifarelli (université de Turin) un changement considérable dans la 

configuration des recueils noëliques, qui deviennent plus étoffés, de manière à 

former de véritables anthologies qualifiées de Bibles, abrégés des Écritures 

Saintes à l’usage du peuple, des recueils qui donnent plus de place aux noëls 

"branlants", c’est-à-dire destinés à être accompagnés d’une danse ou ronde 

appelée "branle" et d’instruments de musique ». Issu du laboratoire Babel de 

l’université du Sud Toulon-Var, Xavier Leroux a dirigé cette étude sur les 

« Mystères et Noëls » dans le cadre de l’excellente Revue des langues romanes 

éditée par les Presses universitaires de la Méditerranée. 
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La lecture de la revue montpelliéraine est édifiante à plus d’un titre. 

Commentant le roman d’Arnaut Vidal de Castelnaudary, « Guilhem de la 

Barra » (1318), Wendy Pfeffer (université de Louisville) nous rappelle que « le 

petit déjeuner comme repas n’existait pas au XIII
e
 siècle. La norme, c’était un 

régime de deux repas par jour, c’est-à-dire deux repas chauds, de volume 

équivalent, pris l’un à 9 heures du matin et l’autre à 17 heures de l’après-midi. 

Eszter Kisbán (historienne hongroise) nous assure qu’un vrai repas tôt le matin 

n’était destiné qu’aux travailleurs de force, notamment dans le domaine 

agricole ». À propos des littératures d’oc, Jean-Pierre Chambon (université de 

Paris-Sorbonne) explique que « les parlers occitans n’ont échappé à la 

dissolution dans la "marqueterie" de la Gaule romane que par la conjonction de 

deux faits littéraires : l’existence valorisée de la littérature médiévale autonome 

(reconnue en tant que telle par les philologues du XIX
e
 siècle) et la 

concrétisation retentissante ("Mirèio") du projet félibréen. » Une note de lecture 

de Nicolas Berjoan (Telemme, Temps, Espaces, Langages, Europe méridionale-

Méditerranée, Maison méditerranéenne des sciences de l’homme, Aix-en-

Provence) souligne l’excellence des travaux de  Noël Coulet en ce qui concerne 

l’historiographie provençale. Dans son ouvrage « Rites, histoires et mythes de 

Provence » (Presses universitaires de Provence, 2012), l’historien évoque les 

entrées royales et la solennité de la Fête-Dieu que le bon roi René introduisit à 

Aix-en-Provence dans la seconde moitié du XV
e
 siècle. « Le portrait de René 

d’Anjou s’esquisse sous des plumes italiennes au XIV
e
 siècle, un souverain qui 

connaîtra son heure de gloire européenne au XIX
e
 siècle, en devenant le 

personnage d’un roman de Walter Scott », nous rappelle N. Berjoan. 

 

- Revue des Langues romanes, dossier « Mystères et Noëls », Presses 

universitaires de la Méditerranée, université Paul-Valéry Montpellier 3, 

tome 117, année 2013, n° 1, 286 pages. 

 

Portrait 

 

Paroles et musiques de Georges Moustaki 

 

Lorsqu’il égrène de nouveaux souvenirs, en 2001, dans 

« Un chat d’Alexandrie », avec la complicité de Marc 

Legras, journaliste à la chaîne de télévision France 2, 

Georges Moustaki avoue ne pas toujours savoir comment 

on fabrique une chanson après plus de quarante années de 

pratique. « Reynaldo Hahn disait : "Il ne faut pas chanter 

plus haut que son cœur" : c’est la seule recette que je 

reconnaisse, admet-il. La saisie par l’oreille d’une 

chanson doit être immédiate grâce aux mots, au rythme, 

aux rimes, à la mélodie. Je ne connais pas de mot 



 21 

français rendant compte de ça. L’italien dit 

"orecchiabile", au prix d’un barbarisme, 

traduisons-le par "oreillable". » 

Fin prosateur et savant mélodiste, l’homme nourrit 

la passion des mots, de la musique et des langues. Il 

en parle huit, assez bien d’ailleurs, l’anglais, 

l’arabe, l’espagnol, le français, le grec, l’hébreu, 

l’italien et le portugais, langages rodés au contact 

des clients de la Cité du livre, une librairie 

francophone que ses parents tiennent à Alexandrie. 

Juifs sépharades de nationalité grecque et de langue 

italienne, Nessim et Sarah Mustacchi ont transmis le 

précieux héritage des muses, arts et lettres mêlés, à 

leurs enfants, Marcelle, Élisabeth et Youssef (ou 

Giuseppe, Joseph). Benjamin de la tribu, celui-ci 

effectue ses humanités au lycée français de la cité égyptienne. Son prénom, 

Youssef, est celui du grand-père paternel, une figure légendaire dans la famille : 

« Il fabriquait des gilets brodés pour les notables corfiotes, se souvient-il. Il 

braconnait et adorait l’huile d’olive. Un jour, un bateau est passé à Corfou, il 

l’a pris, et il est arrivé à Alexandrie… ». Fou de poésie et de chanson françaises 

(il admire Georges Guétary, Luis Mariano et Georges Ulmer), il apprend dès 

l’adolescence le piano et la guitare. À 15 ans, il se produit à l’Auberge bleue, 

haut lieu alexandrin de la chanson où le découvre, conquis, le poète et 

dramaturge Jean Cocteau, de passage en Égypte avec la compagnie du comédien 

Jean Marais. 

 

La Rose noire et Brassens 

À l’âge de 17 ans, il quitte sa ville natale d’Alexandrie (où il est né le jeudi 3 

mai 1934) pour rejoindre à Paris l’aînée de ses sœurs, Marcelle dite « Tsou », 

qui a épousé le poète français Jean-Pierre Rosnay. Quand il ne vend pas au 

porte-à-porte les recueils de son beau-frère, il est serveur dans un piano-bar, 

« pige » dans des journaux parisiens ou compose des mélodies dans sa chambre. 

Une de ses toutes premières chansons est bâtie sur un texte de J.-P. Rosnay, 

« Gardez vos rêves » : il l’enregistrera cinquante ans plus tard aux sons de 

l’accordéon de Marcel Azzola et d’un cymbalum tzigane… Dès 1951, il 

fréquente les cabarets parisiens, Les Trois Baudets (de Jacques Canetti), La 

Colombe, Milord l’Arsouille, Le Port du salut, L’Échelle de Jacob, tremplins de 

la chanson populaire où les gens du métier et des auditeurs attentifs commencent 

à l’apprécier. Mais c’est à Bruxelles en 1954 qu’il gagne son premier cachet 

pour avoir chanté quelques-unes de ses compositions à La Rose noire, le cabaret 

de la Petite Rue des Bouchers. Un de ses premiers propagandistes, et non des 

moindres, sera Georges Brassens qui ne tarit pas d’éloges à son endroit : « Il 

aurait pu bâcler des insanités et se faire chanter par la canaille lyrique, écrit-il 
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en mai 1954. Il a choisi les chemins escarpés, les 

chemins coupés. Il fait confiance au public. Il aura 

sa récompense. Un temps viendra où les chiens 

auront besoin de leur queue et de Moustaki, poète 

inébranlable, et ceux qui s’apprêtent à le mordre 

aujourd’hui lui passeront la main dans les cheveux 

s’il lui en reste. Soyez bons pour les animaux, même 

les tigres. Chante, Moustaki. » La même année, il 

troque son prénom Joseph pour celui de son modèle 

à la mauvaise réputation. La même année, sa 

compagne tombe enceinte… De cinq ans son aînée, 

Annick Cozannec alias Yannick Varech, poétesse 

bretonne proche des existentialistes germanopratins, 

vient de publier un recueil, « Crayons perdus ». Le 

couple décide de garder l’enfant, une fille prénommée Pia (en 1988, le chanteur 

aura un fils, Laurent Malakouty, d’une de ses compagnes). 

 

La Dame brune et Piaf 

Parmi les plus inconditionnels de ses fans, le guitariste Henri Crolla lui présente 

Édith Piaf en 1958 : elle est subjuguée par le jeune auteur au point de s’annexer 

trois de ses compositions, « Éden Blues », « Les Orgues de Barbarie » et « Le 

Gitan et la Fille ». Une idylle passionnelle s’ensuit au cours de laquelle il écrit 

le texte de l’inoubliable Milord mis en musique par la pianiste Marguerite 

Monnot. Après quelques autres incunables et un an d’amours tumultueuses, ils 

se séparent et c’est lui qui jette l’éponge : « Brassens était mon maître, elle était 

ma maîtresse. » 

S’il se risque bientôt à chanter lui-même ses textes, il est courtisé par les plus 

grands interprètes, Dalida, Juliette Greco, Yves Montand, Serge Reggiani, 

Colette Renard, Tino Rossi, Henri Salvador, Catherine Sauvage, Cora Vaucaire 

qui veulent à tout prix une chanson de lui. Incorrigible bambocheur et éternel 

amoureux, il collectionne les intrigues et ajoute à son palmarès Barbara pour 

laquelle il écrit « La Dame brune » en 1967. Mai 68 attise son esprit libertaire et 

ses élans révolutionnaires : avec Romain Bouteille, Pia Colombo et Coluche, il 

monte, sur le modèle du groupe Octobre sous le Front populaire, un collectif qui 

soutient, d’usine en usine, les ouvriers en grève. L’année suivante porte encore 

ses idéaux soixante-huitards avec « Sans la nommer » qui précède un autre 

grand standard « Le Métèque » que lance l’émission télévisée Discorama de 

Denise Glaser. Le prestigieux prix de l’académie Charles-Cros échoit cette 

année-là au disque 33 tours éponyme. Dès lors, il est connu, célébré et invité à 

se produire sur les grandes scènes des États-Unis, du Canada, du Japon, 

d’Amérique du Sud, d’Israël et d’Égypte. Léo Ferré lui avoue : « Tu chantes à 

voix basse ce que je hurle ». Il se sent très proche du poète palestinien 

Mahmoud Darwich avec lequel il se découvre des affinités tant humaines que 
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géopolitiques. Il présente l’écrivain brésilien Jorge Amado au chanteur 

américain Harry Belafonte. Ses récitals rassemblent Jean-Paul Sartre, Simone de 

Beauvoir, des leaders africains et des intellectuels asiatiques. 

 

L’homme en blanc et le fils d’Oxalá 

À Paris où il a vécu de longues années, Georges Moustaki reste attaché à l’île 

Saint-Louis où il habite un triplex rue des Deux-Ponts. Il aime y recevoir ses 

amis parmi lesquels le chef d’orchestre Jean-Claude Vannier, son arrangeur 

Hubert Rostaing (la clarinette de « Nuages » de Django Reinhardt), la chanteuse 

Brigitte Fontaine et son mari, Areski Belkacem, l’écrivain Frédéric Vitoux, le 

chanteur Paco Ibáñez, Coluche, Jacques Higelin, le guitariste Joël Favreau, 

Maxime Le Forestier et sa sœur Catherine : « Il nous faisait du café turc et des 

pommes au miel, se remémore avec tendresse Maxime Le Forestier. Il écrivait 

des chansons phénoménales. À cette époque, il n’était pas encore connu en tant 

que chanteur. On le connaissait juste comme l’auteur 

de "Milord". Représentez-vous la scène : vous avez 16 

ans, vous arrivez chez lui, qui vous chante "Ma 

liberté", "Il est trop tard", "Le Facteur". Reggiani 

n’avait pas encore popularisé ces chansons-là. C’était 

deux ans avant "La Dame brune", qu’il avait écrite 

pour Barbara. » « Il y a une vraie œuvre chez lui, 

continue-t-il. Et pas seulement les chansons. Il y a 

aussi les bouquins : "Les Filles de la mémoire", c’est 

magnifique. Et puis ses dessins. Il dessinait tout le 

temps : c’était un authentique créateur. » 

Toute sa vie, il aura croisé les musiques de toutes les 

latitudes, travaillé avec de grands interprètes, les Grecs 

Míkis Theodorákis et Mános Hadjidákis, l’Argentin 

Astor Piazzolla, les Brésiliens Chico Buarque, João 

Gilberto, Antonio Carlos Jobim, Vinicius de Moraes, 

Milton Nascimento et Caetano Veloso. L’écrivain Jorge Amado l’a conforté 

dans son engouement pour la musique et la culture brésiliennes. Invité à Rio de 

Janeiro par la chanteuse Nara Leao à prendre part au Festival de la chanson 

populaire de 1972, il apprend qu’il est fils d’Oxalá, sorte de Jupiter bahianais, 

sans doute la plus respectée des divinités du candomblé, culte afro-brésilien qui 

intègre des éléments chrétiens. La prêtresse qui le reçoit à Salvador de Bahia, la 

ville de tous les saints, lui conseille désormais de s’habiller de blanc, la couleur 

d’Oxalá. Ainsi vêtu, il rejoint le musicien Vinicius de Moraes pour un duo 

fantastique sur scène : « J’ai ressenti un tel bien-être, dira-t-il au baisser de 

rideau, que j’ai décidé de ne plus me produire qu’en blanc. ». 

L’homme en blanc est mort le jeudi 23 mai 2013 à Nice, où il se reposait après 

une lourde opération. On retiendra de lui la barbe fleurie, les longs cheveux 

idoines, la luminosité de ses yeux, la voix doucereuse, la modestie native, le 
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charme oriental, la volupté des sens. On retiendra quelques perles du meilleur 

orient choisies parmi ses quelque 250 titres, œuvre profuse d’un auteur-

compositeur-interprète d’exception. 

 

- Moustaki, une vie, par Louis-Jean Calvet, éditions de l’Archipel, 368 

pages, 2014 ; 

- La Sagesse du faiseur de chanson, par G. Moustaki, éd. Jean-Claude 

Béhar, 106 pages, 2011 ; 

- Georges Moustaki - La ballade du Métèque, par L.-J. Calvet, éd. 

Fayard/Chorus, 353 pages, 2005 ; 

- Un chat d’Alexandrie, par G. Moustaki, entretiens avec Marc Legras, éd. 

De Fallois, 220 pages, 2002 ; 

- Les Filles de la mémoire (souvenirs), par G. Moustaki, Le Livre de 

poche, 221 pages, 2000 ; 

- Fils du brouillard, par G. Moustaki et Siegfried Meir, éd. De Fallois, 72 

pages, 2000 ; 

- Le Figaro, propos de Maxime Le Forestier recueillis par Olivier Nuc, 

vendredi 24 mai 2015. 

 

Varia : pousses de bambou et sapin de Chine 

 

Pousses de bambou 

« Il y a trois mille ans, les Chinois pensaient que 

les pousses de bambou constituaient l’un des 

aliments les plus goûteux sur terre. Selon un recueil 

de rites antique, le Zhouli, ils donnaient des 

pousses de bambou marinées en offrande à leurs 

dieux. 

« Riches en nutriments (protéines, acides aminés et 

potassium), les pousses de bambou, selon la bible 

médicale américaine Compendium of Materia 

Medica, "désaltèrent, améliorent la circulation des 

fluides, enrichissent le qi (principe de spiritualité) 

et peuvent être consommées quotidiennement". La 

médecine moderne les recommande également dans la prévention de cancers, 

pour la perte de poids ou une meilleure digestion. Pauvres en calories et en 

graisses, les pousses de bambou peuvent entrer dans le cadre d’un régime 

équilibré comme le suggère l’expression "Chi yi cãn sun néng guã sãn tiãn yóu", 

qui signifie qu’un repas de pousses de bambou peut aider à déstocker 

l’équivalent de trois jours de graisses absorbées par l’organisme. 

« Avec plus de 200 variétés de bambou, surtout situées dans le Sud, le long des 

principaux fleuves, la Chine compte parmi les plus grands producteurs. Les 

pousses de bambou fraîches sont disponibles tout au long de l’année, mais leur 
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récolte doit se faire à la bonne saison, car seules les pousses d’hiver et de 

printemps offrent une texture et un goût optimaux. » 

Sapin de Chine 

« Au début du XVIII
e
 siècle, un dénommé James Cunningham ramena de son 

exploration du monde végétal chinois le sapin de Chine, dont on utilisait le bois 

pour les caisses de thé ; cet arbre fut alors répertorié sous le nom 

"cunninghamia". Le pin, le sapin ou le cyprès tiennent une place centrale dans la 

symbolique chinoise et, de ce fait, dans la peinture classique. L’antique Livre 

des Rites indique que "les règles sont à l’homme ce que l’écorce est au bambou 

mince, ce que le cœur est au pin ou au cyprès. Ces deux genres de plante sont les 

plus remarquables qui existent dans l’univers. Elles traversent les quatre saisons 

sans changer de branches ni de feuilles" (VIII.1). 

« Si le bambou est devenu le symbole de la modestie parce qu’il est creux 

(l’expression chinoise "cœur creux" exprime l’idée de modestie), la résistance 

au froid de l’hiver des conifères en font le symbole de la constance et de la 

fermeté. » 

Extraits de « Pousses de bambou et champignons braisés », la rubrique 

culinaire de Liu Jue, et « Sapin de Chine », textes issus de la revue « Planète 

chinois », n° 18 de décembre 2013. 

 

Carnet : passeur de mots 

Il y a souvent dans vos propos de diariste des admirations naïves et des 

influences mal guéries, observe un de mes lecteurs, attentif et vétilleux. Et 

alors ? Lire puis écrire sur ce que l’on a lu, c’est aussi partager, s’émouvoir, aller 

à l’essentiel. Je voudrais seulement rester un passeur de mots et devenir le lieu 

d’une réflexion, d’un débat entre l’esthétique et la parole. 

 (Jeudi 26 novembre 2015) 

 

Apocalypse picturale 

Je nourris, toujours, une curiosité d’adolescent à rencontrer des artistes 

véritables. Chez les peintres non figuratifs en particulier, c’est l’étrange, 

l’insaisissable qui m’attirent, l’expression d’un univers caché de signes et 

d’images dont l’apocalypse - dans son sens originel de révélation - ne m’est pas 

donnée d’emblée. 

(Mercredi 9 décembre 2015) 

 

L’opinion en chantant 

En ces temps d’élections, les instituts de sondage se prévalent d’établir « l’état 

de l’opinion de notre société ». D’autres formes que la presse sont naturellement 

prises en compte, la manifestation de rue, la pétition, la grève et le discours 

public. Sans oublier la chanson qui donne à penser plus souvent qu’on ne croit. 

(Vendredi 18 décembre 2015) 
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Billet d’humeur 

 

Ouvrez, ouvrez la cage aux oiseaux ! 

 

Lorsque j’ai appris la nouvelle, je me suis mis à chantonner quelques bribes de 

la chanson de Pierre Perret, « La Cage aux oiseaux » (1971). Figurez-vous que 

le 15 mai dernier, la Haute Cour de Delhi a rappelé que le commerce des petits 

oiseaux en cages était en violation du droit constitutionnel et que ces volatiles 

devaient être libérés. La juridiction indienne avait à juger une de ces nombreuses 

affaires de trafic d’oiseaux. « Les oiseaux ont des droits fondamentaux, a déclaré 

le juge Manmohan Singh, et ils ne peuvent pas être tenus en cage ou être sujets 

à la cruauté. ». « Il est clair dans mon esprit, a ajouté le magistrat, que tous les 

oiseaux ont le droit fondamental de voler dans le ciel, et qu’aucun être humain 

n’est autorisé à les garder en cage, que ce soit dans une optique commerciale 

ou autre. » Avis aux geôliers des perruches ondulées, serins des Canaries, 

diamants mandarins, perroquets gris, mainates religieux, paddas de Bali et autres 

inséparables ! 

 

Lecture critique 

 

La grand-messe du boulomane 

par Hans Silvester et Yvan Audouard 

 

Photographe allemand résidant dans les 

monts du Vaucluse depuis 1960, Hans 

Silvester (Lörrach, 2 octobre 1938) a eu 

tout le temps nécessaire (dès la fin des 

années 1970) pour saisir les faits et les 

gestes des acteurs d’un théâtre singulier où 

la partie se joue autant dans les mots que 

dans les gestes : son dernier ouvrage 

conjugue, dans le noir et le blanc de la 

nostalgie, la pétanque et le jeu provençal. 

« Ce livre n’est pas un traité, explique son 

facétieux ami et préfacier Yvan Audouard 

(Saïgon, 27 février 1914-Paris, 21 mars 

2004). On peut, à la limite et sans dérision, le considérer comme un missel. On y 

célèbre le culte de la pétanque et du noble jeu provençal. Il me paraît cependant 

plus proche du livre d’heures : les "Riches Heures du chevalier de Plan-de-

Cuques ou de la Roque d’Anthéron"… » Incorrigible Yvan qui prétend que si 

« tous les villages de France sont bâtis autour d’une école et d’un clocher, ils se 

groupent, en Provence, autour d’un terrain de boules » ! 
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« Le jeu de boules est un des meilleurs instruments de 

connaissance de soi dont dispose la nature humaine, va 

jusqu’à prétendre le journaliste du « Canard enchaîné ». 

On peut s’y épanouir au complet, qualités et défauts 

compris, y trouver une personnalité seconde peut-être 

plus vraie que celle de tous les jours. » Et de poursuivre 

avec son inimitable drôlerie : « Vous serez sûr d’être 

devenu un vrai, sinon un bon joueur de boules, le jour 

où vous aurez conquis un "surnom". Je peux vous 

confier le mien car il ne flatte pas ma vanité. On 

m’appelle "l’Imprévisible". Je ne frappe que trois boules 

par an, mais on s’en souvient. » 

Dans les deux spécialités (la « boule lyonnaise » étant la troisième), le jeu 

consiste à lancer une boule de métal au plus près d’une petite boule de buis 

appelée aussi cochonnet - c’est-à-dire pointer dans le langage des boulomanes. 

« Le jeu provençal est le plus ancien, enseigne Hans Silvester. Il se pratique sur 

un terrain de quinze à vingt mètres. Le pointeur doit sortir un pied du cercle, le 

tireur prendre un élan de trois pas, ce qui est très spectaculaire. En revanche, à 

la pétanque, le joueur reste dans le cercle, les pieds tanqués et sans prendre 

d’élan. Le terrain est donc nettement plus court : cinq à six mètres. » 

Aux photos de Hans Silvester, glanées sur les terrains de jeux des Bouches-du-

Rhône, du Vaucluse et de Haute Provence, la parole ne manque pas, tant la 

gestuelle est loquace : à dire les précautions du pointeur lorsque qu’il « tâte » sa 

« donnée » en éprouvant la consistance du sol là même où il lancera sa boule à 

destination du « bouchon » ou du « gari » ; à louer la chorégraphie des joueurs 

de « longue » (ou jeu provençal) ou bien à commenter l’office du métreur dans 

le calcul vétilleux d’un point litigieux. 

Yvan Audouard rapporte que « jadis les truands, dans les 

loisirs desquels les boules tiennent une si grande place, 

utilisaient, pour dessiner le "rond", le canon de leur 

calibre » ; il affirme même avoir vu le capitaine d’une 

équipe indiquer à son tireur, avec la flamme de son 

briquet, l’emplacement approximatif de la boule qu’il 

devait enlever ! S’il est loin d’être devenu un spécialiste 

du jeu, le conteur de Fontvieille se félicite de n’avoir 

jamais baisé Fanny, récompense promise dans 

l’humiliation de la défaite au joueur n’ayant marqué aucun 

point dans une partie jouée en 13 points. Fanny, si l’on en 

croit Martine Pilate, petite-fille de Joseph Pitiot, inventeur de la pétanque, c’est 

cette jeune femme de la Croix-Rousse, à Lyon, à laquelle le perdant magnifique 

devait glisser quelques piécettes, moyennant quoi la libertine n’hésitait pas à lui 

montrer furtivement son postérieur pour qu’il y dépose un baiser… 
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Hans Silvester © Photo Hans Silvester 

Yvan Audouard © Photo X droits réservés 

 

- Pétanque et jeu provençal, photographies de Hans Silvester, textes 

d’Yvan Audouard et Hans Silvester, éditions du Rouergue, 144 pages, 

2015. 

Lecture complémentaire : 

- Pétanque, la fabuleuse histoire, par Martine Pilate et Jac Verheul, 

éditions Lucien Souny, 112 pages, 2013. Lire « La pétanque est née à La 

Ciotat en 1907 », dans les Papiers collés n° 8 de l’hiver 2013. 

 

Vidéo critique 

 

Lettres d’amour en Somalie 

ou la double confession de Frédéric Mitterrand 

 

Avec « Lettres d’amour en Somalie », Frédéric 

Mitterrand (Paris, 21 août 1947) emprunte une voie peu 

fréquentée par les cinéastes, la littérature épistolaire et 

filmique, elle-même balisée par une minorité de 

réalisateurs où émergent Jean-Luc Godard, Chris Marker 

et Agnès Varda. Long-métrage intimiste - l’auteur y 

raconte à mots feutrés le départ de son compagnon, il est 

l’œuvre d’un virtuose qui parvient à fondre la 

confidentialité de son expérience amoureuse dans les 

secrètes convulsions d’un pays d’Afrique de l’Est en 

déshérence, la Somalie. Condensant quasiment toutes les règles et les qualités du 

documentaire, le film est davantage celui d’un écrivain et d’un reporteur que 

d’un documentariste. La compassion qu’il manifeste au peuple somalien, l’autre 

destinataire de ses Lettres, rappelle l’attachement de l’ancien directeur de la 

Villa Médicis à Rome (et ancien ministre français de la Culture) à une des 

cinquante-quatre nations les plus fragiles du continent africain. Il connaît bien ce 

territoire sans État où près de dix millions d’individus souffrent des sécessions 

territoriales, des islamistes shebab et de la pauvreté après vingt années de guerre 

civile (1991- 2011). Il a tourné Lettres d’amour en Somalie en 1981 sous 

Muhammad Siyad Barre (1969-1991). Dix ans plus tard, le dictateur n’est pas 

parvenu à restaurer l’unité d’un pays qui conserve encore aujourd’hui le vieil 

héritage d’une classe politique divisée entre ses origines claniques. Sur une 

musique originale de Jean Wiener, la veine lyrique du double propos et le flux 

de séquences et d’images composites s’appuient sur les citations des écrivains 

Antoine de Saint-Exupéry (Citadelle) et Paul Nizan (Aden Arabie) ainsi que sur 

les bribes de films d’Henry Barakat (La Chanson éternelle), Nicolas Ekk (Le 

Chemin de la vie) et Pier Paolo Pasolini (Des oiseaux, petits et gros). Veine du 
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propos et flux d’images sont portés par la voix de leur créateur, au timbre 

particulier, à l’emphase doucereuse, une voix dont le grain accroche et retient, 

restituant les sortilèges du monologue monocorde et sensuel que les 

téléspectateurs assidus de « Destins » et d’« Étoiles et toiles » reconnaissent à 

nul autre pareil.  

 

- Lettres d’amour en Somalie, un film de Frédéric Mitterrand, Les Films 

du Losange-France 3 cinéma/éditions Montparnasse, DVD de 1 h 40 min, 

1982/2010. En complément, La Révolution intime, entretien du 

professeur Roger Odin (Institut de recherche sur le cinéma et 

l’audiovisuel, université Sorbonne Nouvelle-Paris 3) recueilli par 

Gauthier Jurgensen. 

 

Portrait 

 

Les 70 berges de la Série noire 

 

Il semble qu’aujourd’hui un roman vendu sur quatre 

appartienne à la littérature policière. Pourtant il ne s’agit plus 

d’un genre, mais d’une littérature à part entière qui se nourrit 

désormais à de nouvelles sources, tels la politique, la finance, 

le terrorisme et l’histoire. La fameuse Série noire des 

éditions Gallimard peut se prévaloir de réunir tous les 

courants de la spécialité à travers ses 2 888 titres édités 

depuis 1945. Du Britannique Peter Cheyney (1896-1951) qui 

l’inaugura en 1945 avec « La Môme vert-de-gris » (titre 

français de Poison Ivy) au Français Patrick Pécherot (Courbevoie, 1953) à qui 

l’on doit la dernière livraison, « Une plaie ouverte » publiée en septembre 

dernier, la collection n’a connu, durant ces sept décennies, que quatre directeurs 

ou éditeurs, Marcel Duhamel, Robert Soulat, Patrick Raynal et Aurélien Masson 

qui en supervise les parutions depuis 2005. 

 

La langue de la rue et des truands 

Traducteur de Steinbeck et d’Hemingway, Marcel Duhamel crée et dirige la 

Série noire en septembre 1945 à l’initiative de Claude Gallimard. La France de 

l’après-guerre se passionne pour les romans américains et pour les films noirs 

qu’ils inspirent aux cinéastes d’Hollywood. Suggérés l’année précédente par 

l’auteur dramatique Marcel Achard, les deux premiers titres de la collection 

émanent de l’Anglais Peter Cheyney, « La Môme vert-de-gris » et « Cet homme 

est dangereux ». Inspiré par la lecture de journaux relatant une succession de 

catastrophes aériennes, Jacques Prévert a cette idée simple comme l’œuf de 

Colomb pour baptiser la collection : « Série noire ». Sobre, lettres jaunes sur 

fond noir et encadrée de blanc, la couverture rompt résolument avec les 
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jaquettes criardes encore à la mode : elle est dessinée par la 

femme du fondateur de la collection, Germaine Duhamel, 

mais c’est Pablo Picasso qui en imagine la typographie. Le 

roman policier de la nouvelle Série parle la langue de la rue et 

des truands. Raymond Chandler, David Goodis et Dashiell 

Hammett, Serge Arcouët alias Terry Stewart, Auguste le 

Breton et Albert Simonin figurent parmi les premières 

signatures, américaines et françaises, de la prestigieuse 

collection qui s’ouvrira par la suite au fantastique, au roman 

d’espionnage et au western. En chemin pour son 3 000
e
 numéro, elle a célébré 

l’auteur américain Jim Thompson (avec Cent Mètres de silence, 1 275 âmes) 

dans son n° 1 000 et salué le Français Thierry Jonquet dont La Bête et la belle 

porte le n° 2 000. 

 

Une enquête chez les Communards 

Roman noir historique courant de la Commune de Paris aux premières heures du 

XX
e
 siècle, « Une plaie ouverte » de Patrick Pécherot vise à dénouer l’énigme 

entourant Valentin Dana dont Marceau, le narrateur, cherche à retrouver la trace 

et à déterminer la responsabilité dans un crime sordide commis au cœur de 

l’insurrection ouvrière de 1871. L’enquête immerge le lecteur dans le milieu 

culturel et artistique de l’époque où le détective replace le fugitif (Dana aurait 

fui en Amérique après son forfait) et sa compagne Manon à travers leurs 

relations avec l’écrivain et journaliste Jules Vallès, le photographe Étienne 

Carjat, les poètes Arthur Rimbaud et Paul Verlaine, la militante anarchiste 

Louise Michel, le peintre Gustave Courbet, le dessinateur André Gill et le 

pamphlétaire Maxime Vuillaume, entre autres célébrités. L’auteur assemble 

avec habileté les repères historiques et les souvenirs incertains impulsant à la 

narration un rythme très soutenu où les découvertes foisonnent autant que les 

rebondissements. La naissance du cinéma avec Charles Pathé s’invite dans les 

investigations de Marceau simultanément avec les premiers westerns de série B 

produits aux Etats-Unis et suivis de la tournée en France du Wild West Show de 

William Frédérick Cody alias Buffalo Bill. Outre-Atlantique, l’aventurier Dana 

aurait intégré, en qualité de joueur de cartes dans un saloon, 

les figurants de cet immense barnum voué à conforter le 

mythe de la conquête de l’Ouest avec les guerres indiennes, 

la chasse au bison, l’attaque des diligences, l’assassinat de 

Jesse James et de Wild Bill Hickok sans oublier les 

rodomontades de Martha Jane Canary dite Calamity Jane. 

Certes, la légende et l’invention comptent parmi les moteurs 

du récit, mais la marqueterie narrative est si délicate, si 

ténue qu’on ne sait pas toujours quand elles maquillent la 

réalité officielle. 
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Le réel est inépuisable… 

Soixante-dix ans après son lancement, la Série noire (passée au grand format, 

elle récupère son liseré blanc et ses couleurs mythiques noir et jaune) séduit de 

nouveaux adeptes avec une nouvelle génération d’auteurs qui explorent de 

nouvelles thématiques. Thriller, roman noir, polar historique ou politique 

projettent en miroir les singularités, les contradictions et les maladies de la 

société contemporaine. De la même façon que le sociologue, l’historien ou 

l’anthropologue, l’écrivain de polar opère ses choix parmi les phénomènes de 

notre temps et les actions de nos contemporains. « Le réel est inépuisable, 

prétendait avec raison Émile Durkheim, non pas seulement dans sa totalité, mais 

dans chacune de ses parties constituantes. Tout objet de connaissance offre 

donc place à une infinité de points de vue possible. » L’intérêt particulier de la 

littérature policière et, peut-être, la raison de la fascination qu’elle continue 

d’exercer de nos jours résident précisément dans la prise en compte des 

problèmes et des complexités du Monde comme il va. 

 

- Une plaie ouverte, par Patrick Pécherot, éditions Gallimard, 272 pages, 

2015 ; 

- Et ils oublieront la colère, par Elsa Marpeau, éd. Gallimard, 240 pages, 

2014 ; 

- Les Initiés, par Thomas Bronnec, éd. Gallimard, 256 pages, 2014. 

 

Varia : Noël et les fées 

 

« Notre ami était l’ennemi de toute fantaisie. Les contes et 

légendes qui fleurissaient en Bretagne depuis quarante ans 

l’"emmerdaient à mort". Il conspuait le folklore, haïssait les 

"biniouseries". Il tenait pour des sommets de mauvais goût 

l’imagerie préraphaélite. L’engouement des peintres 

postromantiques pour les créatures éthérées l’écœurait. Les 

représentations contemporaines des créatures mythologiques 

le consternaient. Pour lui, mettre des ailes aux femmes 

signifiait que la femme ne suffit pas. Il tenait la croyance en 

un peuple d’elfes, d’éfrits et d’ondines pour un détraquage 

de l’esprit. Le goût du fantastique pour un infantilisme. Il 

invoquait l’influence du climat sur les psychismes. Trop d’humidité aurait 

déréglé les sensibilités et donné au Breton un penchant pour l’invisible. Lorsque 

nous lui répondions qu’il ne s’agissait que de déceler dans l’expression des 

choses vivantes la manifestation du divin, il s’emportait : 

- Je me fous de vos fées ! 

Mais, ce soir-là, personne ne ménagea Pierre. C’était Noël, on voulait défendre 

le Merveilleux, la "matière de Bretagne", la légende arthurienne, la source 

fraîche des mythes médiévaux à laquelle s’étaient abreuvés les conteurs. Chacun 
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voulut y aller de son histoire. Nous espérions que Pierre ravalerait ses 

sarcasmes. Dehors, le vent redoublait. La fumée des cigares faisait un ciel au 

plafond. Les flammes des bougies battaient à pulsations régulières. L’armagnac 

avait des teintes de miel. » 

Extrait de la nouvelle « Les Fées », du recueil de Sylvain Tesson, 

« S’abandonner à vivre », extrait issu de l’ouvrage « Joyeux Noël ! - Histoires 

à lire au pied du sapin », éditions Gallimard/Folio, 128 pages, 2015. Avec des 

textes de Clément Marot, Charles Dickens, Sylvain Tesson, Jules Laforgue, 

Francis Scott Fitzgerald, Anton Tchekhov, Marcel Aymé, Guillaume 

Apollinaire, Guy de Maupassant Truman Capote et Blaise Cendrars. 

 

Carnet : Oh ! Les beaux villages de France ! 

 

Je reste attaché à l’« Almanach des Terres de France » 

édité pour 2016 par les Presses de la Cité et Radio 

France. Outre les sempiternelles recettes de cuisine, les 

astuces pour bricoleur et jardinier, les jeux et devinettes 

et, surtout, les extraits de romans de la collection Terres 

de France, l’ouvrage livre à ses lecteurs la découverte 

de villages méconnus et insolites de l’hexagone. Ainsi, 

Montréal, dans le Gers, dont le plan distingue la rigueur 

des bastides gasconnes : savez-vous qu’on y récolte le 

vin dont on fait l’armagnac ? Sur la route des vins 

d’Alsace, le marché de Noël de Kaysersberg (Haut-

Rhin) vaut le détour avec ses maisons à colombage et son église qui combine 

roman et gothique. Si vous vous rendez sur l’île de Beauté, ne manquez pas une 

halte à Cervione (Haute-Corse), bâti sur un versant du monte Castellu. De là-

haut, le panorama sur la Costa Verde vous coupe le souffle et vous agrandit les 

yeux en boules de loto. Le département de la Loire comporte le seul village qui 

soit contenu dans l’enceinte fortifiée d’un ancien couvent du XIII
e 
siècle ; Fondé 

par Béatrix de La Tour du Pin, le monastère de Sainte-Croix-en-Jarez fut occupé 

par des moines chartreux jusqu’à la Révolution. Munissez-vous d’une bouteille 

de vin rouge et d’une baguette au levain pour rallier le manoir de Beaumoncel, 

une demeure de style normand, dans l’Orne, où une fermière du nom de Marie 

Harel aurait inventé la recette du célèbre camembert pendant la Révolution : à 

Camembert, un musée a d’ailleurs été dédié au plus fameux des fromages 

français. Pour la visite de Marcolès, dans le Cantal, délaissez les chaussures à 

talons pour badauder dans les « carriéros », ces rues joliment pavées qui 

serpentent jusqu’au bourg ancien dont les maisons forment une enceinte autour 

de la belle église Saint-Martin. 

 

- Almanach des Terres de France 2016, éditions Presses de la Cité et 

Radio France, 9
e
 édition, 320 pages, 2015. 


