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Carnet : page d’écriture 

Les sergents-majors sont toutes bouffées par l’encre de Chine, même la ferrure 

de chaque manche est rongée ! Quelle perte pour moi, j’adore le porte-plume ! 

J’adore le tremper dans l’encrier. Mes porte-plume sont usés. Amen ! 

(Jules Mougin, dans une lettre qu’il m’adresse le samedi 23 mars 1991, de 

Chemellier) 

 

Le goût de vivre 

Aimer la littérature, c’est être persuadé qu’il y a toujours une phrase écrite qui 

nous redonnera le goût de vivre, si souvent en défaut à écouter les hommes. Soi-

même, entre autres. 

(Georges Perros, « Papiers collés » 3, Gallimard/l’Imaginaire, 2005) 

 

Mondanités 

Je fuis comme la peste les mondanités et surtout les vernissages où les invités 

effacent souvent les exposants de leurs caquetages. En sus, c’est mauvais ce 

genre de cérémoniels, car, à la longue, on finit par se sentir important. 

 

Cène de famille 

Adolescent, je jugeais insupportables les agapes de famille, à Pâques ou à la 

Saint-Nicolas. Dans les petites communes du Pas-de-Calais, le rendez-vous 

relevait d’une obligation tout institutionnelle. Je revois cependant avec nostalgie 

aujourd’hui les préparatifs de la liesse gourmande, lorsqu’il revenait à mes 

parents de dresser la table de la parentèle. Ma mère se mettait en cuisine la veille 

ou l’avant-veille du jour J afin de préparer les desserts qui suivraient le coq à la 

bière ou le canard aux navets. Elle allumait les feux dans la cuisinière aux 

cerceaux de fonte et astiquait ardemment le four d’où sortiraient tartes à la 

cassonade et à la crème vanillée. Ce qu’on mangeait il y a cinquante ans au pays 

des gueules noires ! Dans l’ignorance du cholestérol, il est vrai. 

 



Le langage 

des signes 

de Jean Nouvel 

Pour Jean Nouvel, 

l’idée qu’un 

bâtiment puisse 

reposer sur un 

système de signes va 

de soi. Le langage 

des signes de 

l’architecte est 

imprégné de tous les 

aspects d’une culture 

et d’une société 

plurielles ; construit 

sur la portée d’une 

symphonie 

fantastique, il subit 

toutes les influences 

extérieures, au 

propre comme au 

figuré. Le 

photographe Daniel 

Cyr Lemaire se plaît 

à en décrypter le 

vocabulaire et la 

syntaxe avant de 

transfigurer certains 

éléments qu’il 

emmagasine dans la 

mémoire gourmande de son boîtier. Avant de parvenir à cette superbe 

photographie, il a inventorié les lieux pendant plusieurs jours, repéré les 

meilleures scènes, éprouvé le traitement du contraste et de la lumière, ausculté 

les formes et les couleurs, défini le sens du rythme et du mouvement dans les 

différents plans et volumes de la Philharmonie. La métaphore la plus appropriée 

à son approche du sujet serait musicale : rien d’étonnant quand on sait que cet 

ancien prothésiste dentaire bénéficie de l’oreille absolue. 

La Philharmonie de Paris (XIX
e
 arrondissement) © Daniel Cyr Lemaire 

 

Préface 

Il y a des préfaces où l’on voit l’auteur passer ses pouces dans les entournures de 

son gilet, et d’autres où on le voit rouler son chapeau entre ses doigts. 

(Gilbert Cesbron, « Journal sans date », éditions Robert Laffont, 1963) 



 

Un esprit futile 

Trop de nos contemporains vivent comme ils lisent une pile de journaux et de 

magazines, à seule fin d’en être débarrassé, et cela me rappelle ce jeune Anglais, 

à Rome, qui, un soir, racontait en société, très satisfait de lui-même, qu’il avait 

au cours de la journée, expédié six églises et deux galeries. « Qu’est-ce que vous 

en avez retiré ? », lui demanda Henri Beyle. Décontenancé, le dandy ne sut que 

répondre à Stendhal : il ne se souvenait de rien. 

 

Les arbres de couleur de Mouterhouse 

À Mouterhouse, en Moselle, là où régnait la famille De Dietrich, puissants 

maîtres des forges (souvenez-vous du mythique poêle en faïence), un artiste 

peintre à la retraite s’est ingénié à planter des arbres de couleur pour briser la 

palette des verts trop monochrome à son gré. Les villageois et leurs élus ont 

applaudi l’initiative de l’artiste. Il faut dire qu’eux-mêmes ont étonné leurs 

voisins en bichonnant dans leur environnement proche deux plantes invasives, 

celles-là mêmes dont la prolifération désespère les botanistes. Que voulez-vous, 

ils ne se lassent pas d’apprécier le jaune d’or des fleurs de la balsamine de 

l’Himalaya qui tapisse les berges de la Zinsel et les pétales roses et pourpres du 

rudbeckia (appelé « solidage du Canada »), cette sorte de marguerite orange vif 

dont certains ont essayé de faire du miel. Sans succès d’ailleurs. 

(Mardi 30 juin 2015) 

 

Billet d’humeur 

 

Pseudonymes 

 

Lorsqu’il entre en littérature, Samuel Langhorne Clemens choisit un nom 

nouveau. Il écarte le patronyme de ses ascendants pour rendre hommage aux 

pilotes des vapeurs sur le Mississippi. Car « Mark Twain » signifie « deux 

brasses de fond » : c’est l’un des cris des sondeurs vérifiant les hauts fonds du 

fleuve né dans le Minnesota. Éric Arnoult a emprunté au Rivage des Syrtes de 

Julien Gracq le pseudonyme d’« Orsenna », nom de la vieille ville-État 

imaginaire dudit roman. Le facétieux Pierre Dumarchey s’attribue, quant à lui, 

une grand-mère écossaise pour signer « Mac-Orlan ». Jean-Claude Lefèbvre 

s’octroie un nom solaire qu’il s’était donné dès l’enfance, « Dominique 

Sampiero ». Espion des services secrets britanniques (Foreign Office), David 

John Moore Cornwell ne pouvant publier sous son propre nom a élu tout à fait 

par hasard un patronyme français « John Le Carré ». À l’aube de sa carrière de 

danseur, Maurice Berger, fils du philosophe Gaston Berger, s’est baptisé Béjart, 

par admiration pour la famille d’Armande Béjart, la femme de Molière. J’ai 

gardé pour la fin « Pierre Loti » (alias Julien Viaud) dont le pseudonyme est le 

nom d’un laurier rose de Tahiti ! 



 

Lecture critique 

 

Que vivent les États-Unis d’Afrique ! 

 

Dans le domaine de la jeunesse, peu de choses ont 

été écrites, comme il le fallait s’entend, à propos 

des cinquante-quatre pays et leurs 960 millions 

d’habitants qui assemblent ce géant continental sur 

plus de 30 millions de kilomètres carrés. 

L’ouvrage accomplit la gageure d’offrir en 

seulement cent vingt pages une radioscopie 

savante et pénétrante du continent africain dont les 

cinquante-quatre nations aux mille cinq cents 

langues se partagent six fuseaux horaires. 

Journaliste et écrivain résidant à Dakar, Fabrice 

Hervieu-Wane (Boulogne-Billancourt, 1964) 

donne à comprendre l’Afrique à la fois comme un géographe donne à lire un 

territoire et un sociologue une communauté, fondant son argumentaire sur 

l’histoire, l’économie, les sciences naturelles, l’archéologie et la géopolitique. 

Son angle d’approche relève plutôt de l’encyclopédie avec un appareil 

documentaire et graphique que prisent fort les potaches des lycées et des 

collèges. Le feuilletage du volume cède rapidement la place à une immersion 

dans une mise en scène graphique du meilleur effet qui joue sur une mise en 

page attrayante des photographies, de l’infographie et des textes selon un rythme 

qui sait « accrocher » durablement et inciter à la découverte des particularités de 

chacun des pays au gré des mêmes séquences thématiques. 

La jeunesse ne s’avère pas, somme toute, la seule destinataire de cet instrument 

pédagogique dont peuvent user tous les lecteurs âgés de 7 à 77 ans. Ceux-là 

apprendront que la charte du Mandé, instaurée en 1222 par l’empereur du Mali 

Soundjata Keita, peut être considérée comme un texte précurseur des droits de 

l’homme et une des premières constituantes du monde. Pacte consensuel liant 

treize peuples distincts, ladite charte appelait de ses vœux l’abolition de 

l’esclavage, la protection de l’étranger, la sauvegarde de la nature, le respect de 

la femme et… la parenté à plaisanterie. L’auteur rappelle à bon escient que c’est 

l’exportation vers l’Europe de sa « maroquinerie », les cuirs travaillés à 

Marrakech, qui a donné son nom au Maroc. Il souligne le rôle capital du 

Tunisien Ibn Khaldun (1332-1406) dans l’étude et les recherches historiques : le 

magistrat et diplomate prônait en son temps la vérification des sources et il avait 

établi les bases d’une approche sociologique résolument moderne. Nous 

(ré)apprenons une foule de choses dans ce guide inspiré. Permettez-moi la 

présente énumération à la Prévert. 



Les Égyptiens sont les premiers consommateurs de pain au monde, apprend-on, 

avec 400 grammes par personne et par jour ; base de l’alimentation d’une 

majorité de la population, il existe depuis 2 700 avant Jésus-Christ. Savez-vous 

que la Mauritanie compte chaque année son « Émir des poètes », élu parmi un 

million de pratiquants ? Chez les Dogon, un peuple qui vit au sud-est du Mali, 

les cérémonies du sigui, qui requièrent près de deux ans de préparation, ont lieu 

tous les soixante ans et se déroulent sur sept années ! Au Burkina Faso, la 

parenté à plaisanterie qui consiste à se taquiner et à se traiter de mots vulgaires 

sans en prendre ombrage permet de réguler les tensions par le rire, ce qui 

prévient, dit-on, de nombreux conflits. Politique parallèle à la diplomatie 

officielle entretenant des réseaux politico-mafieux, la « Françafrique » est bien 

née en Côte d’Ivoire sous le mandat présidentiel de Félix Houphouët-Boigny. Je 

ne savais pas, par contre, que l’industrie cinématographique nigériane appelée 

Nollywood occupait la deuxième place mondiale après le millier de films 

indiens de Bollywood. Selon le classement Forbes 2013, ils seraient vingt 

milliardaires africains à figurer parmi les hommes les plus riches du monde, 

dont le Sud-Africain Nicky Oppenheimer, héritier de la multinationale de 

diamant De Beers, et le Nigérian Aliko Dangote, présent dans le ciment, 

l’agroalimentaire et le pétrole. Les pharaons noirs de la dynastie Koushite qui 

ont régné sur le trône d’Égypte pendant un siècle dominaient les royaumes 

nubiens de Kerma, de Napata et de Méroé (État du Soudan et extrémité sud de 

l’Égypte) : de forts liens culturels les unissaient avec leurs homologues 

égyptiens dont l’érection de pyramides. Avec 32 000 enrôlées, les femmes 

érythréennes ont beaucoup compté dans la guerre contre l’Éthiopie, mais aussi 

dans la paix : le Front populaire de libération a interdit le mariage des enfants et 

offert aux femmes la possibilité de demander le divorce et d’accéder à la 

propriété. Avec 4 millions de tiges par an, le Kenya est le premier exportateur 

mondial de fleurs coupées, notamment de roses, vers l’Europe. Le continent 

africain connaît lui aussi la fuite de ses cerveaux : 20 000 cadres hautement 

qualifiés s’expatrient chaque année. Première mondiale au Rwanda, les élections 

législatives de 2008 ont accordé quarante-cinq sièges sur quatre-vingts à des 

femmes : la Constitution prévoit que vingt-quatre sièges soient réservés à la gent 

féminine. Groupe vocal de culture ndebele (Zimbabwe), les dix chanteurs du 

Black Umfolosi dansent le gumboot, inspiré d’Afrique du Sud, avec des bottes 

de mineurs : leur répertoire qui rappelle le gospel recèlent des surprises vocales 

tels que cliquetis de gorge, onomatopées, bruits secs et cris. 25 % de la 

population du Botswana vit du diamant dont ce pays d’Afrique australe est le 

premier producteur mondial avec plus de 34 millions de carats par an : les trois 

gisements d’Orapa, de Letlhakane et de Jwaneng forment la première mine du 

monde pour la qualité de ses gemmes. 

Ouvrage de référence, « L’Afrique, de l’Algérie au Zimbabwe » est 

manifestement l’œuvre d’un amoureux de l’Afrique. La froide réalité et 

l’histoire tumultueuse des cinq régions qui composent le continent (Afrique du 



Nord, Afrique de l’Ouest, Afrique de l’Est, Afrique centrale, Afrique australe) 

sont explicités et analysés avec suffisamment de didactisme et de lucidité pour 

que nous doutions de l’imminence d’un avenir panafricain avec la constitution 

des États-Unis d’Afrique, à une époque où beaucoup s’accordent à prédire au 

continent, avec des lendemains qui chantent, une prospérité jamais atteinte et 

des libertés nouvelles. 

 

- L’Afrique, de l’Algérie au Zimbabwe, par Fabrice Hervieu-Wane, 

éditions Gallimard Jeunesse, 126 pages, 2014. 

 

Portrait 

 

Littérature et partage chez Roger-Louis Junod 

 

J’ai relu « Parcours dans un miroir » 

quelques semaines avant la 

disparition de son auteur. Aussi mes 

impressions de lecture s’en trouvent-

elles modifiées aujourd’hui par 

l’opportunité - j’allais écrire la 

nécessité - d’évoquer l’une et l’autre 

face du personnage, l’écrivain de 

Suisse romande et le philanthrope 

discret. Diplômé de l’école normale 

de Porrentruy en 1944, Roger-Louis 

Junod (Corgémont, 21 septembre 1923-Cortaillod, 9 juillet 2015) publie ses 

premiers textes au gré de livraisons confidentielles (dont « Beauté de la rose », 

éditions Payot, 1953, et « Saint-Imier et le vallon d’Erguël », avec le 

photographe Jacques Thévoz, Le Griffon, 1958). Professeur de français et de 

littérature au terme d’un cursus à la faculté des lettres de Neuchâtel, il est 

reconnu pour la pertinence de ses critiques littéraires qui paraissent, à partir des 

années 1960, dans La Tribune de Genève, Coopération et La Vie protestante. En 

1962, Gaston Gallimard l’intronise dans le milieu éditorial en publiant Parcours 

dans un miroir. Réédité en 2013 à l’enseigne d’Infolio, éditeur à Gollion 

(canton de Vaud, Suisse), l’ouvrage procède des préoccupations essentielles de 

l’écrivain, à savoir l’explicitation de « ce mode d’expression particulier de soi et 

du monde qu’est le roman » et « la transformation du compte rendu de sa vie en 

œuvre d’art ». 

Héritier de la fabrique d’horlogerie familiale implantée à Moutier, dans le Jura 

bernois, Jérôme Wavre aspire à embrasser la carrière des Lettres. Miné par une 

névrose obsessionnelle (sa mère l’a rendu responsable de sa folie quand elle l’a 

mis au monde), il tente de transmuter son propre vécu en une œuvre littéraire. 

Balisées par les souvenirs d’une enfance douloureuse (la désespérance du père 



attisée par la maladie inguérissable de la mère), les pages 

d’un journal intime alternent avec les faits et gestes d’un 

quotidien sombre et angoissé en dépit de la présence 

aimante d’Hélène Vernier, sa fiancée, et des facéties de 

Caro, la coccinelle de Volkswagen qui fonctionne tel un 

personnage à part entière… « Œuvre tragique » selon le 

professeur Philippe Renaud qui signe une postface très 

clairvoyante en invoquant Jean Racine et Samuel Beckett, 

elle est aussi le roman d’un échec : le narrateur ne pourra 

pas achever Le Roman de Jérôme qu’il vouait aux sacro-

saints canons de l’esthétique littéraire. 

Écarté définitivement du programme Gallimard au lendemain de Parcours dans 

un miroir, Roger-Louis Junod n’en continue pas moins de déjouer les caprices 

des comités de lecture en publiant chez L’Âge d’homme (« Une ombre 

éblouissante », 1968 ; « Dans le cerveau du monstre », 1987 ; « Nouvelle 

Donne en Arkadia », 1993), Bertil Galland (« Les Enfants du roi Marc », 

1980) et Alphil (« La Grande Révolution de la fin du siècle », 2013). Dans le 

dernier livre qui est un recueil de nouvelles écrites entre 2005 et 2007, il prône 

avec fantaisie l’économie de partage et d’équité dite économie distributive. 

Philanthrope discret, disais-je de lui dans une formule pléonastique, il se rend 

lui-même aux obligations de cette doctrine énoncée par le banquier, industriel et 

homme politique français Jacques Duboin (1878-1976), allant jusqu’à dispenser 

dans le plus complet anonymat des cours de français et de calcul à des émigrants 

ainsi qu’à des sans-logis ! Ses ascendants calvinistes et les sympathies qu’il 

porte au parti communiste ne sont sans doute pas étrangers à sa détermination à 

« éradiquer la misère de l’abondance ». 

Disciple de l’écrivain Marcel Hofer alias Lucien Marsaux 

(1896-1978) et du poète Werner Renfer (1898-1936) - tous 

deux natifs de Corgémont -, l’essayiste investit également 

l’écriture poétique (« Caléidoscope », 1995) et il soutient 

l’action de sa seconde épouse, Lucette Rossetti-Pellaton 

(1932-2013), aux Rencontres poétiques internationales en 

Suisse romande que celle-ci organise dès 1983 à Yverdon-

les-Bains et à Neuchâtel. Inlassable passeur et généreux 

propagandiste, il s’attache à promouvoir l’œuvre de ses 

pairs, Gaston Cherpillod (1925-2012), Catherine Colomb 

(1892-1965), Jean Cuttat (1916-1992) et Alice Rivaz (1901-1998) à laquelle il 

consacre une monographie en 1980 aux Éditions universitaires de Fribourg. 

Ceux qui l’ont bien connu assurent que l’homme alliait à une rare délicatesse, 

une parfaite courtoisie et un optimisme contagieux. Son écriture, fluide et 

concise, suggère d’ailleurs l’indéfectible confiance en ses contemporains, et 

deux corrélats au moins : la bonté et la bienfaisance. Ce qui n’exclut ni la 

gravité, ni une sorte de mélancolie, ni, surtout, un indéniable charme, distillé par 



une prose inventive, un esprit vivace, une ironie de haute volée et un sens du 

verbe sans pareil. 

 

Roger-Louis Junod (à gauche) au côté de Philippe Renaud, 

postfacier de "Parcours dans un miroir", le 3 novembre 2013, 

au cours d’une séance de dédicaces © ÆPOL - Alissa Deschamps 

 

- Parcours dans un miroir, par Roger-Louis Junod, éditions Infolio, 

collection Maison neuve, 280 pages, 2013 ; 

- La Grande Révolution de la fin du siècle, par R.-L. Junod, éditions 

Alphil, 104 pages, 2013 ; 

- Une ombre éblouissante, par R.-L. Junod, éditions L’Âge d’homme, 200 

pages, 1990. 

 

Varia : l’histoire plurimillénaire des vignobles et oliveraies de la France 

méditerranéenne 

 

« Gels catastrophiques des oliviers. Depuis le XVIII
e
 

siècle, l’oléiculture française connaît un net recul de 

ses superficies en raison de gels catastrophiques qui 

fragilisent cette activité (gels de 1709, 1788, 1820, 

1929 et 1956), de la rude concurrence des huiles 

d’olive importées et des huiles de graine, ainsi que de 

sa faible rentabilité. Ce déclin est particulièrement 

prononcé après le gel de février 1956 qui marque une 

rupture majeure dans l’histoire de l’olivier en France ; 

des millions d’oliviers sont gelés et abandonnés, des 

centaines de moulins disparaissent et des milliers 

d’oléiculteurs abandonnent cette culture au profit 

d’activités plus rémunératrices et moins aléatoires. 

Ainsi le nombre d’oliviers a chuté de 70 % entre 1929 et 1979, et la catastrophe 

de février 1956 a précipité un affaissement séculaire qui a touché tous les 

départements français et en particulier le Gard, le Vaucluse et le Var. Le déclin 

historique de l’olivier en France se matérialise aujourd’hui encore par les 

innombrables olivettes ensauvagées qui parsèment les régions méditerranéennes 

[…]. 

Vignobles des sables. Ce paysage original au milieu des marais est lié à une 

particularité morphologique, celle d’un ancien cordon littoral, peut-être plutôt un 

lido, en avant d’un ancien rivage. Cette bande de sable de 4 à 5 km de largeur, 

au maximum, renferme aussi des traces de zones humides mais les supports bien 

égouttés, inondables en hiver, se sont révélés aptes à protéger la vigne contre le 

fléau phylloxérique qui a ravagé le vignoble languedocien à partir de 1868. Les 

premières initiatives sont le fait de la société des Salins du Midi qui, dans les 



années 1880, a planté des vignes près d’Aigues-Mortes et sur le cordon plus à 

l’est avec des mas associés. Là est l’origine du domaine de Listel. Selon R. 

Courtot, à la même époque, d’autres capitaux sont investis dans la création de 

vignobles des sables, en particulier, sur le même cordon sableux, celui de la 

famille Prat, grands négociants et industriels marseillais. Au centre d’un 

domaine viticole de quelque 350 hectares de vigne, Louis Prat édifie le hameau 

de Montcalm, avec château, bâtiments d’exploitation, hébergement pour les 

ouvriers agricoles et même une école. Le domaine est abandonné dans les 

années 1930, mais il est toujours entouré de vignes rattachées à plusieurs mas 

[…]. En dépit de la crise viticole de la seconde moitié du XX
e
 siècle, la 

production de vin de sable a bénéficié de l’amélioration de son image grâce à 

une appellation plus valorisante (Listel) ; le cordon de la Petite Camargue, à l’est 

d’Aigues-Mortes, a par ailleurs servi de terroir refuge pour la vigne, chassée des 

terres investies par le tourisme autour de La Grande-Motte et d’Aigues-

Mortes. » 

Extraits de l’« Atlas des paysages de la vigne et de l’olivier en France 

méditerranéenne », sous la direction de Stéphane Angles, maître de 

conférences en géographie à l’université Paris Diderot-Paris 7, éditions Quæ, 

208 pages, 2014. 

 

Carnet : le Club Med polynésien avant la lettre 

Fondé en 1950, le Club Med, comme l’indique son nom, mit en place ses 

premiers villages de vacances autour de la Méditerranée, mais il ne tarda pas à 

lorgner par-dessus les fuseaux horaires et à ouvrir un village à Tahiti. Gérard 

Blitz et Gilbert Trigano, ses fondateurs, se prétendaient inspirés par l’esprit des 

mers du Sud et ils se plaisaient à invoquer le souvenir du romancier Pierre Loti, 

du peintre Paul Gauguin, ainsi que de l’essayiste et ethnographe Victor Segalen. 

« Le Club est né de Tahiti, assurait son bulletin de 1965. Il fut polynésien avant 

d’exister. » Qu’on se le dise chez les GO et les GM (Gentil organisateur et 

Gentil membre) ! 

 

Bataille de mots 

Le nihilisme échappe à son histoire. L’universitaire et slavisant Georges Nivat 

(né en 1935) soutient que le mot nihiliste naît dans un roman d’Ivan 

Tourgueniev (1818-1883) datant de 1862, « Pères et fils ». Or, dans sa 

« Néologie ou Vocabulaire des mots nouveaux » (1801), le dramaturge Louis-

Sébastien Mercier (1740-1814) désignait déjà comme nihiliste ou rienniste celui 

« qui ne croit à rien, qui ne s’intéresse à rien ». Le philosophe André Comte-

Sponville (né en 1952) assure que Friedrich Nietzsche (1844-1900) emprunta le 

mot de nihilisme à l’écrivain Paul Bourget (1852-1935). Les lexicographes ne se 

mouillent pas en certifiant qu’en l’occurrence l’étymologie reste inconnue. 

(Jeudi 16 juillet 2015) 

 



Souvenirs 

Dans la brasserie du Plan d’Aups, tous les trois évoquent leur village varois. Je 

les écoute pieusement et j’observe, amusé, la gestuelle que sollicite leur 

démonstration. Ils communiquent, c’est sûr, et pourtant chacun d’entre eux, en 

évoquant ses propres souvenirs, interroge ses fantômes. Les vrais héros de 

l’histoire sont les absents. 

 

Dumas et Pythagore à table 

Dans son Grand Dictionnaire de cuisine, Alexandre Dumas se plaît à raconter 

que Pythagore, qui mourut nonagénaire, ne vivait que de pain et de miel. Si lui-

même ne dédaigna point la brioche et la gelée royale, il ne jurait que par le 

potage de sarcelles aux truffes et aux champignons, les œufs aux écrevisses, les 

haricots à la bonne fermière, la bécassine à la broche, la truite à la montagnarde, 

les macaroni à la Napolitaine, le chapon poêlé à la cavalière, le lapin cuit dans sa 

peau, le filet de sanglier à la blaze, les marrons rôtis au cognac et la marmelade 

de violettes, mets arrosés selon les circonstances de Chablis, Corton, Moulin-à-

Vent ou quelque haut Sauterne. Il s’en régalait sans aucune modération. 

 

Modestie 

Depuis que je lui ai conseillé la lecture de Daniel Boulanger (1922-2014), 

écrivain et scénariste, ce nouvelliste m’assure avoir pris énormément de distance 

avec ses propres écrits. Désormais, il me parle de lui avec une extrême modestie 

mais il m’en parle à tout bout de champ. 

(Mardi 28 juillet 2015) 

 

Billet d’humeur 

 

L’étrange lucarne 

 

Signe des temps, avec l’Internet, la télévision nous mange. Elle dévore notre 

communauté parce qu’elle est devenue indispensable. Même ceux qui 

prétendent le contraire, les intellectuels et les artistes, ceux qui n’y jettent un œil 

que par distraction ou par mégarde ne peuvent plus se passer de cette machine 

infernale à stopper la pensée et à écarter l’ennui. Le sociologue Georges 

Balandier avait bien circonscrit les risques de l’étrange lucarne en 1980 : « Le 

mal démocratique aujourd’hui c’est l’anesthésie cathodique de la vie 

politique. » Dix ans après, le poète mexicain Octavio Paz déplorait  avec 

amertume le vide de la société contemporaine « à qui il manque un grand 

dessein ». « Si l’évolution actuelle se poursuit, prophétisait-il, peut-être qu’un 

jour le monde sera partagé entre deux classes : les uns liront - la classe des 

puissants ; les autres regarderont la télévision. Alors, la démocratie par le bas 

instaurera l’inégalité la plus terrible, celle du savoir. » 

 



Lecture critique 

 

Quelles nouvelles ? 

 

Ce que l’anglais appelle short story, histoire courte, le français l’appelle 

nouvelle. Ce nom que par convention portent bien des « histoires courtes » est 

autrement justifié lorsqu’on lit les Américains Eudora Welty (1909-2001) et 

Isaac Bashevis Singer (1902-1991). Nouvelles, leurs histoires le sont de par 

l’éblouissement qu’elles provoquent et les épiphanies qu’elles célèbrent. Pour le 

Français Daniel Boulanger (1922-2014), cet autre orfèvre du genre, la nouvelle, 

c’est le monde du demi-mot, de l’esquisse, de l’allusion : son règne de 

prédilection. Récits concis et cinglants ici, détours et méandres de la narration 

là : pour dire un sentiment, une nostalgie, un paysage, une angoisse, un 

événement, une souffrance, chaque nouvelliste possède son caractère et sa 

longueur. 

 

*** 

Inventive et complexe, sèche et heurtée, l’écriture de 

Brigitte Aubonnet (Douai, 1954) semble dénuée de centre 

visible ou de point d’équilibre. Écrivain de l’épure, elle n’a 

pas le souci d’un balancement régulier qui satisferait l’esprit 

de géométrie du lecteur. Dans « Violences », elle dérègle les 

unités linguistiques de la narration, à l’exemple de tous ses 

autres écrits d’ailleurs. La prose en ressort anguleuse et 

saccadée ; la verve reste coruscante comme la lame d’un 

sabre ; délicatement tronquée, la phrase en devient si 

percutante qu’on la dirait parfois écrite avec les poings. 

Mensonges, une des sept nouvelles du recueil, met en scène 

Ali, un ouvrier fondeur marocain sommé par la tradition de prendre femme au 

pays natal à son retour de France pour les vacances : « Les cours 

d’alphabétisation étaient une respiration. La semaine était une étuve. La 

fonderie où il travaillait secrétait la sueur qui noyait ses rêves. Le métal en 

fusion générait son salaire et sa souffrance. Il suffoquait de chaleur, une 

chaleur de bagne. Les accidents étaient nombreux, les protections proposées au 

compte-gouttes. Le profit s’entasse au détriment des hommes. L’humain se 

remplace […]. Sa révolte le traverse en ondes sismiques. Les répliques sont 

dévastatrices. » Dans Ailleurs, le mystère du désert saharien se dévoile à Clara 

et Adèle sous la conduite de Saïd et de Mohamed, une apocalypse qui corrode 

cependant le ciment de l’amitié des deux femmes : « Clara est en sécurité. 

L’éclairage feutré de la lune l’émerveille. Elle se rendort. Dans le désert, la nuit 

est presque plus envoûtante que le jour. La magie du réveil. Une lueur discrète 

puis une lumière plus intense, "est-ce bien le jour ?" Les couleurs rosées et le 

lever du soleil. Un réverbère de Petit Prince. La fraîcheur fait frissonner Clara. 



Saïd marche dans les dunes. Au loin […]. Le jour est clair. Le soleil se 

maquille. » Si les nouvelles de Brigitte Aubonnet sont belles et si intensément 

émouvantes, c’est aussi qu’elle ne cherche pas à dissimuler les dures vérités de 

ces vies évoquées, ni à trouver consolation dans un épilogue rassurant. Ces 

vérités, ce sont celles des exils, de la pauvreté, des amertumes, des amours qui 

s’effilochent, d’une mélancolie née du jour finissant à l’écoute de la derbouka… 

 

*** 

Le mode d’inspiration et la forme narrative revêtent une 

tout autre nature chez Alphonse Layaz (Fétigny, Suisse, 

1940). Écrivain tout à la fois poète, peintre et journaliste, 

il nous rappelle le temps où l’homme de plume fondait 

son œuvre sur sa culture, c’est-à-dire ses rencontres, ses 

lectures et ses admirations. Les thématiques de « La 

Passagère et soixante autres petits faits divers » donnent 

le tournis au lecteur qui s’immerge dans les deux cents 

pages du volume, heureux et perdu à la fois à l’image du 

visiteur d’un cabinet de curiosités incapable d’en 

inventorier la profusion hétéroclite. Le nouvelliste 

vaudois trouve des stimulants dans l’observation 

quotidienne, l’expérience journalistique, l’univers de son atelier, les 

pérégrinations de ses voyages, l’imagination du fabuliste, le passé de ses 

ascendants. Chez lui, le récit s’apparente à un phénomène météorologique : il est 

ce tourbillon qui s’élève au point de rencontre de deux fronts, ceux du 

romanesque et du poétique. Dans La zitella, Adriana tente d’imaginer les 

derniers jours de sa mère Giovanna, morte en la mettant au monde sur les rives 

du fleuve. Ce soir-là, son père Giuseppe recueille la bambola dans le berceau 

d’un carton à chaussure, un de ces cartons d’où la vieille fille (zitella, en italien) 

a extrait les photos grises aux bords crénelés de ses parents, employés 

saisonniers à l’émondage du riz : « Ce soir-là, qui se situait vers la fin de leur 

séjour, après trois mois de dur labeur, Giuseppe avait rejoint Giovanna sur la 

rive de la Sesia d’où partait une multitude de canaux irrigants. Le ciel avait 

troqué son bleu d’azur contre un or pâle de chasuble usée. Une petite bruine 

aspergeait les rizières et les ouvrières regardaient vers le haut d’où venait 

l’aubaine, la bouche grande ouverte comme voulant aspirer cette fraîcheur. 

L’absence de nuage soulignait la singularité du phénomène. » Dans Le lièvre au 

vin, le braconnier embauché aux fourneaux de Madeleine de S. est déjoué dans 

ses funestes intentions (il a mêlé de la tisane de cannabis à la sauce au vin servie 

aux convives de l’hôtesse), mais le maître queux s’est consolé en faisant des 

pirouettes sur le nombril de sa patronne… « J’en oubliais l’ordonnance du 

repas et l’irruption de Madeleine dans mon repaire me remit à l’heure, non sans 

tendresse puisque, à la manière d’une chatte au temps des amours, elle vînt 

s’alanguir contre moi. Autrefois, je cherchais son regard qui fuyait le mien et 



voilà qu’aujourd’hui, la garce voulait rallumer les feux de la rampe. » Lisant 

Patricia la petite commissionnaire, Tziga, Dialogue de pierre, Escapades 

toscanes, Les fleurs du désert et Le livre, je me rends compte quel lieu privilégié 

peut devenir la nouvelle lorsque les destinées individuelles et collectives s’y 

croisent et quand elle offre ce que son auteur projetait d’écrire : des histoires à 

rendre attentif les plus distraits. 

 

- Violences, par Brigitte Aubonnet, éditions Le bruit des autres, 176 pages, 

2014 ; 

- La Passagère et soixante autres petits faits divers, par Alphonse Layaz, 

éditions de l’Aire, 208 pages, 2015. 

 

Portrait 

 

Les antihéros d’Italo Svevo 

 

Quand les médecins légistes, je veux parler des exégètes, 

se pencheront sur ce drôle de patient, perpétuellement 

décalé, mal dans sa peau, inadapté à la vie sociale et 

condamné à l’insuccès, lorsqu’ils mettront bout à bout 

tous ses écrits avant de les analyser à la loupe, leur 

conclusion sera formelle : Aron Hector Schmitz (Trieste, 

19 décembre 1861-13 septembre 1928) souffre d’une 

modernité littéraire d’exception que ses contemporains 

n’ont pas pressentie en son temps parmi les thématiques 

fondamentales de sa poétique. Lettres et journal intime, 

fables et critiques littéraires, nouvelles et romans, l’œuvre 

profuse et éclectique de l’écrivain italien est aujourd’hui lisible dans une 

vingtaine de langues alors qu’elle ne suscitait qu’un faible intérêt peu de temps 

avant sa mort.  

 

Une double influence italienne et allemande 

Cinquième d’une famille juive d’ascendance allemande et hongroise de seize 

enfants dont le père, Francesco, ouvrier verrier, s’est spécialisé dans le négoce 

d’objets d’artisanat, il naît le 19 décembre 1861 à Trieste, cité 

de l’Empire austro-hongrois qui sera rattachée à l’Italie en 

1918. Il est envoyé avec ses frères Adolfo et Elio en Bavière, 

au collège de Segnitz où la découverte de la littérature nourrit 

une vocation précoce. Au terme d’études de droit et de chimie, 

il entame une carrière de commis de banque (de 1880 à 1898) 

qui laisse du temps à l’écriture où la maîtrise de l’italien 

supplante très tôt l’exercice de l’allemand et du français. Ses 

premiers textes sont publiés en 1880 dans le quotidien 



irrédentiste* L’Independente auquel il assure, sous la signature d’Emilio 

Samigli, des chroniques régulières sur la littérature, la musique et la philosophie. 

La lucidité de ses analyses puise à une érudition encyclopédique où reviennent 

les noms de Daudet, Flaubert, Stendhal et Zola ainsi que Darwin, Freud, 

Nietzsche, Richter et Schopenhauer. La réussite de ses contributions amène le 

journal triestin à ouvrir ses colonnes à deux de ses nouvelles, « Un combat » 

(1888) et « L’Assassinat de la rue Belpoggio » (1890). 

Son premier livre lui demandera six ans. Originellement titré 

Un incapable, « Une vie » conte l’histoire d’Alfonso Nitti, un 

employé de banque féru de littérature qui séduit Annetta 

Maller, la fille de son employeur, et met fin à ses jours 

lorsque les circonstances le contraignent de l’épouser. Dans ce 

roman-là qui paraît en 1892 dans une quasi-indifférence, il 

utilise pour la première fois le pseudonyme d’Italo Svevo 

(littéralement Italien Souabe) en hommage à la double 

influence des cultures italienne et allemande qui ont fortifié 

ses humanités. Cette année-là, aux funérailles de son père, il 

revoit la blonde Livia Veneziani, une cousine au second degré 

de treize ans sa cadette, et il l’épouse en 1896. Enrichie par la commercialisation 

d’un vernis antirouille révolutionnaire pour coques de navires, sa belle-famille 

l’embauche en 1898 à la direction de l’entreprise de peinture. L’indépendance 

financière, les voyages d’affaires en Europe et la promotion sociale générés par 

la réussite industrielle de son nouvel état ne le guérissent pas d’un mal-être 

chronique conforté par les échecs de l’écrivain. Commencé à l’âge de 40 ans, 

l’apprentissage forcené du violon (deux heures par jour) ne parvient pas non 

plus à cicatriser les blessures de déceptions répétées. Publié en 1898 à compte 

d’auteur à l’instar du précédent, son deuxième roman « Sénilité » passe inaperçu 

en dépit du soutien de James Joyce qui l’encourage dès 1903 à persévérer dans 

le métier des Lettres. Le romancier et poète irlandais lui donne des cours 

d’anglais à l’école Berlitz de Trieste entre 1909 et 1915 et il le recommande aux 

Français Valery Larbaud (romancier) et Benjamin Crémieux (critique littéraire) 

qui le traduiront et le publieront une dizaine d’années plus tard. Employé d’une 

compagnie d’assurances, Emilio Brentani campe l’antihéros de Sénilité. Le 

romancier y traite de la vieillesse et de la fin de vie, un de ses thèmes de 

prédilection dont le lecteur retrouve les échos angoissés dans les courts récits, 

« La Nouvelle du bon vieux et de la belle enfant » (1929) et « Ma paresse » 

(1930). 

 

Freud le déclare incurable… 

En 1908, la maladie mentale qui affecte gravement le frère de sa femme l’amène 

à étudier plus complètement la psychanalyse. Il se rend à Vienne en 1910 pour 

faire soigner sa propre névrose par Sigmund Freud qui conclut à son incurabilité 

après deux années de thérapie… Les théories analytiques aiguisent 



naturellement l’intérêt du romancier comme elles 

alimentent ses réticences. Elles confirment en tout cas ses 

intuitions psychologiques dans l’inventaire des 

comportements et dans l’examen des caractères humains, 

fondements d’une création qui atteint son apogée avec 

« La Conscience de Zeno » en 1923. Riche commerçant 

de la capitale frioulane, Zeno Cosini écrit sa propre 

autobiographie à la demande d’un psychanalyste : récit 

fragmentaire et fallacieux, il corrompt en fait la 

géographie intime de son auteur en soulignant le constat 

clinique de troubles psychiques graves. Troisième roman 

d’Italo Svevo, il apparaît comme le plus abouti au moment - nous sommes en 

1925 - où Eugenio Montale, poète génois et futur prix Nobel (de littérature, en 

1975), subit à son tour l’éblouissement d’une prose qui désintègre les formes 

narratives traditionnelles. Le succès, inespéré, grossit dès lors l’effectif des 

propagandistes d’Italo Svevo que la mort surprend le 13 septembre 1928 des 

suites d’un accident de la circulation routière survenu à Motta di Livenza, non 

loin de Trévise. 

Bien tardivement reconnu, hélas ! le défunt lègue aux lecteurs et à la postérité 

une subtile analyse de l’âme humaine ainsi que l’étude sociologique non moins 

sagace d’une population triestine et complexe qui valent l’une et l’autre pour 

toutes sortes de populations autour de soi. Le dilemme d’assujettir une vocation 

intellectuelle ou artistique à un travail aliénant, les affres de l’autodestruction, 

l’obsession de la culpabilité, la difficulté de s’intégrer dans la société, les assauts 

de l’hypocondrie, la dictature des passions, le naufrage de la sénilité, les 

intermittences du cœur et de la conscience hantent les héros du théâtre svévien 

et, plus encore, celui qui les manipule dans la coulisse. 

 

* Irrédentisme : mouvement de revendication des nationalistes italiens 

réclamant l’annexion de terres « non libérées » (de irredento, non racheté) et 

demeurées en possession de l’Autriche-Hongrie de 1866 à 1918 (Trentin, Istrie, 

Dalmatie), réintégration étendue par la suite à l’ensemble des territoires 

considérés comme italiens. 

 

- Ma paresse, par Italo Svevo, éditions Allia, traduit de l’italien par Thierry 

Gillybœuf, 64 pages, 2009 ; 

- La Nouvelle du bon vieux et de la belle enfant, par I. Svevo, éd. Allia, 

traduit de l’italien par Thierru Gillybœuf, 128 pages, 2011 ; 

- Sur James Joyce, par I. Svevo, éd. Allia, traduit de l’italien par Monique 

Baccelli, 112 pages, 2014 ; 

- Italo Svevo ou l’Antivie, de Maurizio Serra, éditions Grasset, 398 pages, 

2013. 

 



Varia : le paysage, les jardins et l’histoire de l’art 

 

« Plus de dix ans se sont écoulés depuis l’adoption de 

la Convention européenne du paysage, ce traité du 

Conseil de l’Europe - entré en vigueur le 1
er
 juillet 

2006 en France - qui, exclusivement consacré à la 

protection, à la gestion et à l’aménagement du paysage, 

désigne ce dernier comme "une partie de territoire telle 

que perçue par les populations, dont le caractère résulte 

de l’action de facteurs naturels et/ou humains et de 

leurs interrelations". Le caractère anthropologique de 

cette définition, qui dépasse les données 

lexicographiques traditionnelles - perception collective 

plutôt que vision individuelle - témoigne d’une profonde mutation des enjeux 

patrimoniaux. Aux sites exceptionnels, objets de politiques de protection à partir 

de la première moitié du XX
e
 siècle, s’adjoignent désormais les paysages dits 

"ordinaires", "quotidiens" ou encore "vernaculaires", selon les termes propres 

aux cultural landscape studies issus de la géographie culturelle de John 

Brinckerhoff Jackson. Cette évolution se reflète dans l’élargissement des critères 

d’inscription des "paysages culturels", à partir de la Convention du patrimoine 

mondial de 1992, tout comme dans les choix retenus pour une campagne de 

sensibilisation telle que le Prix international Carlo Scarpa pour le jardin, décerné 

annuellement par la Fondazione Benetton Studi Ricerche à Trévise : à côté de 

créations relevant clairement du projet de paysage - ou de ce que les 

anglophones nomment le landscape design - apparaissent désormais des sites 

résultant de siècles ou même de millénaires d’aménagement. Échappent-ils 

totalement aux compétences de l’histoire de l’art ? Gageons qu’auprès de 

l’archéologie ou de l’anthropologie, la discipline a sans doute un rôle à jouer, 

pour peu qu’elle continue à ouvrir l’horizon des questions que lui pose le 

paysage, afin de mieux connaître ces chefs-d’œuvre anonymes et, s’il se peut, 

d’accompagner face aux pressions délétères du tourisme mondialisé leur 

perpétuel devenir. » 

Extrait de « Paysage et histoire de l’art : un geographic turn », une étude 

d’Hervé Brunon, historien des jardins et du paysage, chargé de recherche au 

CNRS, directeur adjoint du Centre André Chastel à Paris, issue de la « Revue 

de l’Art », n° 173/2011-3, éditions Ophrys, 92 pages, 2012. 

 

Carnet : espionnage aviaire 

L’étourneau européen (Strunus vulgaris), qui se délecte des chenilles cachées 

dans le sol, et le bec-croisé des sapins (Loxia curvirostra), qui mange les graines 

ou les insectes dissimulés dans les fruits des conifères, prennent le temps, 

chacun de leur côté, de sonder le sol ou les écailles des cônes du pin afin 

d’évaluer le potentiel et la qualité d’une parcelle d’alimentation. Les individus 



des deux espèces épient la performance alimentaire de leurs congénères et 

utilisent les conclusions de leur observation pour décider du moment opportun 

de se mettre à table ou de quitter une parcelle afin d’en inventorier une autre. 

 

Sous le manteau 

Claude S. ne souhaite pas qu’un de ses livres soit réédité parce que les récits 

qu’il porte ont fait jadis rougir la blancheur du papier. Lorsque le recueil est 

paru sous le manteau, ses contes égrillards et primesautiers lui ont valu les 

foudres de la censure et les muets reproches de ses familiers. Je lui dis que les 

temps ont changé et que l’état des libertines mutines et des faunes hilares qu’il 

décrit dans une mise en scène tapageuse du désir ne choquerait même plus les 

chaisières des paroisses intégristes. Mais j’ai beau le sermonner, il reste sourd à 

mon argumentation. Il n’est décidément pas encore sorti de la pénitence du 

regret. 

 

Lecture 

« Le livre est bien une écorce, confirme le lexicologue Alain Rey, mais celle-ci 

couvre les cercles concentriques du temps de la lecture, et conduisent au 

cœur. » 

(Jeudi 20 août 2015) 

 

Culture pour tous 

Ne croyez-vous pas qu’il faille faire descendre la culture du socle sur lequel elle 

pavoise trop souvent ? La culture doit être à la portée de tous, elle doit enrichir 

notre vie au lieu de nous en séparer. 

 

Le métier d’écrire 

Un écrivain doit pratiquer d’autres activités, le jardinage ou la course à pied. Si 

vous ne faites qu’écrire des nouvelles ou des romans, vous vous tournez de plus 

en plus vers vous-même, vous ne voyez ni les gens, ni ce qui se passe autour de 

vous. 

(Vendredi 28 août 2015) 

 

Retouches 

On reproche à l’écrivain albanais Ismaïl Kadaré de remanier et d’augmenter 

constamment ses textes. Certains soupçonnent même dans cette révision du 

passé une forme de reniement. « Je trouve normal de retoucher, justifie 

l’intéressé, parce que la vie du roman ne s’arrête pas avec sa publication. Je 

suis d’un pays où le rhapsode modifie son texte chaque fois qu’il chante. 

L’écriture nous a privés de cette mutation continuelle et je garde une obscure 

nostalgie de l’oralité. » 

(Mercredi 9 septembre 2015) 

 



Billet d’humeur 

 

Vive la dictée ! 

 

Replacer la dictée quotidienne à l’école primaire est une bonne mesure. Nous 

avions pris la même décision il y a une vingtaine d’années dans les écoles de 

journalisme des pays francophones. Dans une désolante majorité, les étudiants 

de niveau bac + 2/bac + 4 que nous recevions à Marseille au concours d’entrée 

témoignaient de graves lacunes affectant ces futurs professionnels des médias 

dans l’exercice de leur langue maternelle : ignorance de l’étymologie, 

appauvrissement du vocabulaire, abandon des subordonnées et du subjonctif, 

despotisme du langage parlé, de l’apocope et du sigle, attraction de la syntaxe 

anglaise, survalorisation de l’américanité. De nombreuses dictées seront 

nécessaires afin d’inverser la tendance et suspendre l’enseignement d’une 

langue sans mémoire et inculte. Soyons convaincus que les enjeux sont à cet 

égard d’un tout autre registre que l’acquisition des mathématiques ou de la 

biologie. 

 

Lecture critique 

 

Vladimir Pozner : un roman en costumes 

 

Les romans en costumes mentent toujours un peu. Ils 

s’installent dans un moment mythologique et 

éclatant de l’Histoire, mettent en scène des 

personnages séduisants ou terribles chargés 

d’anéantir les méchants ou les bons, font revivre des 

hommes célèbres à l’état de portraits officiels, 

barbouillent tout d’une illusion commode… 

Le réalisme est au contraire la première qualité qui 

nous frappe, à lire « Le Mors aux dents » de 

Vladimir Pozner (Paris, 1905-1992), écrivain 

français de parents russes immigrés. 

Écrit en 1937 à la demande de Blaise Cendrars qui 

dirigeait chez René Hilsum (éditions Au Sans pareil) 

une collection de vies d’aventuriers (Têtes brûlées), 

l’ouvrage retrace en une grandiose épopée 

l’insurrection contre le pouvoir soviétique, au lendemain de la révolution 

d’Octobre, du baron Von Ungern-Sternberg, un lieutenant-général balte qui 

tenta de restaurer la monarchie en Sibérie à la tête d’une division de cavalerie 

asiatique. 

Nostalgique de Gengis Khan dont il rêvait de reconstituer le royaume, le général 

Ungern est peint ici avec une troublante véracité nourrie d’une enquête 



exigeante chez les contemporains du héros et dans les bibliothèques parisiennes 

où « on pourrait suivre à la loupe, écrit Pozner, le cheminement de mes 

empreintes digitales sur les livres ». Le décor, les prétextes, les péripéties des 

batailles d’une part, les confidences, le regard, le ton de la voix, la cruauté 

barbare du « baron sanglant » d’autre part, tout est traduit avec une fidélité sèche 

et savante, ennemie du verbalisme et de l’à-peu-près. 

S’il n’y a dans Le Mors aux dents aucun faux lyrisme, aucune grandiloquence, la 

poésie qui sourd ici et là n’atteint cependant pas à la puissance du Pozner des 

Mille et un jours. 

Roman en costumes, disais-je ? Certes, mais pourquoi donc la jaquette n’a pas 

ajouté au réalisme du contenu en montrant, non un cavalier anonyme à la 

monture écarlate, du moins le baron Ungern, « féodal égaré dans le XX
e
 siècle, 

enveloppé dans une longue robe mongole de soie jaune à laquelle s’agrippaient, 

telles des pattes de lion, des épaulettes de général aux franges dorées » ? 

 

- Le Mors aux dents, par Vladimir Pozner, éditions Actes Sud, collection 

Babel, 352 pages, 2005 ; 

- Mille et un jours, par V. Pozner, éditions Julliard, 347 pages, 1967. 

 

Portrait 

 

Jean-Marie Ballu ou l’homme des bois 

 

Cet homme parle de l’arbre comme Jean-Henri Fabre 

évoquait le scarabée sacré ou Fabrice Luchini les 

fables de La Fontaine. Avec l’émotion volubile et 

prosélyte de celui qui voue une sorte de vénération à 

la sylve et qui sait ne pas encore avoir tout découvert 

dans les populations de chênes ou d’épicéas à partir 

desquels naissent bateau, avion ou violoncelle. 

Forestier et ingénieur agronome, Jean-Marie Ballu 

(Angoulême, 25 décembre 1943) a la chance de ne 

pas se cantonner à sa spécialité originelle, d’être 

encore et toujours un homme que passionnent 

l’écriture et l’histoire et qui poursuit un rêve, bâtissant 

livre après livre une œuvre originale. Originale en ce 

qu’elle ne dépend pas d’un modèle, mais qui est en 

soi LE modèle. Car les volumes de sa collection-

phare qui se prévaut de rassembler les monographies d’objets artisanaux ou 

industriels réalisés avec du bois se singularisent par la valeur ajoutée de raconter 

le matériau brut depuis la genèse du végétal ligneux jusqu’à sa transformation en 

ouvrage d’art et/ou en monument historique. 

 



Les bateaux naissent en forêt… 

« Si l’on excepte nos saints bretons comme saint Ronan dont la légende 

rapporte qu’ils ont traversé la mer dans des auges en pierre, s’amuse à rappeler 

l’auteur de "Bois de marine - les bateaux naissent en forêt", les premières 

embarcations ont été creusées dans un tronc d’arbre, elles le sont encore dans 

certaines communautés isolées du bassin amazonien. » Nous apprenons aussi 

qu’il y a environ 6 000 ans, la pirogue était le bateau de la Seine, bien avant 

l’avènement de la nef des armoiries de la ville de Paris. 

Trois d’entre elles ont d’ailleurs été mises au jour en 

1991 à Bercy lors de la rénovation du quartier, ajoutant 

à la topographie urbaine une rue des Pirogues de 

Bercy… L’ouvrage rapporte les intermittences 

conflictuelles survenues durant six siècles entre la 

Marine nationale et l’administration des Eaux et forêts. 

Jusqu’à la fin du XIX
e
 siècle, le bois est resté le 

matériau de base de la construction navale française 

qui a connu son âge d’or deux siècles plus tôt. En 

signant en 1669 l’« Ordonnance de réformation des 

forêts », Jean-Baptiste Colbert (1619-1683) entendait réorienter la sylviculture 

pratiquée dans les domaines royaux et favoriser les futaies aux dépens des taillis, 

qui fournissaient le bois de chauffe. Son objectif était de planter des chênes qui 

feraient les frégates, corvettes, galions, galiotes et autres galères du vingtième 

siècle… L’effort aura été considérable. La réorganisation des chantiers navals 

aidant, la marine disposait, en 1677, de 300 vaisseaux et galères, sachant que la 

fabrication d’un grand vaisseau nécessite d’abattre jusqu’à 4 000 chênes 

centenaires (deux siècles font un beau chêne soigné par vingt générations de 

forestiers…). Tout grand administrateur qu’il fût, le secrétaire d’État à la marine 

n’imaginait pas que, trois siècles plus tard, l’homme ferait flotter des vaisseaux 

de métal. Sous Louis XIV, la forêt s’étendait sur 13 millions d’hectares. Le bois 

de chêne étant insuffisant, on en importait d’Italie et d’Albanie. Utilisé pour le 

gréement, le pin provenait d’Europe du Nord. Couvrant 14 millions d’hectares, 

la forêt française se classe aujourd’hui à la troisième place des plus grandes 

forêts européennes (Russie exceptée) après celles de la Suède et de la Finlande, 

mais elle est de loin la plus diversifiée avec 136 essences inventoriées. Héritiers 

d’une longue tradition, les charpentiers et sculpteurs de marine ont su préserver, 

enrichir et transmettre un savoir-faire qui risquait d’échapper à la communauté 

patrimoniale. S’inspirant des plus hautes technologies, les bois composites ou 

reconstitués promettent un bel avenir à la construction contemporaine de navires 

en bois. 

 

Sans le bois, l’aviation n’aurait jamais décollé… 

Avec la toile, le bois fut le premier des matériaux apparus dans l’histoire de 

l’aviation. Aussi nombre des premiers prototypes à décoller du plancher des 



vaches sont-ils sortis des ateliers de menuiserie et d’ébénisterie. À l’exemple des 

embarcations navales, les aéronefs sont partiellement constitués d’essences 

forestières. Matériau facile à travailler, léger, souple et résistant, le bois intègre 

au début de l’aviation les ateliers de construction en qualité de matériau de 

structure (épicéa, frêne, hêtre, peuplier, sapin blanc d’Europe) ou de revêtement 

(balsa, bouleau, peuplier, tilleul).  

« Le sapin retenu pour l’avion, observe J.-M. Ballu, 

est le même que celui des violons, le "sapin de 

résonance" donnant les plus belles harmonies, mais 

pour passer le "mur du son" le relais a été pris par de 

nouveaux matériaux… et le bois s’est effacé. » 

Acajou, aulne, bouleau, frêne, hêtre, merisier, noyer, 

robinier ou tilleul, le bois est toujours utilisé de nos 

jours dans la construction aéronautique légère. Il reste 

le seul matériau naturel, renouvelable et écologique, 

car il présente un bilan carbone nettement supérieur à 

tous les autres matériaux, aluminium, duralumin, 

acier, plastiques et autres matières composites. C’est le seul en tout cas qui 

consomme du dioxyde de carbone ou gaz carbonique (CO2) et produit de 

l’oxygène dans son processus de fabrication. En effet, l’arbre absorbe le CO2 

pour fabriquer son bois. 

 

Le credo d’un militant 

Les racines de Jean-Marie Ballu plongent en Champagne, par son père, et en 

Bretagne, par sa mère, une généalogie forte de forestiers et d’artistes. Son père 

dirigeait le service départemental des Eaux et forêts à Angoulême. Il l’a tout 

naturellement suivi à l’Office national des forêts (ONF) en brûlant les étapes 

d’une carrière brillante jalonnée par de hautes responsabilités à l’ONF puis à 

l’Office national de la chasse, au ministère de l’Environnement et à celui de 

l’Agriculture où l’ingénieur général des Ponts, des eaux et des forêts préside la 

section « Nature, forêts, paysages ». 

Lorsqu’il n’accompagne pas l’équipage de L’Hermione, frégate à la 

reconstruction de laquelle il a consacré un ouvrage, Jean-Marie Ballu pratique la 

musique en amateur (il joue des cuivres comme des bois…) et il milite pour la 

forêt. Selon lui, face au changement climatique, la meilleure parade des forêts en 

général, des chênaies en particulier, est leur diversité génétique. C’est son credo, 

point n’est besoin de toucher du bois. En 1993, il a d’ailleurs invité le navigateur 

Olivier de Kersauson à planter symboliquement, sur 70 hectares de la forêt du 

Cranou (Finistère), le premier des 130 000 chênes destinés à la construction 

navale. Les premières tiges seront prêtes à l’emploi en l’an 2143… 

 

Jean-Marie Ballu © Photo X, droits réservés 

 



- Bois de marine - Les bateaux naissent en forêt, par Jean-Marie Ballu, 

éditions IDF (Institut pour le développement forestier), 170 pages, 2014 ; 

- Bois d’aviation - Sans le bois, l’aviation n’aurait jamais décollé, par J.-

M. Ballu, éditions IDF et CNPF (Centre national de la propriété 

forestière), 194 pages, 2013 ; 

- Bois de musique - La forêt, berceau de l’harmonie, par J.-M. Ballu, 

éditions du Gerfaut, 192 pages, 2004. 

 

Varia : Un bouquet de fiançailles, par Alysa Morgon 

 

La danse alambiquée du moulin de Chassière. 

« Martin était assis devant la bluterie, à le croire 

installé devant un piano de concert, jouant une 

étude de Brahms, une sonate de Schubert ou de 

Chopin. Il était vrai qu’à toute heure, il y avait une 

musique qui serpentait entre ces murs. Un vrai 

bonheur ! Celle des pierres qui crissaient dans un 

pas rond et puissant ; celle du blutoir qui grinçait, 

de ses tamis qui tressautaient, à mimer un tambour, 

qui faisaient virevolter la farine en une marche 

lourde et saccadée, tour après tour, empanachée de 

légers nuages de poussière fine et dorée. Chaque 

coffret avait son rythme, plus ou moins vif, plus ou 

moins pesant, plus ou moins régulier ; avec un son 

aigu ou grave, triste ou gai, lent ou entraînant, 

puisque les uns et les autres calibraient une 

mouture différente qui tombait par à-coups, tremblante, dans un tiroir profond, 

tel un secret. Les cribles viraient, moulins à prières d’éternité, et coulait la 

farine. D’abord la fleur, puis celle pour le pain, et enfin, lou brinet : le petit son. 

Du grain original que la pierre avait écrasé, il ne restait plus, à la fin, que le gros 

son, celui qui, par une goulotte, se déversait directement à ses pieds, dans une 

caisse en bois posée à même le sol. Voilà pourquoi il s’agissait d’un très bel 

instrument, fragile, compliqué, mais à la voix familière, éraillée, et au fort 

tempérament : tel celui du grand-père Delorme qui avait en partie fabriqué ses 

morceaux, toutes ses pièces en bois. Il les avait sculptées, gravées, polies, durant 

des jours, des nuits, des heures et des mois. Il les avait vissées, imbriquées les 

unes dans les autres, en beau jeu de construction. Ainsi, de son pas volontaire, 

décidé, le moulin suivait-il les générations, avec quelques arrêts, quelques cris 

de colère, de souffrance que les meuniers qui s’étaient succédé s’étaient 

empressés d’apaiser, afin qu’il puisse continuer éternellement, cette danse 

alambiquée. » 

Extrait de « Un bouquet de fiançailles », d’Alysa Morgon, collection le chant 

des pays, éditions Lucien Souny, 224 pages, 2014. 



 

Carnet : une maîtresse femme ! 

Romancière américaine, Dawn Powell (1896-1965) ne cachait pas à son 

entourage et même à Jojo, Joseph R. Gousha Jr., son publicitaire de mari, 

qu’elle avait un amant. L’écrivaine s’en est justifiée un peu plus tard, en 1929, 

dans les pages de son récit « La Maison de la mariée » : « Elle finit par décréter 

qu’une femme avait besoin de deux hommes, l’un pour la consoler des 

tourments que l’autre lui infligeait. » 

(Mardi 15 septembre 2015) 

 

Critiques 

Vénérer Christine Angot, admirer Jean d’Ormesson, détester Michel 

Houellebecq et quelques autres alignés à la vitrine du libraire est suspect dans la 

corporation des critiques. On ne saurait alors qu’être un « suiveur », un mouton 

de Panurge, voire un imitateur. Refrain connu et rebattu, colporté par une 

intelligentsia sans grande générosité intellectuelle. Je fais moi-même partie de 

cette communauté, j’écris textes critiques depuis trente ans à présent et je sais 

trop comme il est commode de détester. 

 

Dérobade 

Il m’agace à la fin. Chaque fois que je lui réclame mes droits d’auteurs de 

l’exercice écoulé, cet éditeur invoque les retards de la comptabilité, prétexte les 

difficultés liées à la distribution de ses collections ou déplore l’inexorable fuite 

du temps. Il n’y peut rien : la dérobade est son oxygène et, dans ce domaine, 

Dieu sait qu’il ne manque pas d’air ! 

(Jeudi 17 septembre 2015) 

 

Billet d’humeur 

 

La lune et les anges 

 

À l’approche de l’automne, mes voisins vendangent leurs champs de cinsault, 

grenache et chardonnay montés sur les échasses bourdonnantes de leurs 

machines bleues. Il y a plusieurs décennies, lorsque la cueillette se pratiquait à la 

main, il restait toujours quelques grappes de raisin oubliées ou laissées aux 

oiseaux de passage, et les familles pauvres attendaient la tombée de la nuit pour 

se rendre dans les vignobles et grappiller les derniers fruits des ceps. Ces 

clandestins en pressaient ensuite leur propre cuvée qu’on appelait le « vin de 

lune », survivance du XVII
e
 siècle où les paysans prélevaient une partie de la 

récolte à la lueur des étoiles afin de réduire la dîme à verser au seigneur. Et 

qu’importe si les jointures des vieux fûts de chêne laissaient échapper un peu du 

vin nouveau : c’était la « part des anges ». 

 



Lecture critique 

 

La saga des céréales selon Jean-Paul Collaert 

 

C’est une bible, la bible des céréales ! À 

ma connaissance, aucun ouvrage paru à 

ce jour ne concurrence le livre de Jean-

Paul Collaert (Villeneuve-Saint-

Georges, 1954). L’ingénieur agronome 

devenu journaliste n’a pourtant rien du 

bibliste austère et vétilleux. « Céréales - 

La plus grande saga que le monde ait 

vécue » mêle une vaste érudition, un 

sens aigu de la pédagogie, une curiosité boulimique à une fantaisie de bon aloi. 

Nullement rébarbative, la lecture des six cent quarante pages du volume a pour 

effet de laisser des sédiments anecdotiques et pittoresques au fond de l’esprit du 

lecteur, au-delà de la substance même de l’étude monographique. J’en livre un 

florilège en fin de propos. 

 

Une longue histoire 

L’histoire des céréales est plus longue que celle de l’humanité : les graminées 

apparaissent sur la Terre 23 millions d’années avant notre ère (a.n.è.). La culture 

natoufienne (12 500 à 9 500 ans a.n.è.) laisse penser que notre ancêtre récoltait à 

ce moment-là au Proche-Orient du blé amidonnier, de l’engrain et de l’orge, 

tandis que les Chinois stockaient déjà du millet commun sauvage en grande 

quantité. Nous avons aujourd’hui la certitude que l’agriculture en Europe est 

venue du Proche-Orient. Pendant longtemps, les scientifiques occidentaux se 

sont refusés à penser que la notion d’agriculture puisse venir d’ailleurs que de 

Rome ou de la Grèce antique. Entre 8 200 et 7 500 ans a.n.è., la domestication 

des céréales et des légumineuses (pois chiches et lentilles) instaure 

définitivement l’agriculture, fondement de la vie humaine caractérisé par la 

culture des végétaux et l’élevage des animaux (chèvres et moutons, bœuf et porc 

ensuite). 

 

Le maïs loin en tête 

Actuellement, le quotient de toutes les moissons du monde représente une 

production de 2 280 000 000 de tonnes, les céréales retenues dans la statistique 

étant le blé, le blé dur, le maïs, l’orge, le sorgho, l’avoine, le seigle et le riz brut. 

Seize céréales nourrissent aujourd’hui la planète : l’avoine, les blés premiers 

(engrain et amidonnier), le blé dur (et apparentés), le blé tendre, l’éleusine, le 

fonio, le maïs, le mil (millet perle ou à chandelle), les millets (millet commun et 

millet des oiseaux), l’orge, le quinoa, le riz, le sarrasin, le seigle (et le triticale), 

le sorgho et le tef. Délaissées, certaines céréales sauvages pourraient susciter un 

Jean-Paul Collaert © Photo Luc Monnet 



regain d’intérêt chez les agriculteurs de demain, tels le riz sauvage, le bourgou, 

la manne de Pologne, le drinn, l’afezu, le cram-cram et la larme-de-Job. Le maïs 

est, de loin, apprend-on dans Céréales - La plus grande saga que le monde ait 

vécue, la première céréale récoltée dans le monde, devançant allégrement le riz 

et le blé alors que sa domestication est plus récente de quelques millénaires. 

 

La Chine première de la classe 

Passant en revue les continents, l’auteur observe que l’Asie est loin devant les 

autres, avec une production céréalière de 980 millions de tonnes (490 millions 

de tonnes pour la seule Chine) ; suivie par le duo Europe (450 millions de 

tonnes)-Amérique du Nord (430 millions de tonnes). L’Afrique est loin derrière 

(156 millions de tonnes), à égalité avec l’Amérique latine. Avec 170 millions 

d’hectares de céréales cultivées pour 500 millions d’habitants, l’Union 

européenne met à la disposition de chacun d’eux un champ virtuel de 3 400 m
2
. 

Le climat tempéré et le savoir-faire des agriculteurs 

autorisent des rendements élevés, une production qui la 

place en troisième position derrière la Chine et les États-

Unis dont la surface agricole est plus de quatre fois 

supérieure. La France est en tête de la production 

européenne, avec un potentiel situé entre 60 et 70 

millions de tonnes, l’Allemagne cumulant entre 43 et 49 

millions de tonnes, suivie par la Pologne (28 millions), le 

Royaume-Uni (20 à 24 millions), l’Espagne et l’Italie 

(18 millions). Pour le blé tendre et le maïs, la France se 

place en première position ; elle est première ex æquo 

avec l’Allemagne pour l’orge. 

 

Inventaires et collections 

Jean-Paul Collaert insiste sur les recherches déterminantes de Jack Harlan 

(1917-1998) dont les travaux associaient l’ethnobotanique et l’archéologie dans 

le domaine de la céréaliculture. Le botaniste et agronome américain apparaît 

comme un ardent défenseur des espèces sauvages menacées par le 

développement de l’agriculture moderne. Il a répertorié plus de 12 000 variétés 

de céréales issues de 45 pays, dont certaines se sont révélées des sources de 

gènes de résistance fort utiles pour l’amélioration des vertus nutritives et 

gustatives des plantes. En France, l’Institut national de la recherche 

agronomique (INRA) apporte l’expertise reconnue de ses chercheurs et 

ingénieurs au progrès des connaissances et de l’innovation dans les domaines de 

l’alimentation et de l’agriculture, des secteurs très sensibles au changement 

climatique et aux OGM (Organismes génétiquement modifiés). L’institut 

dispose aujourd’hui d’une collection de plus de 10 000 blés. À Clermont-

Ferrand, le Centre de ressources génétiques (CRG) des céréales à paille de l’Inra 

abrite une variété de blé sur cinq conservées dans le monde, soit plus du double 



des États-Unis. À côté des espèces sauvages et des blés très anciens, tel 

l’amidonnier, on y recense les blés touselles de Crépy et de Pithiviers, les 

Poulards d’Auvergne, le Rouge de Bordeaux et le Gros Bleu. Outre les blés, 6 

500 orges, 700 avoines, 60 seigles et pas moins de 700 triticales complètent la 

collection du centre Inra de Clermont-Ferrand-Theix-Lyon. 

En mai 2015, à la Bourse de Chicago, après être tombé à 4,82 dollars, le 

boisseau de blé (27,2 kg) s’est négocié à 5,81 dollars en juillet. La chaleur en 

Europe et les fortes pluies sur les plaines du Middle West américain ont, 

semble-t-il, redressé la courbe. Les prévisions de récolte pour 2015 affichent 

723 millions de tonnes, chiffre voisin du record de l’année précédente, 725 

millions de tonnes. Une excellente nouvelle pour les céréaliers, les meuniers et 

les consommateurs sachant que le blé constitue l’aliment de base de plus du tiers 

de la population mondiale, alors que sa production est en passe de devenir 

insuffisante d’ici 2050… 

« En dix mille ans et sur tous les continents, observe Jean-Paul Collaert, la 

grande saga des céréales a déjà multiplié ses épisodes. Ceux qui restent à vivre 

et à écrire seront passionnants et engageront l’avenir de l’humanité. Pas moins 

que cela. » 

 

Une moisson d’anecdotes 

La saga des céréales nous enseigne que les premiers gâteaux à base de céréales 

ont été fabriqués en 3 200 ans a.n.è. en Suisse : moulées sur de l’écorce de chêne 

ou de bouleau, des tartelettes ont été découvertes à proximité du lac de Morat. 

Au XVIII
e
 siècle, la faux coûtait cher, un peu moins du salaire mensuel d’un 

faucheur ! Pendant longtemps, on n’a pas su fabriquer sa lame en France, car 

elle venait d’Angleterre, forgée dans un fer suédois, ou encore de Styrie, une 

région d’Autriche dont c’est toujours la spécialité. Autre curiosité, au chapitre 

des aides accordées aux céréaliers de l’Union européenne, l’auteur a relevé la 

présence inattendue parmi les bénéficiaires de la reine d’Angleterre, du prince 

de Liechtenstein et du souverain monégasque… L’incontournable biscotte est 

italienne, nous rappelle J.-P. Collaert, elle vient de biscotto, qui signifie deux 

fois cuit. En France, son développement est lié à un boulanger et fils de 

boulanger de Nanterre, Charles Heudebert, qui a l’idée, en 1903, de faire griller 

le pain invendu de la veille. Le couscous est une invention berbère, nous dit-on, 

repérée dans les textes dès le XII
e
 s. Le mot viendrait de seksu ou keskesu, 

allusion sonore au bruit du pilon lors du broyage aboutissant à la semoule. 

Savez-vous que les Mayas croyaient que les premiers hommes avaient été créés 

à partir de grains de maïs cachés au cœur d’une montagne derrière un rocher 

inamovible ? Le lecteur philatéliste saura que les paysans ricanaient lorsqu’au 

début du XX
e
 siècle ils timbraient leur courrier de la semeuse d’Oscar Roty : 

songez que la paysanne semait face au vent, une hérésie pour tout laboureur sain 

de corps et d’esprit ! La bourde a été effacée en 1940 avec Le Semeur du graveur 

Pierre Munier. 



 

- Céréales - La plus grande saga que le monde ait vécue, par Jean-Paul 

Collaert, éditions Rue de l’échiquier, 640 pages, 2013. 

 

Portrait 

 

Frida Kahlo, une griffe dominée par l’humour et l’esprit 

 

« Elle est une autodidacte qui ne se sent d’affinités qu’avec le Douanier 

Rousseau, les ex-voto, les chansons et les costumes populaires qu’elle 

collectionne. » La justesse de la notation de l’écrivain et historien d’art Serge 

Fauchereau (Rochefort-sur-Mer, 1939) débarrasse Frida Kahlo (Coyoacán, 6 

juillet 1907-13 juillet 1954) de l’anecdote et de l’emphase qui collent trop 

souvent à l’évocation du peintre mexicain. Elle se défend elle-même de 

l’étiquette surréaliste qu’André Breton a plaquée sur son œuvre, en avril 1938, 

lors d’un voyage au Mexique où le poète, fraîchement encarté au Parti 

communiste, souhaitait rencontrer le soviétique 

Léon Trotski en asile politique à Mexico. « Son 

œuvre est une espèce de surréalisme "naïf" 

qu’elle s’est inventé […], explique avec raison 

l’intellectuel communiste new-yorkais Bertram 

D. Wolfe. Alors que le surréalisme officiel se 

concentre surtout sur la matière des rêves, des 

cauchemars et des symboles névrotiques, celui 

sur lequel "Madame" Rivera a apposé sa griffe 

est dominé par l’humour et par l’esprit. » 

 

Des amours tumultueuses 

Fille de Guillermo Kahlo, photographe 

mexicain d’origine hongroise que le 

gouvernement de Porfirio Diaz avait chargé de 

dresser l’inventaire architectural du pays, et de 

Mathilde Calderón, petite-fille d’un général 

espagnol, Frida est atteinte de poliomyélite à 

six ans et son pied droit en reste déformé. Traitée de Frida, pata de palo ! 

(« Frida, jambe de bois ! ») par ses camarades de classe, elle porte de hautes 

chaussettes de laine et s’habille en garçon pour camoufler son infirmité. 

Éduquée dans les meilleures institutions de la capitale, elle se passionne très tôt 

pour l’art et son passe-temps favori est de rester de longs moments à regarder les 

peintres dérouler les fresques murales du ministère de l’Éducation. Pianiste et 

peintre amateur, son père la familiarise avec la culture et l’archéologie du 

Mexique dans leur maison de Coyoacán, vieux quartier colonial de la banlieue 

sud-ouest de Mexico. Il l’initie également aux mystères de la chambre noire, 



espérant que parmi ses six filles Frida lui succédera dans le studio de 

photographie. Souffrant d’épilepsie, Guillermo est souvent condamné à la 

solitude au sein de son foyer. Les crises du père et le handicap de la fille les 

rapprochent. En 1925, un accident de rue - elle est heurtée par un tramway - la 

blesse gravement au bassin, à la colonne vertébrale et aux membres inférieurs. 

Elle ne s’en remettra pas et les quelque trente opérations chirurgicales laisseront 

de douloureuses séquelles. Elle commence le premier de ses nombreux 

autoportraits sur son lit d’hôpital, prolongeant par là dessins et peintures 

amorcées au début de l’adolescence. En 1928 cependant, elle se remet à marcher 

et c’est cette année-là qu’elle rencontre la photographe et mannequin italienne 

Tina Modotti (1896-1942). L’amitié sincère que se vouent les deux femmes est 

telle que Frida accepte de rejoindre le Parti communiste où milite sa nouvelle 

amie. Et c’est encore Tina qui lui présente une des gloires montantes du 

moment, le peintre Diego Rivera (1886-1957), de vingt-et-un ans son aîné. 

Adulé par les ouvriers, le tonitruant ami de Picasso entend placer l’art au service 

du peuple et rendre au continent amérindien la pureté de son identité. Ils se 

marient l’année suivante, le 21 août 1929, l’union d’un éléphant et d’une 

colombe, persifle avec amertume la mère de l’épousée… L’engagement 

politique de Diego contamine Frida, pour un temps seulement. Elle délaisse 

alors ses pinceaux, remise son uniforme révolutionnaire pour des costumes de 

zapotèques, longues robes colorées à volants et blouses de velours brodées 

d’Oaxaca, et pique des fleurs de frangipanier dans ses cheveux. Les maîtresses 

de Rivera fomentent d’invraisemblables péripéties. Si l’inventaire du mari 

volage inclut même Cristina, la sœur cadette de sa femme, Frida elle-même n’est 

pas en reste avec ses amants et amantes parmi 

lesquels le sculpteur Isamu Noguchi et la peintre 

Georgia O’Keeffe... Dans cette situation incertaine 

et tumultueuse, les relations entre les deux époux se 

dégradent au point qu’ils se séparent, divorcent (en 

1939) et se remarient (en 1940) ! 

 

Un peu plus de deux cents tableaux 

Conclusion d’interventions inopérantes et de soins 

bâclés, elle est contrainte en 1950 à revêtir un corset 

d’acier et à se déplacer en fauteuil roulant. Elle 

poursuit avec ténacité et courage son combat où le 

désespoir alterne avec l’envie farouche de vivre. 

Caparaçonnée le plus souvent dans un harnais orthopédique ou allongée sur un 

lit médicalisé, un miroir au-dessus de sa tête lui renvoyant son image, elle 

continue de raconter sa vie, ses émotions, ses angoisses, ses fantasmes en 

appliquant les pinceaux au poil de martre sur le bois ou la toile de supports 

généralement de petite taille. Elle peint un visage, le sien le plus souvent, 

éternellement recommencé, avec le même regard noir et des sourcils qui se 



rejoignent. Parfois, Fulang-Chang, le singe-

araignée du couple, apparaît dans ses portraits. 

Elle peint aussi ses hanches fracturées, ses 

membres atrophiés, le sang et le fœtus des 

fausses couches, le cadavre pourrissant sous la 

terre. Elle se représente comme un monstre 

moustachu doté d’une jambe de bois, ceint d’une 

curieuse ceinture dentée et affublé d’un sexe à 

tête de rongeur !  

Ses rivales reçoivent le même traitement : 

Guadalupe Marin, la première épouse de Diego, 

est muée en une lourde jument enceinte aux dents 

proéminentes, tandis que l’élégante actrice Maria 

Felix est transformée en un oiseau chapeauté 

dont les pattes sont à l’envers. L’œuvre peint 

n’est pas considérable, un peu plus de deux cents tableaux. 

« Lorsqu’elle se représentait en train de saigner, de pleurer, de se déchirer, elle 

sublimait sa souffrance avec une crudité remarquable, tempérée par l’humour et 

par une imagination débordante […], explique assez finement sa biographe 

Hayden Herrera. Les autoportraits blessés de Frida étaient une forme de cri 

muet. En se représentant dépourvue de pied ou de tête, déchirée et 

ensanglantée, l’artiste transposait sa douleur dans des créations extrêmement 

théâtrales afin d’imprimer sur autrui l’intensité de sa souffrance. » Pablo 

Picasso lui-même confessait dans une lettre à Diego 

Rivera : « Ni Derain, ni moi, ni toi ne sommes 

capables de peindre une tête comme celles de Frida 

Kahlo. » 

 

- Frida, par Hayden Herrera, une biographie de 

Frida Kahlo traduite de l’anglais (États-Unis) 

par Philippe Beaudoin, éditions Flammarion, 

688 pages, 2013 ; 

- Frida Kahlo : « Je peins ma réalité », par 

Christina Burrus, éditions Gallimard, collection 

Découvertes, 144 pages, 2007 ; 

- Les Peintres mexicains 1910-1960, par Serge 

Fauchereau, éditions Flammarion, 256 pages, 

2013 ; 

- Diego et Frida, par Jean-Marie Gustave Le Clézio, Folio Gallimard, 320 

pages, 1995 ; 

- Frida Kahlo : An open life, par Raquel Tibol, critique d’art argentine 

(1923-2015), éditions de l’université du Nouveau-Mexique, 230 pages, 

1999. 



 

Varia : l’aventure du Grand Ricci 

 

« Plus imposant dictionnaire chinois-français 

jamais réalisé - et sans équivalent dans aucune 

autre langue du monde - le Grand Dictionnaire 

Ricci de la langue chinoise constitue un 

monument unique d’érudition, d’obstination autant 

que de passion envers la langue et la culture 

chinoises. Le 11 mai 2010, quatre cents ans après 

la mort de Matteo Ricci, le plus célèbre des 

missionnaires européens en Chine, sa version 

numérique a été présentée à l’Exposition 

universelle de Shanghai […]. 

« En mai 1601, Matteo Ricci (1552-1610) obtenait 

de l’empereur Wan-Li (1573-1620) la permission 

de s’installer à Pékin, ainsi qu’un terrain situé au sud-ouest de la capitale. Ricci 

et ses compagnons jésuites étaient en quête de pareille autorisation depuis leur 

entrée en territoire chinois, en 1583 […]. 

« Ce dictionnaire (le Grand Ricci) est une véritable base lexicographique quasi 

encyclopédique. Les ressources de l’informatique permettent son enrichissement 

et son actualisation en toutes directions ainsi que la multiplication des liens. 

C’est un travail qui demeure en chantier. Sur la base de certaines branches du 

savoir, des dictionnaires thématiques sont édités par l’Association Ricci. Celui 

de botanique est paru en 2005 ; celui de la vigne et du vin en 2013. D’autres 

sont en cours de réalisation […]. 

« Le premier dictionnaire chinois-français est l’œuvre de Nicolas Trigault ; 

publié en 1626, il s’intitule curieusement xi ru er mu zi (Aide pour les oreilles et 

les yeux des lettrés occidentaux). En 1884, Séraphin Couvreur publie le 

Dictionnaire français chinois contenant les expressions les plus usitées de la 

langue mandarine, un volume de 1 026 pages. » 

Ajoutons qu’un autre dictionnaire, le Dictionnaire Xinhua, a fêté les soixante 

années de sa publication en 2013. Paru pour la première fois en  1953, « ce 

dictionnaire sert de référence à la population chinoise. La 11
e
 édition de 

l’ouvrage, en constante évolution, s’est vendue à 400 millions d’exemplaires, 

record battu uniquement par la Bible et une poignée d’autres livres […]. 

Aujourd’hui encore, le Xinhua reste la référence pour les élèves apprenant les 

sinogrammes et le tout premier livre que doivent acheter les enfants en âge 

d’entrer à l’école. » 

Extraits de « L’aventure du Grand Ricci », présentation d’Élisabeth Rochat de 

la Vallée, sinologue et rédacteur en chef du Grand Ricci, et de « Le 

dictionnaire Xinhua fête ses soixante ans », textes issus de la revue « Planète 

Chinois », n° 16 de juin 2013. 


