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Carnet : la célébrité et l’amitié 

Les gens célèbres se plaignent de l’être, de ne plus pouvoir travailler comme bon 

leur semblait. Moi, je suis tranquille. J’ai, ou plutôt on a publié deux livres sous 

mon nom qui n’ont eu aucun retentissement susceptible de perturber ce qu’il 

faut bien appeler ma vie. Je comprends l’embarras de la gloire. Et quand on 

publie, on ne sait jamais ce qui peut nous arriver. Au sens propre comme au sens 

figuré. Aucun journaliste n’est venu me demander ce que je 

pensais de l’existence de Dieu, de la mienne, voire de la 

sienne. Je n’y vois pas d’inconvénient. Il arrive que je me 

trouve en état d’écriture. Et qu’on m’y trouve. Mais me lit 

qui veut. Et me publie. J’en suis bien content. Très touché. 

Mais l’oublie assez vite. Reste l’amitié. Inoubliable. C’est 

pour qu’elle le reste que j’ai foutu le camp. 

(Georges Perros, « Papiers collés » 2, Gallimard, collection 

l’Imaginaire, 2008) 

Georges Perros © Photo X droits réservés 

 

Le temps du cœur 

On ne perd pas son temps en écoutant son cœur.  

(Jules Mougin, « Magma », imprimé à Metz, 1985) 

 

De la lecture 

Je lis beaucoup. J’aime lire. Je lis en découvreur, en adepte des pied-de-nez aux 

mœurs saisonnières de l’édition et des librairies. Je sacrifie rarement aux têtes 

d’affiche et de concours. Seuls importent, en définitive, la satisfaction de 

rencontrer des textes de grande valeur et d’en éprouver de l’étonnement et du 

plaisir. Lire, en somme, c’est troquer des heures d’ennui contre des moments 

suspendus et délicieux. Je lis la plume à la main. Prendre des notes, c’est 

renforcer sa mémoire et s’en créer une nouvelle. 

(Samedi 18 avril 2015) 



L’écrivain Perros et le moine 

Guirec 

À Perros-Guirec, dans les Côtes-

d’Armor, ne vous limitez pas 

aux sept îles de l’archipel et à 

l’histoire du moine gallois 

Guirec (VII
e
 siècle) que les 

marins invoquent pour calmer 

les tempêtes. Dans la décennie 

1950-1960, Georges Poulot 

prend pour pseudonyme le nom 

originel de la cité, au moment où 

Georges Perros intègre la NRF 

(Nouvelle Revue française). Le 

photographe Daniel Cyr Lemaire 

multiplie, quant à lui, les séjours 

sur la côte de granit rose entre 

Perros-Guirec et Trébeurden. 

« C’est fou comme les éléments 

ont sculpté et cuivré le 

magnifique littoral dominé par 

les fous de Bassan ! », s’extasie-

t-il. Ces oiseaux marins usent 

d’un singulier mode de pêche. 

Volant à bonne hauteur, ils 

commencent à planer en cercles, lorsqu’ils ont repéré un banc de maquereaux, 

puis ils piquent, refermant leurs ailes avant de disparaître dans des gerbes 

d’écume. Aussitôt après, ils émergent des flots et recollent à la ronde planante 

de leurs congénères. 

Dans le port de Perros-Guirec © Daniel Cyr Lemaire 

 

L’ennui et le pendule 

Relisant quelques morceaux choisis d’Arthur Schopenhauer (1788-1860), je 

comprends mieux aujourd’hui pourquoi le philosophe allemand associait l’ennui 

(Langeweile) à une « maladie du temps ». Selon lui, c’est le temps le grand 

responsable de l’ennui, parce qu’il n’a pas été prévu de « moment » pour 

l’expérimentation du plaisir. « La vie oscille comme un pendule, disait-il, de 

droite à gauche, de la souffrance à l’ennui. » J’ai retrouvé un bel aphorisme 

dans ses écrits : « La vie est une affaire qui ne couvre pas ses frais ». 

« Voudriez-vous revivre votre vie ? », demanda-t-on un jour à George Bernard 

Shaw (1856-1950). « Non, répondit le dramaturge irlandais. Ce serait confesser 

que je l’ai gâchée. » 

(Mercredi 22 avril 2015) 



 

Billet d’humeur 

 

L’art et la poésie à l’école 

 

Réformer l’enseignement ? C’est facile. Il convient de doter l’art et la poésie du 

même coefficient que les mathématiques. Alors, nous ferions des pas de géant et 

les enfants aussi. Il suffirait que, dès l’enfance, à côté des enseignants des 

disciplines habituelles, des professeurs d’art expliquent ce qu’est un artiste, 

tandis que des professeurs de poésie montreraient de quelle manière passer de la 

verticale du poème à l’horizontale de la prose. Invités à l’école ou au collège de 

leur résidence à dire à quoi ils servent au juste, le peintre ou le poète diraient aux 

élèves : « Je ne sers à rien, mais je peux vous aider à comprendre le monde. »  

Fin connaisseur de l’une et l’autre discipline, le poète et écrivain italien Cesare 

Pavese (1908-1950) prétend qu’« aucun enfant, aucun homme n’admire un 

paysage avant que l’art, la poésie - un simple mot parfois - ne lui aient ouvert 

les yeux. » 

 

Lecture critique 

 

Pierre-Antoine Beretti, mémorialiste de la chanson corse 

 

Bien qu’il s’en défende, Pierre-Antoine Beretti 

(Bastia, 1970) s’inscrit dans une longue 

tradition disciplinaire, tant esthétique ou 

musicologique que sociologique, lorsqu’il 

publie « 50 tubes qui ont fait l’histoire de la 

chanson corse » (bel objet éditorial conçu par 

les éditeurs Marie-Joseph Arrighi-Landi et Jean 

Harixçalde). Discipline vouée à expliciter 

l’ineffable des pratiques musicales et à montrer 

comment la musique agit sur l’intériorité des 

corps et des imaginaires, elle trouve un terrain 

d’exception en parcourant sur près d’un siècle la chanson de l’île de Beauté. 

L’itinéraire de la rétrospection débute dans la décennie 1930-1940, peu après 

l’introduction du disque dans l’intimité domestique : l’entre-deux-guerres révèle 

le premier 78 tours corse enregistré (en 1925) par le ténor Gaston Micheletti 

(1894-1959) avec la cantilène U me fiore di primavera (Ma fleur de printemps). 

Nourri de patientes recherches, du festival de Vico dont il est le régisseur et de 

l’émission télévisée « Di Fole in canzone » (Des histoires en chansons) qu’il 

anime depuis 2002 à l’antenne de France 3 Corse, P.-A. Beretti souligne trois 

périodes. La première court des ritournelles nostalgiques de la fin des années 

quarante à la décennie 1970-1980 où le rock influence les musiques populaires ; 



la suivante, avec le Riacquista (Réappropriation), grave dans le marbre de la 

postérité le retour aux sources vives de l’âme et de la culture corses, tandis que 

la troisième porte une expression musicale qui depuis 1992 traverse les 

méridiens en mêlant les trésors de l’héritage insulaire aux inventions d’une 

contemporanéité féconde. Du corpus que l’auteur condense en 120 pages et 50 

tubes (un vocable que Boris Vian a forgé en 1957), aucune forme - berceuse, 

chant de berger, complainte, sérénade, polyphonie, chanson satirique, ballade 

libertaire, chant sacré, hymne nationaliste - ne peut être extraite sans risquer 

d’amputer l’identité, l’essence même de la chanson corse. De la même façon, les 

compositeurs, les interprètes, les paroliers et les instrumentistes concernés sont 

fatalement solidaires les uns des autres à travers les quelque quatre-vingt-dix 

années de l’inventaire. J’ai retenu douze des mélodies du répertoire : O 

Ciuciarella (Ô Petit Bébé) qui inaugure l’extraordinaire ascension du ténorino 

ajaccien Tino Rossi ; U mio mulinu (Mon moulin) interprétée par Charles 

Rocchi dont la généalogie nombreuse de chanteurs et de musiciens puise ses 

origines à Rusiu, berceau de la paghjella (chant polyphonique traditionnel) ; 

Solenzara, créée par le couple mythique Regina & Bruno et revisité par 

l’Américain Iggy Pop ; Traculinu (Le colporteur) des frères Vincenti, 

Dominique et François ; Barcarolle bastiaise, une composition de Vincent 

Orsini (fondateur de la République libre du maquis !) chantée par Maryse 

Nicolaï ; Chì fà (Que faire ?), un succès du légendaire Antoine Ciosi ; U 

pastizzu (Le pastis), adaptation du tube américain Da doo ron ron due au rocker 

Zia Devota (Tante dévote) ; Amarini (Amertume), enregistrée dans l’album « À 

l’encre rouge » de I Muvrini et Jean-François Bernardini ; Corsica, révélée par 

Petru Guelfucci, lauréat d’une Victoire de la musique en 1995 avec son groupe 

Voce di Corsica ; U lamentu di Ghjesù (La lamentation de Jésus) qui relate la 

Passion du Christ restituée par l’ensemble balanin A Filetta, au joli nom de 

fougère ; U pinu tunisianu (Le pin tunisien) dans l’interprétation de laquelle 

Mighela Cesari et Mighele Raffaelli ont réintroduit la cetera, cistre à huit cordes 

doublées, et Rughju di vita (Le rugissement de la vie), chanté et composé par la 

formation Voce centu en hommage au Lion du Panshir, le commandant afghan 

Ahmed Chah Massoud. 

« L’homme est né en chantant », prétend P.-A. Beretti qui ne se lasse pas de 

vérifier la justesse de la sentence à la rencontre des chanteuses et des chanteurs 

de son île natale, non plus dans leur fantôme d’ébonite mais dans les concerts et 

les festivals où ils défendent et illustrent, en France et au-delà des frontières, un 

exceptionnel patrimoine. Exceptionnel à l’exemple du nombre des ensembles 

vocaux - cent cinquante - qu’il s’est étonné de dénombrer du Cap Corse à 

Bonifacio. 

 

- 50 tubes qui ont fait l’histoire de la chanson corse, par Pierre-Antoine 

Beretti, éditions des Immortelles, 128 pages, 2013. 

 



Portrait 

 

Éthique et engagement du journaliste en 2015 

 

Que demande celui qui cherche aujourd’hui à 

comprendre l’actualité à travers un quotidien 

d’informations générales, une station de radio, une 

chaîne de télévision ou un magazine numérique ? Pas 

qu’on lui répète ce qu’il peut trouver partout. Il demande 

de la mise en perspective et du recul, autrement dit de 

l’histoire et de la géographie. Il est en quête d’une 

intelligibilité qui exige la connaissance d’un domaine ou 

d’une région du monde, qui suppose un certain type 

d’écriture ou d’argumentation et requiert une pédagogie 

citoyenne ainsi que de solides compétences. Or, nous 

assistons depuis quelques années à une constante 

dégradation de l’information en médiocre rumeur, à une espèce de fatalité 

médiatique qui voue, jour après jour, le citoyen aux vérités hâtives, aux 

perspectives incomplètes, aux chiffres aléatoires et aux jugements prématurés. 

Informer n’est ni un art, ni un apostolat, ni une science exacte, c’est un métier, 

qui touche plutôt à l’artisanat dans de nombreux cas, aux sciences humaines et 

s’étend au combat, quand des enjeux majeurs le justifient. Le journaliste 

s’impose de vérifier l’information, de recouper les sources de cette information, 

de donner la parole aux contradicteurs et de ne rien publier ou diffuser qui ne 

semble parfaitement avéré. Professionnel de l’information, il est menacé par la 

précipitation, la pression de la concurrence, voire la paresse. Les dérives 

observées, dans les différents vecteurs médiatiques, tiennent le plus souvent au 

manque de formation, de compétence et de travail, en bref au manque de 

« sérieux » des journalistes, lesquels donnent trop souvent la détestable 

impression d’un métier plus survolé que maîtrisé. À quoi s’ajoute, parfois, une 

certaine connivence avec les décideurs qu’ils sont chargés de suivre. 

Selon Jean-Pierre Le Goff, l’érosion de la déontologie journalistique et des 

nouveaux modes de fonctionnement des médias accompagne une sorte 

d’autodestruction de la politique, une situation qui ramène le débat public et 

politique à son plus bas niveau : « Les grands médias audiovisuels et les réseaux 

sociaux, observe le philosophe et sociologue, s’emballent à la moindre petite 

phrase dans une course effrénée à l’audience. Des journalistes comme leurs 

invités se mettent à parler de plus en plus vite, se coupent constamment la 

parole dans une lutte où se mêlent la valorisation des ego et l’affirmation 

péremptoire d’opinions. Il n’y a nulle fatalité à ce que ce genre de discussion de 

bistrot continue, pour autant que des hommes politiques, des journalistes et des 

intellectuels refusent ce genre de fonctionnement, en montrant par leur attitude 



qu’il est possible de mener des débats calmes, argumentés et éclairants, comme 

cela arrive encore dans certains débats à la radio et à la télévision ». 

De plus en plus souvent, hélas, le direct télévisuel ou radiophonique fait loi et 

vaut certitude. Illusoirement, bien sûr, puisque cette connaissance immédiate, 

fût-elle de bonne foi, est en général plus proche de l’erreur que de la véracité. 

Rétive à toute immédiateté, la recherche de la vérité exige distance, patience, 

recoupements, vérifications, interprétation, mémoire. À ses yeux, la première 

impression est rarement la bonne. Mieux encore, la première impression qui 

échappe au crible de la raison critique n’a strictement aucun sens. 

« Si l’éducation du journaliste est quelquefois à faire, écrit le journaliste 

Thomas Ferenczi (Le Monde), celle du citoyen l’est aussi. » « Car les médias ne 

font sans doute que nous ressembler, considère l’avocat et écrivain Jean-Denis 

Bredin. Cette soif de rumeurs, ce plaisir pris à médire, ce goût des indiscrétions 

et des scandales, pouvons-nous sérieusement les imputer aux seuls médias ? Et 

si nous nous délivrons des lois qui nous dérangent, si nous ne cessons d’exiger 

des autres les vertus dont nous nous dispensons volontiers, ne reconnaissons-

nous pas les vieux traits d’un peuple dont les médias risquent d’être le 

miroir ? ». 

Face à cette situation, extrêmement complexe et mouvante, le devoir du citoyen 

s’exprime en deux syllabes : douter. Constamment, le lecteur, l’auditeur, le 

téléspectateur ou l’internaute ne doit pas prendre pour argent comptant ce qu’on 

lui donne à savoir et à penser. Lorsqu’il aura parfait les 

filtres de la raison critique, il saura écarter l’ivraie du bon 

grain dans sa découverte de l’actualité. Il saura reconnaître 

le propos substantiellement signifiant, le témoignage ou 

l’analyse qui sonne le plein et le vrai : intervention 

éclairée d’un commentateur, appel lucide d’un envoyé 

spécial interrogé à chaud, peu importe. Il saura entendre la 

différence, l’authenticité, l’urgence dans le ton ou dans le 

style ; il saura démasquer le scoop douteux, le 

sensationnalisme, l’émotionnel et les scores d’audimat 

dans le temps long et salutaire de la réflexion et de la 

critique. 

 

Le texte a été inspiré par une semaine de la presse organisée le mercredi 8 avril 

2015 par le centre de documentation et d’information du lycée de l’Empéri, à 

Salon-de-Provence, manifestation à laquelle j’avais été convié. 

 

- La Civilisation du journal - Histoire culturelle et littéraire de la presse 

française au XIX
e
 siècle, sous la direction de Dominique Kalifa, Philippe 

Régnier, Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant, Nouveau Monde éditions, 

1762 pages, 2011 



- La Presse française, par Pierre Albert, La Documentation française, 216 

pages, 2008 

- Le Journal télévisé, par Arnaud Mercier, Les Presses de Sciences-Po, 345 

pages, 1996 

- Ils l’ont tué ! L’affaire Salengro, par Thomas Ferenczi, éditions Plon, 

223 pages, 1995 

- Écoutez voir ! par Jean-Claude Guillebaud, éditions Arléa, 255 pages, 

1995. 

 

Varia : 700 millions d’internautes chinois paient en monnaie QQ ! 

 

« Comme l’essentiel de ce qui existe sur l’Internet chinois, 

le réseau de discussion en ligne QQ, lancé en 1999 par 

Tencent, s’inspire d’un modèle étranger, le programme de 

messagerie d’American Online. QQ rassemble à l’heure 

actuelle plus de 700 millions d’utilisateurs, soit davantage 

que la population chinoise connectée, estimée à environ 

500 millions. […] 

« L’essor de QQ a fait de Tencent (la petite société de Ma 

Huateng basée à Shenzhen) la première société internet 

chinoise enregistrée… aux îles Caïman. […] 

« Plus de 80 % des revenus de Tencent proviennent de services payés avec la 

fameuse "monnaie QQ", devenue depuis 2002 le principal vecteur du marché 

chinois des biens virtuels, évalué à environ 4 milliards de dollars par an. Cette 

monnaie est tellement prisée qu’elle influence la devise nationale chinoise ! […] 

« Cet essor n’est pas sans poser des problèmes sociaux : spéculation, sexe tarifé 

ou jeux d’argent en ligne… Un tribunal du Heilongjiang a même, pour la 

première fois en 2009, prononcé une condamnation pour vols de biens virtuels. 

L’impact croissant de la monnaie QQ inquiète jusqu’à la banque centrale. » 

Extraits de « QQ : la marche de l’empereur », un texte de Tom Hancock 

publié dans la revue « Planète Chinois », n° 13 de septembre 2012. 

 

Carnet : ascensions littéraires 

« Quelques secondes après notre délivrance, raconte François Peyrey, le 

baromètre accuse 3 500 mètres. Nous montons encore, traversons une 

fantastique mer de nuages qui déferle silencieusement sous la lumière argentée 

et le silence est prodigieux… on l’entend, on l’écoute ! Dans nos oreilles existe 

un abîme sans fond et nos rares paroles s’échappent dans le vide, sèches, 

pesantes comme des masses de plomb. » L’aéronaute gascon (1873-1934) est 

qualifié de Guy de Maupassant de l’atmosphère par Emmanuel Aimé, qui le 

taquine sur les libertés qu’il prend dans ses carnets de voyage avec la rime et la 

césure lorsqu’il écrit en vers. « Il n’hésite pas plus à renverser les règles de la 

syntaxe, souligne le chroniqueur de "L’Aérophile", ou à lancer un audacieux 



néologisme qu’à précipiter un sac de lest ou à jeter par-dessus bord une 

bouteille d’Armagnac… surtout quand elle est vide. » Outre le récit de ses 

ascensions en ballon libre, les aérophiles retiendront de lui « Les Premiers 

Hommes-Oiseaux : Wilbur et Orville Wright », un ouvrage publié en 1908. 

 

En bon anglais 

Les Britanniques ont grand besoin d’apprendre à parler et à écrire en bon 

anglais, me rapporte un confrère de la BBC. Les professeurs d’université 

déplorent que les étudiants étrangers écrivent et parlent bien mieux cette langue 

que leurs camarades britanniques. La critique paraît justifiée : l’écrivain 

Rudyard Kipling soulignait déjà que le meilleur anglais au monde reste celui 

que parlent les lettrés indiens. 

 

Flamant rose 

Savez-vous que l’ascendant du Phoenicopterus roseus, le flamant rose, est le 

phénix, l’oiseau de feu solitaire et mythique qui vit sept ans dans le delta du Nil 

avant de regagner sa patrie, la Phénicie (actuel Liban), afin d’y construire un nid 

et s’y enflammer, les ailes étalées au soleil ? Le lendemain, prédisent les vieux 

pêcheurs de Batroun (port situé au nord de Beyrouth), il renaîtra de ses cendres. 

 

Raison et vérité 

La passion d’avoir raison est le contraire même de la passion de la vérité. 

(Gilbert Cesbron, « Journal sans date », éditions Robert Laffont, 1963) 

 

Un héritage de Vichy 

L’employée ne m’a pas cru lorsque je lui ai dit que la carte d’identité que je 

venais renouveler à la mairie n’était devenue obligatoire qu’en 1940 : avec 

photographie et empreintes digitales à partir de 1942. Créée en 1921, ladite carte 

permettait ainsi d’exclure les non-Français de naissance. L’obligation cesse en 

1955 et les informations concernant la race et la religion sont bannies des 

formulaires officiels car jugées contraires aux « valeurs républicaines ». Il reste 

qu’il convient aujourd’hui de justifier de sa nationalité française et de garder sur 

soi un document d’identité. À bon entendeur ! 

(Mardi 28 avril 2015) 

 

Whisky maure 

Les sessions de perfectionnement des techniques de journalisme à Nouakchott, 

en 1999, sous la tutelle de l’Union européenne (programme Med Média), 

m’auront permis de goûter au « whisky maure » dans la vallée de l’Adrar. Sous 

la khaïma (prononcer raïma, la tente des nomades), le maître de cérémonie 

ordonnait alors un rituel singulier qui observait trois conditions. « Il faut que les 

trois J soient réunis, me traduisait du hassaniya (mélange d’arabe et de berbère) 

au français : Jar, la lenteur, Jmar, la braise, et Jmaa, le groupe. » Il faut aussi 



verser le thé d’assez haut en filet pour le faire mousser. Avant de rompre le pain 

cuit sous la cendre dans le sable, veillez à combiner dans le palais la rousseur 

sucrée de la kessera, la brioche épaisse et ronde, à la piqûre suave du whisky 

maure, la bière du désert mauritanien. 

 

Poste restante 

Les postiers-détectives du Service client courrier (SCC) de Libourne traitent 

chaque année, dit-on, neuf millions d’objets provisoirement égarés - adresses 

énigmatiques, poétiques ou surréalistes - qui retrouvent leurs destinataires ou 

leur expéditeur dans près de 50 % des cas. Au nombre de ces objets de rebut, 

lesdits détectives ont recensé : une table de bar en béton, une enclume, des têtes 

réduites, une hache, des tabourets africains, un poids de dix kilos, un pied d’outil 

de géomètre, une plaque de fonte rouge récompensant la plus belle saillie d’un 

comice agricole, une bassine à confiture, un rostre denté de poisson-scie, un 

casque allemand de la Seconde Guerre mondiale, un casque américain de la 

même époque, un projecteur cinéma, des vins de Bordeaux hors d’âge, des toiles 

de maître, un lustre, une paire de maillets, une lame de scie de scieur de long, 

des plaques d’immatriculation, un nécessaire de toilette du XIX
e
 siècle, des 

masques primitifs, une bassine à brochet, des portraits d’ancêtres, une luge, un 

réservoir d’essence, un chandelier à fleurs, une ménagère en argent, des plaques 

publicitaires émaillées, des instruments de musique. 

(Jean-Pierre Guéno, « Cher Père Noël ! », éditions Télémaque, 2012) 

(Jeudi 14 mai 2015) 

 

Billet d’humeur 

 

Instantanés 

 

Questionnant Henri Cartier-Bresson (1908-2004) sur les motivations à 

déclencher son Leica à un moment ou à un autre, le peintre Pierre Bonnard 

(1867-1947) se vit répondre : « J’ai appuyé sur le déclencheur pour les mêmes 

raisons qu’à cet endroit vous avez apposé une touche de jaune ». Robert 

Doisneau (1912-1994) ne prisait pas tellement le terme « chasseur d’images », 

communément appliqué aux reporteurs. Il préférait celui de « pêcheur 

d’images », qui paraissait correspondre plus précisément à ses patientes 

flâneries. Il se décrivait comme un Français moyen, dont le physique passe-

partout lui permettait de saisir ses instantanés sans même, parfois, que ses 

modèles ne s’en aperçoivent. Lucien Clergue (1934-2014) a aiguisé ses yeux au 

silex du Midi dans la lumière vorace du delta du Rhône. Je le revois planté dans 

le sable, lisant et relisant, excité et fébrile, les signes que les vagues tracent sur 

le sable ; lorsqu’il en retrouvait l’alphabet mystérieux dans le grain du noir et du 

blanc, il ne laissait pas de s’extasier : « Il me faut chaque fois réapprendre 

l’émerveillement », s’étonnait-il. 



 

Lecture critique 

 

L’existentialisme sartrien selon André Bonafos 

 

Posant le postulat selon lequel le chef de l’école 

existentialiste française n’emprunte guère aux différents 

moyens d’expression (le théâtre, le roman, le carnet, le 

cinéma, le journalisme) que leur forme, sa seule 

préoccupation étant de répandre le plus clairement et le 

plus profondément possible les certitudes de son 

enseignement, force est de reconnaître que l’œuvre du 

romancier et dramaturge demeure la plus connue, 

souvent même la seule connue du grand public. Venu au 

théâtre avec Les Mouches (1943), Jean-Paul Sartre 

(Paris, 1905-1980) manifeste une maîtrise technique 

incontestée dans la mise en scène des personnages, 

individus dont les conflits et les états d’âme traduisent 

les thèmes primordiaux de l’existence, c’est-à-dire la liberté, qui lui sont chers. 

La perfection dramatique tresse un fil d’Ariane qui, avec Les Mouches, relie 

Morts sans sépulture, La Putain respectueuse, Huis-Clos (1946), Les Mains 

sales (1948) ainsi que Le Diable et le Bon Dieu (1951). Le théâtre lui offre une 

tribune privilégiée pour l’expression concrète des problèmes moraux et 

politiques où dominent le racisme, la Résistance, la torture, l’individualisme, la 

solidarité et la responsabilité des chefs. À cet égard Les Mains sales s’affirme 

sans doute comme le plus important des témoignages portés à la scène sur les 

débats de la conscience contemporaine. Au printemps 1958, dix ans après sa 

première représentation au théâtre Antoine dans une mise en scène de Pierre 

Valde (avec le concours de Jean Cocteau), la pièce suscite la soutenance à Paris 

d’une thèse sur l’existentialisme par André Bonafos (1931, Villeneuve-les-

Maguelonne), professeur de lettres modernes et distingué revuiste (fondateur de 

« Mosaïque » en 1988). Le même théâtre parisien propose en 1998 une mise en 

scène anniversaire de la pièce du philosophe existentialiste par Jean-Pierre 

Dravel avec Jean-Pierre Kalfon (dans le rôle de Hœderer), Yannick Debain 

(Hugo), Marie Lenoir (Olga) et Charlotte Valandrey (Jessica). Le soir de la 

première, samedi 5 septembre 1998, le professeur héraultais rencontre le metteur 

en scène et les comédiens de la troupe avec lesquels il échange des réflexions 

sur l’actualité de l’œuvre sartrienne à partir de son mémoire qu’il a emporté 

avec lui. En 2015, son éditeur, Gérard Blua (Autres Temps, Marseille) lui 

propose de publier la dissertation de l’étudiant… 

L’intrigue de la pièce Les Mains sales se passe en Illyrie, un État imaginaire 

d’Europe centrale, au moment de la débâcle allemande, en 1943. Dans le pays 

occupé, trois forces se disputent la conduite de la nation, la droite fascisante, la 



bourgeoisie nationaliste et le parti communiste clandestin scindé en deux 

tendances dont l’une considère que le Parti doit prendre seul le pouvoir, tandis 

que l’autre, représentée par Hœderer, suggère une alliance avec les deux autres 

entités. À sa sortie de prison, Hugo Barine, jeune bourgeois de 23 ans passé au 

Parti, retrouve Olga, une ancienne camarade communiste. Sur l’ordre de la 

formation prolétarienne, Hugo a tué deux ans plus tôt Hœderer, dirigeant jugé 

dangereux. Témoin gênant, le meurtrier doit être liquidé. Olga obtient un sursis 

à l’exécution afin d’examiner s’il est ou non « récupérable » ; en fait, elle veut 

savoir si son crime est davantage passionnel (hypothétiquement lié à sa femme 

Jessica) que politique (l’acte est sensé gommer la suspicion de son engagement). 

Hugo retrace pour Olga les événements qui ont conduit à son arrestation… 

« L’étude de la psychologie de Hugo, écrit André Bonafos, si elle ne doit pas 

oublier l’aspect littéraire du personnage, doit être éclairée par les références 

aux problèmes philosophiques qui nourrissent la pièce. Il est nécessaire de 

procéder ainsi avec Sartre, qui considère la philosophie comme l’étude unique 

et totale de l’Homme. » « Le fils de bourgeois peut essayer de renier sa "classe", 

analyse le thésard, mais il ne pourra pas se débarrasser de sa formation, de ses 

habitudes, physiques et mentales, de ses comportements et de ses idées. » 

Convoquant les analyses de Francis Jeanson (1922-2009) et de René Marill 

Albérès (1921-1982), il se demande dans quelle mesure l’expérience et les 

problèmes de Hugo ne sont pas ceux de J.-P. Sartre lui-même. « Intellectuel 

d’origine bourgeoise, il n’est pas, lui non plus, entré au Parti », observe F. 

Jeanson. « Professeur et bourgeois - du moins dans ce qui était objectivement sa 

situation - M. Sartre semblait rêver au militant en veste de cuir qui rejoint son 

"groupe" dans des réunions fraternelles et clandestines », avance R. M. Albérès. 

« Avoir appelé cette approche du personnage "Hugo Barine, le Solitaire" 

n’empêche pas que "Les Mains sales" soit une œuvre d’espoir », conclut A. 

Bonafos. En somme, selon lui, « L’existentialisme est-il une existence ? » 

conserve sa vérité absolue cinquante-sept ans après avoir été écrit. Les lecteurs 

diront s’ils partagent sa conviction. Sachant que le philosophe de L’Être et le 

Néant prétendait que « Les livres qui passent d’une époque à l’autre sont des 

fruits morts. Ils ont eu, en un autre temps, un autre goût, âpre et vif. Il fallait lire 

"L’Émile" ou "Les Lettres persanes" quand on venait de les cueillir. » 

 

- L’existentialisme est-il une existence ? éditions Autres Temps, 144 

pages, 2015 

Du même auteur : 

- Le bonheur est en Provence, éd. Autres Temps, 160 pages, 2003 

- Rue de la Méditerranée, Souvenirs d’enfance des années quarante à 

Montpellier, éd. La Voix Domitienne, 160 pages, 2003, préface de 

Frédéric-Jacques Temple 

- Mes Noëls en Provence, éd. Autres Temps, 2000, préface de Yves 

Berger. 



 

Portrait 

 

En suivant le botaniste dans la forêt de la Sainte-Baume 

 

Parcourant ces dernières semaines (mai 2015) la forêt 

domaniale de la Sainte-Baume sous la conduite d’un 

scientifique du Conservatoire botanique national 

méditerranéen de Porquerolles, ma passion adolescente 

de la nature et de la biodiversité ne suffit pas à gommer 

les difficultés à retenir les noms latins de la flore que 

j’apprends à identifier et à classer selon la famille, le 

genre et l’espèce. Fort heureusement, outre Virgile 

Noble, mon accompagnateur et botaniste du 

conservatoire hyérois, je dispose de deux excellents 

guides illustrés (Flore forestière française et Flore de 

la France méditerranéenne continentale), véritables 

bibles botaniques que je consulte au soir de chaque randonnée afin de vérifier 

l’orthographe des Polygonatum odoratum (convallaire polygonée ou sceau de 

Salomon), Juniperus phoenicea (genévrier de Phénicie), Scorzonera austriaca 

(scorsonère d’Autriche), Cerastium arvense (céraiste des champs) et autre 

Arenaria provincialis (sabline de Provence). Une nomenclature de végétaux aux 

noms bien étranges que je note fébrilement sur mon carnet à la vitesse d’un 

sismographe, arc-bouté contre le tronc d’un if ou bien adossé aux arêtes fraîches 

d’un rocher moussu. Ainsi, lors de mes pérégrinations à travers le massif 

forestier varois, outre les fougères et scolopendres qui s’accrochent au roc des 

versants érodés, je recense la benoîte des bois, la bugle rampante, la campanule 

carillon, l’euphorbe de l’oiseleur, l’hélianthème des Apennins, la mélitte à 

feuilles de mélisse, la mercuriale des montagnes, la saxifrage granulée, la tulipe 

australe et le bunium noix-de-terre dont le bulbe laisse un goût de noisette quand 

on le croque, ainsi qu’une rare orchidée, la néottie nid d’oiseau, qui a la 

propriété de vivre sans chlorophylle. 

Ancienne forêt des Ligures, la Sainte-Baume continue de recevoir le pèlerinage 

des Compagnons du Devoir à sainte Marie-Madeleine. Elle reste, en dépit des 

déboisements des siècles passés, un des paysages forestiers relictuels les plus 

impressionnants de la région méditerranéenne, avec des hêtres majestueux ainsi 

que des ifs et des houx à la hauteur colossale. L’humus épais des sous-bois et la 

lumière salutaire des crêtes favorisent le développement profus de stations d’une 

flore exceptionnelle. Il est plaisant de débusquer, dans les endroits plus humides, 

la primevère officinale à fleurs jaunes de la famille des primulacées : elle 

possède un court rhizome souterrain vertical et à grosses racines qui produit 

chaque année au-dessus du sol une rosette de feuilles gaufrées. Les tiges 

ligneuses et minces de la grande pervenche aux fleurs bleu violacé rampent sur 



le sol ; si on les casse, elles donnent un latex blanchâtre. Au bord des chemins 

forestiers, il est loisible de trouver des herbes à touffes de feuilles rubanées, 

bordées de longs cils blancs clairsemés et dotées de petites fleurs brunes réunies 

en glomérules : c’est la luzule des bois. Quant à la céphalanthère à grandes 

feuilles, les Provençaux la cueillaient jadis en guise de muguet ; appelée aussi 

céphalanthère de Damas, elle était jadis considérée comme antidote du venin des 

crapauds ! Je n’ai pas eu l’occasion de voir le lis martagon en fleurs. C’est une 

plante vénéneuse. À peine la fleur s’est-elle épanouie que ses pétales s’enroulent 

en arrière, lui donnant l’aspect d’un turban : six étamines anthères orangées et 

un pistil apparaissent alors. 

La consultation des deux « Flores » est fort instructive et assez divertissante. 

Elle renforce les notions élémentaires du néophyte, étaye la connaissance de 

l’amateur, actualise les données du professionnel et du forestier dès lors que tous 

les quatre souhaitent aller plus loin dans l’étude de la botanique ou de l’écologie 

forestière du territoire méditerranéen. Les deux volumes distincts renferment les 

résultats de longs travaux d’observation, de compilation, d’analyse des herbiers, 

de séances de terrain et d’expertise, inventaires et analyses que la biologie 

moléculaire a enrichis ces dernières années. 

« Parmi les "pôles de diversité" reconnus dans le 

monde, la flore méditerranéenne est l’une des plus 

riches », considèrent Marcel Bournérias (professeur 

honoraire d’écologie végétale de l’École nationale 

supérieure de Saint-Cloud) et Pierre Quézel 

(professeur émérite de l’Université d’Aix-Marseille 

III) en préfaçant la « Flore forestière française - 

Région méditerranéenne ». Dans ce volume-là, 845 

espèces sont l’objet d’une description détaillée où les 

données phytogéographiques, écologiques et 

phytosociologiques sont précisées ; et le trait délicat 

du dessinateur naturaliste Dominique Mansion en a 

figuré les caractères physiques. En revanche, des 

planches de photographies en couleurs distinguent la 

Flore de la France méditerranéenne continentale de la précédente, mais une 

égale qualité et une rigueur aussi remarquable rassemblent l’une et l’autre 

« Flores », témoignant de la longue expérience floristique et taxonomique des 

deux collectifs d’auteurs et chercheurs. « C’est une publication qui nous pousse 

dehors, argumente pour sa part le professeur Daniel Jeanmonod, du 

Conservatoire et jardin botanique de Genève qui préface la Flore de la France 

méditerranéenne continentale. Réjouissons-nous de retourner sur le terrain, de 

redécouvrir notre flore méditerranéenne à la lumière de ces nouvelles 

connaissances, d’en découvrir peut-être de nouveaux éléments qui n’y sont pas 

signalés, car c’est aussi à cela que sert une flore : la tester sur le terrain pour la 

discuter, l’améliorer, la compléter et savourer le plaisir de la détermination. » 



 

- Flore forestière française, par Jean-Claude Rameau †, Dominique 

Mansion, Gérard Dumé et Christian Gauberville, guide écologique illustré 

en trois tomes, tome 1, Plaines et collines, 1792 pages, tome 2, 

Montagnes, 2432 pages, tome 3, Région méditerranéenne, 2432 pages, 

éditions de l’Institut pour le développement forestier, 2008 

- Flore de la France méditerranéenne continentale, par Jean-Marc Tison, 

Philippe Jauzein et Henri Michaud, 2084 pages, Naturalia Publications et 

Conservatoire botanique national méditerranéen de Porquerolles, 2014. 

Lectures complémentaires : 

- La Flore des Alpes-Maritimes et de la Principauté de Monaco, sous la 

direction de Virgile Noble et Katia Diadema, Naturalia publications, 500 

pages, 2011 

- Le Compagnonnage aujourd’hui - Tradition vivante, par Jean-Pierre 

Bayard, photographies de Louis Laurent, éditions Dangles, 224 pages, 

2005. 

 

Varia : l’œuvre de Corbu au patrimoine de l’humanité ? 

 

« Théoricien forcené, notre homme finit 

inévitablement par tout normer : les "cinq points 

d’une architecture nouvelle" (pilotis, plan libre, 

fenêtre en longueur, façade libre, toit-terrasse), les "7 

V" ou niveaux de voirie qu’il instaure pour la 

circulation à Changigarh, et le Modulor, évidemment, 

cette silhouette masculine de 1,83 m, qui, basé sur 

une échelle logarithmique mâtinée du nombre d’or, 

lui sert d’étalon pour ses constructions… 

« Autodidacte, Le Corbusier était rétif à l’idée même 

d’enseigner. L’architecte Paul Chemetov, 86 ans 

aujourd’hui, raconte ainsi qu’un jour, au début des 

années 1960, sachant que Corbu atterrissait à Orly, il était allé le chercher avec 

des camarades pour quémander une leçon. C’est peu dire que Corbu les prit de 

haut, les renvoyant à ce qu’il avait écrit vingt ans plus tôt : "Je voudrais que les 

architectes - non pas seulement les étudiants - prennent leur crayon pour 

dessiner une plante, une feuille, exprimer l’esprit d’un arbre, l’harmonie d’un 

coquillage, la formation des nuages, le jeu si riche des vagues qui s’étaient sur 

le sable." Allez ! au boulot, les jeunes… 

« L’autre leçon qu’il laisse, c’est son appétit du vaste monde. À une époque où 

les voyages sont longs et compliqués, Corbu n’hésite jamais, saute dans un 

paquebot, un zeppelin, un avion, traverse les océans, et, presque le seul de sa 

génération, construit partout. En Suisse, en France et en Belgique bien sûr, mais 

au Japon, aux États-Unis, en Argentine et au Brésil encore ! Et même une ville 



entière en Inde, un palais de l’Union des consommateurs à Moscou, ou, tout 

récemment redécouvert, un gymnase à Bagdad… Et partout, dans chacun de ces 

bâtiments, il apporte la même force, le même engagement, total, sans 

concession. Grand homme de l’art, Le Corbusier a laissé une œuvre qui, 

véritable manifeste de la modernité du XX
e
 siècle, mérite qu’on la regarde, 

qu’on la préserve… Qu’on la classe, pourquoi pas, au patrimoine de l’humanité, 

comme le tentera la France en 2016, et pour la troisième fois. » 

Extrait de "Maître Corbu", un portrait par Luc Le Chatelier, issu du hors-

série du magazine Télérama « Le Corbusier, le bâtisseur du XX
e
 siècle », 98 

pages, avril 2015. 

 

Carnet : non-violence et spiritualité 

« L’habit ne fait pas le moine. Certes comme la terre ne fait pas la plante. Mais 

ôtez la terre et la plante se fane, ôtez l’habit et le moine se défait », remarquait 

le philosophe et poète Lanza del Vasto. Dans les années 1930, l’aristocrate 

d’origine italienne (1901-1981) fonde le mouvement de l’Arche à la suite d’un 

voyage décisif en Inde au cours duquel il rencontre le Mahatma Gandhi et 

découvre la non-violence en vivant dans son ashram. 

 

Quatre femmes pour un homme 

La loi musulmane est formelle : l’homme ne peut épouser à la fois que quatre 

femmes : la loi est juste, il faut quatre femmes pour supporter un homme. 

 

La chasse à courre en question 

À la Chambre des députés, un député travailliste a mis la cité londonienne à cor 

et à cri. Il veut prohiber la chasse à courre dans tout le pays de sa Gracieuse 

Majesté. Les Londoniens sont d’une humeur de dogue. 

 

Rendons à Bob Carrière 

Le lundi 8 octobre 2007, s’éteignait, dans l’Yonne, à l’âge de 76 ans, l’inventeur 

du Digicode. Bob Carrière avait eu l’idée de remplacer le trousseau de clés ou la 

concierge par un système automatique pour ouvrir les portes. C’est à la fin des 

années 1960, en regardant un dessin animé où les chiffres et les lettres d’un 

cadran de téléphone permettaient de bloquer la porte d’un réfrigérateur, qu’il 

imagine un « portier électrique ». À l’époque, les ordinateurs et les distributeurs 

n’existaient pas, et l’ingénieur en électronique songe à utiliser les touches d’une 

machine à écrire pour réaliser le prototype. En 1970 il dépose le brevet de son 

petit boîtier qu’il fabrique lui-même à raison de quatre appareils par semaine. 

Peu de temps après, des usines en produiront des milliers. Avec son brevet, Bob 

Carrière avait déposé deux noms, « Digicode » et « Clefcode » : c’est le premier 

qui est entré dans les dictionnaires usuels. 

(Jeudi 28 mai 2015) 

 



Billet d’humeur 

 

Sherlock Holmes était français ! 

 

Sherlock Holmes était français ! Élémentaire, mon cher Watson, vous diront 

plus d’un sociétaire des Quincailliers de la Franco-Midland (référence à la 

nouvelle de l’écrivain écossais Arthur Conan Doyle L’Employé de l’agent de 

change). Créée en 1993, la société Sherlock Holmes de France/Quincaillerie 

Franco-Midland rêve d’ouvrir un musée à Saint-Sauvier, dans le département de 

l’Allier, où elle a installé son siège social. Elle rassemble les inconditionnels 

holmésiens qui entendent compléter la généalogie du détective britannique à 

partir de la dynastie des peintres français Vernet. Pourquoi Vernet ? parce que le 

grand Horace (1789-1863) n’était autre que le grand-oncle de Holmes. Un des 

principaux animateurs de l’association (présidée par Thierry Saint-Joanis), le 

dessinateur Jean-Pierre Cagnat (1946, Clermont-Ferrand), est incollable sur le 

personnage imaginé par Arthur Conan Doyle (1859-1930). « Le détective à la 

pipe calebasse, au macfarlane et à la casquette à double visière évoque le 

Londres victorien au premier coup d’œil, assure-t-il. Oui, mais ses ancêtres 

étaient français ! C’est Sherlock lui-même qui le dit au docteur John Watson, 

dans les premières lignes de "L’Interprète grec", une des cinquante-six 

nouvelles mettant en scène le détective : "… ma grand-mère était la sœur de 

Vernet, le peintre français…" » Alors, si c’est Sherlock Holmes qui l’affirme… 

 

Lecture critique 

 

Éclats d’étoiles et fragments d’horizon d’Alphonse Layaz 

 

Quand on apprend à le connaître mieux, après l’avoir lu, 

Alphonse Layaz (Fétigny, Suisse, 1940) dévoile une sorte 

de joie de vivre, ou de joie de pensée. Un sentiment de 

jubilation et de grande liberté exsude des 

expérimentations de cet homme triple, tout à la fois 

poète, peintre et journaliste. Bonhomme rond et 

goguenard dont la chevelure en couronne poivre et sel et 

la moustache en balai-brosse le font ressembler au frère 

des deux Dupont, il jouit de la capacité rare de créer des 

liens entre le mot et la couleur, entre l’insolite et le 

quotidien, entre le rêve et la réalité. De la même façon, il 

aime à frotter sa sensibilité à toutes sortes de rencontres, 

choses, bêtes et gens. « Les rencontres les plus surprenantes attendent le lecteur 

qui chemine tout au long de ses recueils », souligne à raison le préfacier de 

"Frontières", l’universitaire Raymond Delley (faculté des lettres de Fribourg).  



La hauteur d’inspiration, la tension poétique, la vibration de la parole nuancent 

la voix à nulle autre pareille d’un poète dont la gourmandise est d’embellir de 

son mieux les éclats d’étoiles et les fragments d’horizon qu’il attrape et remise 

dans le garde-manger de sa mémoire. 

 

 Au mât de misaine 

 L’émigré suspend ses oripeaux 

 Face à la mer 

 Au mât de misère 

 L’émigré tire un peu de lumière 

 Du cœur de la nuit 

 

 Les mouettes tracent des routes d’infortune 

 Quand l’aube jette au vent 

 Ses pétales de rose 

 Et quand s’évanouissent 

 Les terres que l’on s’inventait 

Page 22 

 

Terrible alliance de la gravité et de la brièveté : quand les mots se taisent, la 

musique de l’émotion se prolonge. L’oreille et l’esprit continuent de jouer en 

basse continue avec les images dramatiques des clandestins en quête d’asile, 

instantanés qui mettent si mal à l’aise le lecteur. 

 

 La chenille processionnaire 

 Hisse pavillon 

 Au sommet d’un pin 

 

 Le papillon 

 Replie ses ailes 

 Sur mes poèmes 

Page 77 

 

Jusqu’à présent en retrait, l’auteur se place tout-à-coup au-devant de la scène, 

déridé par les folles volutes de la vanesse insouciante qui lui donnent le tournis. 

 

 Terre algéroise rouge 

 Sous un ciel bleu 

 Que perce un vol de mouettes 

 

 Terre algéroise 

 Assoiffée du sang sacrificiel 

 Sous un ciel bleu 



 Que criarde une mouette 

 Par-dessus les cubes chaulés 

 De la Casbah 

Page 83 

 

Les blessures d’Alger la Blanche saignent encore dans le cœur du poète qui ne 

cesse de proscrire autant la forme sans le fond que le style sans la pensée. 

 

 Elle était femme indolente 

 Plus désirable encore 

 Dans sa quête de volupté 

 Le corps accroché à tous les regards 

 

 Le rouge lui est monté au front 

 Il a serré 

 

 Elle n’était plus qu’une mésange tombée du nid 

 

 Le musicien déchiffre 

 Une partition d’Éric Satie 

Page 91 

 

À n’en pas douter, c’est l’image en creux de Suzanne Valadon et du compositeur 

des Danses gothiques que l’auteur convoque sous les auspices de la bohême 

montmartroise. 

 

 La mémoire du crépuscule 

 Absorbe la blessure de la nuit 

 

Voici 

 Quelque lumière obscure 

 Où siégerait 

 L’infinitude 

 

 Morandi 

 Sacralise 

 Des objets païens 

 Qui prêtent à l’invention divine 

Page 112 

 

Dans le blanc du papier ou la couleur du fond, les aquarelles de Giorgio 

Morandi répondent à une ascèse, une apparente pauvreté qui a le don de rendre 

l’esprit divin dans la peinture d’objets parfaitement inutiles et souvent hors 



d’usage, mais que l’âme du pinceau transfigure dans une intemporalité et une 

lumière nouvelle. 

 

De belles rencontres, vous disais-je, qui incitent à la lecture du recueil et de ceux 

qui suivront. Pour donner envie aux éventuels acheteurs de ses ouvrages, 

Alphonse Layaz en lance lui-même la souscription : « C’est une manière 

d’accéder à des lecteurs possibles autrement que par les librairies, argumente-t-

il, facétieux, dans un entretien avec le journaliste Philippe Dubath (quotidien 24 

heures de Suisse romande). Dans le fond, je suis comme un curé, je tape mes 

fidèles ! » 

 

- Frontières, par Alphonse Layaz, éditions de l’Aire, 116 pages, 2013. 

 

Vidéo critique 

 

Dostoïevski en huit épisodes 

 

J’abats d’emblée mes cartes sur la table : le film de 

Vladimir Khotinenko (Slavgorod, 1952) donne une 

intelligence de l’écrivain russe par le truchement 

d’une clef de lecture et d’analyse critique de son 

œuvre fort originale. Et les ressorts de la série (le 

long-métrage est découpé en huit épisodes - 

palpitants - de cinquante-cinq minutes) étanchent la 

curiosité du spectateur auquel le réalisateur et 

metteur en scène dévoile la vie, quotidienne et 

intérieure, de l’auteur des Frères Karamazov. La vie 

de Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski (Moscou, 

1821-Saint-Pétersbourg, 1881) est aussi fertile en 

péripéties et en rebondissements que celles de ses 

personnages. Il a su les concevoir et les animer avec 

autant de précision parce qu’il est descendu lui-même le plus dangereusement 

dans le gouffre des cœurs, des corps et de la raison humaine. Superbes de 

véracité, les images d’Ilya Diomine décrivent les lieux, les choses et les gens qui 

ont entouré l’homme de lettres depuis le simulacre de son exécution sur la place 

Sémionovsky, à Moscou, le 22 décembre 1849, suivi de son assignation par 

Nicolas I
er
 pour quatre années au bagne sibérien, jusqu’à sa mort le 28 janvier 

1881 à Saint-Pétersbourg, après des années d’errance, de dettes de jeu, 

d’instabilité physique et sentimentale en Russie et en Europe. Sur la trentaine 

d’œuvres qu’il a écrites, vingt se déroulent dans la ville de Pierre qu’il découvre 

en mai 1937 et où il est encore loisible de retrouver certains décors qu’il a 

choisis pour filer ses intrigues. Il y passe vingt-neuf années selon une vingtaine 

de domiciles, ne restant jamais plus de trois ans dans l’une ou l’autre résidence. 



Le comédien Evgueni Mironov incarne la complexité et la fragilité de Fédor M. 

Dostoïevski au gré d’une présence scénique incomparable. Au fil du métrage, la 

caméra paraît adopter les procédés de l’écrivain, jouant avec un bonheur rare sur 

les plans rapprochés, variant les cadrages, présentant ses héros sous différents 

angles, et décrivant parfois l’action par leurs yeux. Tantôt les quais des canaux 

Ekaterininski et de la Neva imprègnent la narration filmique d’un mystère 

lancinant, tantôt les nerfs vibrent d’une tension fébrile au panorama des quartiers 

pauvres, ceux des « humiliés et offensés » auxquels il voue une tendresse 

reconnaissante depuis le temps où il partageait leur ordinaire sous l’uniforme 

d’infamie, « gris et noir avec un as de carreau jaune cousu dans le dos »… 

Au-delà de l’inévitable parti pris du scénariste (Édouard Volodarsky), le film 

révèle un portrait d’une intensité pénétrante. Tel un leitmotiv entêtant, je retiens 

l’image de l’écrivain pathétique et gauche gardant la pause devant son 

portraitiste, le peintre Vassili Gregorievitch Perov (1834-1882). 

 

- Dostoïevski, intégrale de la série, réalisée par Vladimir Khotinenko et 

diffusée sur Arte en décembre 2013, 8 épisodes de 55 mn, 7 h 30, triple 

DVD, éditions Montparnasse, 2014. 

 

Portrait 

 

Paul Ricœur, un infatigable passeur 

 

Le courage, pour ce philosophe protestant (Valence, 27 

février 1913-Châtenay-Malabry, 20 mai 2005), est de 

parler à contre courant. Il est ce qu’il est convenu 

d’appeler un intellectuel engagé. Longtemps boudé en 

France, célébré aux États-Unis (il enseigne la philosophie 

à l’Université de Chicago), il a toujours refusé les 

solidarités tribales de la communauté intellectuelle, 

réclamant à ses contemporains des actions opposées et des 

révoltes croisées qui construisent, selon lui, la liberté de 

l’esprit. 

Dans son livre, Olivier Mongin (Paris, 1951) a retenu de 

son modèle tout à la fois le militant opiniâtre et l’infatigable passeur : militant 

d’une philosophie qui échappe à la sacro-sainte tradition jacobine et passeur 

d’une œuvre profuse aux orientations multiples. 

« Les détours de Ricœur, écrit justement l’écrivain et essayiste qui dirigea la 

revue « Esprit » de 1988 à 2012, témoignent d’une même volonté de mettre en 

rapport la philosophie avec des savoirs susceptibles de la troubler, de la 

relancer et d’éviter la dérive muséographique des philosophes salariés. » 

Aussi les représentants de la philosophie analytique anglo-saxonne ont-ils séduit 

Paul Ricœur par leur capacité à intervenir dans les « débats de société ». Comme 



eux, il « concrétise » le discours philosophique et lui donne des objets que ses 

pairs délaissent. La guerre d’Algérie, Mai 68, le procès Papon, l’Amérique, 

l’Europe de l’Est et la démocratie sont le prétexte d’ouvrages, de tribunes de 

presse ou d’articles parus dans la revue « Esprit », fondée en 1932 par 

Emmanuel Mounier. Paul Ricœur  partage avec ce philosophe chrétien le souci 

de servir l’homme et non pas de jouer avec les idées. 

 

Paul Ricœur © Photo association Paul Ricœur droits réservés 

 

- Paul Ricœur, par Olivier Mongin, éditions du Seuil, 263 pages, 1998 

- Paul Ricœur - Les sens d’une vie (1913-2005), par François Dosse, éd. 

La Découverte/Poche 

- Paul Ricœur : penser la mémoire, sous la direction de François Dosse et 

Catherine Goldenstein, éd. du Seuil, 304 pages, 2013 

- Paul Ricœur, philosophe de tous les dialogues, entretiens inédits, 

témoignages des proches du philosophe et film de Caroline Reussner, 

éditions Montparnasse et fondation Bersier, 2 DVD (3 heures) et un livret 

de 28 pages, Paul Ricœur, le tragique et la promesse, entretiens avec le 

philosophe Olivier Abel, 2008. 

 

Varia : René Dumont, pionnier du mouvement politique écologique 

 

« Un agronome français surprend les Français en se 

montrant à la télévision avec une pomme et un verre d’eau, 

lors des élections présidentielles de 1974 : René Dumont 

explique que nos ressources sont rares et qu’il faut en 

prendre soin. Contre le capitalisme et les massacres, René 

Dumont demande que soit considéré le problème du 

développement humain dans le monde. Il n’obtiendra que 

1,32 % des voix, mais le Mouvement politique écologique 

est né. Il est repris par Brice Lalonde, candidat à l’élection 

présidentielle française de 1981 (Aujourd’hui l’écologie) 

qui obtient un score avoisinant les 4 % des voix. Il décrit 

l’écologie comme une rencontre entre le mouvement révolutionnaire de mai 68 

et des cadres de vie de plus en plus destructeurs qui s’imposent à l’homme. 

L’écologiste est un agitateur. Les mouvements comme Greenpeace, en recourant 

à la médiatisation de certaines catastrophes, ont permis à l’écologie d’émerger et 

de se former en mouvement, capable de fonder une "éthique et une morale" sur 

fond d’idéologie. […] 

« Une nouvelle époque pointe : Paul Crutzen, prix Nobel de chimie en 1995, 

parle d’une nouvelle ère géologique, l’anthropocène, terme évoquant un 

changement de la biosphère. Michel Serres nous dit qu’avec l’an 2000 s’est 

achevé le néolithique avec l’inversion de la ruralité : la population est désormais 



urbaine aux trois quarts alors qu’elle était auparavant rurale. Une des 

conséquences en est la modification des écosystèmes qui deviennent une source 

légitime de préoccupation notamment avec l’avènement d’une nouvelle science, 

l’écologie, instruisant les liens entre le milieu (biotope) et les unités le 

constituant (biocénose) pour former l’écosystème. Les chercheurs se nomment 

écologistes en Europe ou environnementalistes en Amérique du Nord. Mais il 

faudrait parler d’écologues pour insister sur la dimension scientifique des 

analyses qui revendiquent, en recourant aux procédures d’expertises, une forme 

de positivisme : objectivité des données, dimension militante des propos. Dans 

cette optique le retour à la technique redevient une alliée. » 

Extraits de « L’Appel de l’environnement - Sociologie des pratiques 

écologiques », par Hélène Houdayer, Presses universitaires de la 

Méditerranée, Montpellier, 156 pages, 2014. 

 

Carnet : les intervalles irréguliers selon Michel Berberian 

 

À Vers-Pont-du-Gard, non loin de la cité ducale d’Uzès, 

Michel Berberian (1949, Alexandrie, Égypte) développe 

une œuvre singulière construite autour d’une réflexion 

qu’il nomme « Les intervalles irréguliers ». 

« Les intervalles sont les instants "laissés pour compte" 

de notre vie, de notre pensée, explique-t-il, par opposition 

aux moments, réflexions, actes, "pris en compte" ou 

retenus pour être exprimés et exploités socialement. Ces 

instants oubliés entre deux moments "contrôlés" sont pour 

moi les intervalles irréguliers, des actes indispensables, 

sources de richesses infinies. Retrouver les instants 

laissés pour compte est un élément indispensable du 

processus de création. » « Prendre en compte les laissés pour compte, c’est 

faire le choix de la diversité, de la multitude, de l’originalité, du renouveau, 

complète-t-il dans un ouvrage. C’est donc revendiquer fortement les différences. 

C’est dire que les intervalles ne sont pas franchement compatibles avec le 

politiquement correct. » Pour étayer son argumentation, l’essayiste et peintre 

convoque Gaston Chaissac : « Il utilisait une serpillière mouillée qu’il lançait 

plusieurs fois au même endroit sur le sol puis il entourait à la craie les formes 

produites par l’eau. Ces formes aléatoires servaient de support à son 

imaginaire. Il s’en inspirait alors pour peindre. Il lui arrivait également 

d’alourdir ses mains avec des poids ou de tenir son pinceau avec la bouche. 

Autant d’astuces pour ralentir le geste et restreindre sa maîtrise et laisser 

davantage de place (de temps) aux intervalles. » 

 

- Les Intervalles irréguliers, par Michel Berberian, OpenGalerie édition, 

80 pages, 2012. 


