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Printemps littéraire 

Au premier jour du printemps 2012, je reprends la 

plume et l’encrier de mes « Papiers collés » dont j’ai 

emprunté l’intitulé à l’écrivain et poète Georges 

Perros (23 août 1923-24 janvier 1978). J’ai commencé 

ce journal en 1990 à l’incitation du facteur-poète Jules 

Mougin (1912-2010). Profuse jusqu’à l’avènement du XXI
e
 siècle, la rédaction 

est devenue intermittente pour s’interrompre en 2003. 

Illustrés par le peintre marseillais Roger Abate (né à Tunis 

en 1952), des feuillets épars ont été publiés cette année-là 

dans les pages de la revue lyonnaise « Le Croquant » (n° 40, 

2003) fondée par le philosophe Michel Cornaton. À 

l’enseigne des Encres vagabondes, notes et pensées 

anciennes se mêleront désormais aux réflexions nouvelles, 

les unes et les autres épousant le désordre de l’existence et 

les variations météorologiques des états d’âme du diariste. 

 

Note liminaire : 

Issus de lectures journalières et plurielles, ces « Papiers collés » saisonniers 

distinguent cinq rubriques : Carnet (notes et pensées du journal proprement dit), 

Lecture critique (texte de critique et d’analyse littéraire), Billet  (commentaire 

personnel), Portrait (d’un auteur) et Varia (recueil de notes diverses).  

 

Carnet (remarque introductive) 

Jules Mougin (lire son portrait plus loin) incitait ses amis et lecteurs en ces 

termes : « Décrochez donc le soleil du portemanteau, j’ai bien envie de le mettre 

sur ma tête ». Il était l’ami de Jean Giono (il savait par cœur son « Regain ») et 

d’Hervé Bazin (« Sa "Vipère au poing", s’extasiait-il, c’est éclatant. Ses phrases 

incisives, c’est de l’acier, du bon acier »). 

On écrit parce que 

personne n’écoute 

(Georges Perros dans 

« Papiers collés ») 

 

 

 



De novembre 1982 à février 2005, Jules m’a 

écrit plus de deux cents lettres : ses exégètes 

dont son ami Claude Billon en ont 

comptabilisées près de quarante mille ! 

Le 29 mai 1990, la « Page d’écriture » qu’il 

m’adresse par la voie habituelle et postale renferme précautionneusement une 

feuille de tilleul. « La cour, Claude, m’écrit-il, la carrée angevine est, ce matin, 

d’une joliesse émouvante ! L’herbe, belle ! La générosité de la nature. Je ne 

peux absolument pas appeler par leur nom, ces tigettes, ces cœurs, ces 

tremblements, ces nœuds ! Cette richesse-là, plus troublante qu’un tapis-trésor 

persan ! Pour me rendre aux caves, je me suis servi de la faux ! La "trace" faite, 

le tapis vivant se dresse, se redresse ! Et les pâquerettes sourient ! Les bardanes 

font songer aux oreilles des éléphants ! ». 

Le mercredi 1
er
 août 1990, toujours de Chemellier : « Darras, cher, très cher, 

Copie de votre premier carnet, premières feuilles, lues, ces précieuses feuilles, à 

haute voix, à Jeanne, et pour mon plaisir ! Ça y est ! Vous, ami cher ! Vous, oui. 

Et Lucien Henry, jadis ! Et Philippe Cottenceau, et Agnès Marin. Liés. Reliés. 

Le vieux est satisfait. » 

Je suis heureux de compter parmi les quatre « carnétistes julésiens », les trois 

autres se trouvent être Philippe Cottenceau, poète et lucaniste à Reillanne, 

Lucien Henry, brocanteur et collectionneur, tragiquement disparu à Forcalquier, 

et Agnès Marin-Zettelmeyer, fille du comédien Christian Marin (de Limeil 

Brévannes).  

 

Carnet : Le geste du maraîcher 

À Château-Gombert, pendant la pause, le maraîcher me ravissait par la façon 

qu’il avait de tenir un morceau de pain de la main gauche et, avec son opinel 

dans l’autre main, de le couper comme s’il le râpait. Geste immémorial, comme 

le paysan qui mange, les yeux scrutant le ciel, pendant qu’au bout du sillon les 

naseaux de ses chevaux fument. 

 

Ponctuation 

À la communale, j’avais manqué deux ou trois cours réservés à la ponctuation. 

Une leçon particulière ne suffit pas à m’en inculquer les principes essentiels. 

Aussi, pendant longtemps, ai-je placé virgules, deux-points et points-virgules un 

peu au hasard, comme on assaisonne une salade des champs. 

Vendredi 16 mars 2012 

Contrefaçon 

Le peintre Hervé Reveron expose des œuvres récentes en Vaucluse. Un antique 

propos que j’ai écrit sur ce paysagiste drômois m’en avertit. Or, il ne porte pas 

mon label. Un confrère a volé ma littérature ! Je conçois que les mots sont à tout 

le monde, mais chaparder ainsi la pensée qui les ordonne me semble relever du 

délit de contrefaçon. (mercredi 11 juillet 1990) 



 

Billet d’humeur 

Rudolph Valentino aux Saintes 

 

Rudolph Valentino était un enfant de la balle, rejeton d’une dynastie, les 

Merletti, qui devint, dans les années trente, l’une des familles les plus 

importantes de la Foire du Trône, à Paris. Les descendants de ces Tsiganes sinti 

(comme l’étaient les Bouglione), arrivés en France à la fin du XIX
e
 siècle, ont 

abandonné la piste et remisé leur chapiteau dans la maison familiale des 

Verdines, aux Saintes-Maries-de-la-Mer. L’âme des « Attractions Merletti » 

continue cependant de voyager sur les routes dans une caravane qui abrite 

désormais un musée. Avec sa Femme à barbe et le Nain le plus fort du monde, 

le cirque Merletti valait bien ce « conservatoire ». 

L’« Histoire d’une famille foraine » que Bernardo Merletti a racontée, 

Daniel Boucherie et Stéphane Traumat rappellent, dans un livre (Pierre Mainard, 

éditeur à Bordeaux), combien elle est aventureuse, cocasse et belle. Ils la 

racontent comme on feuillette l’herbier jauni des souvenirs, avec une sorte de 

nostalgie attendrie. Tout en prenant un évident plaisir à corriger la mauvaise foi 

de l’histoire à propos de Rodolfo Merletti, alias Rudolph Valentino 

(Castellaneta, Bari 1895-New York 1926). Avant de connaître la gloire dans les 

studios hollywoodiens, Rodolfo gagna sa vie comme musicien au cirque 

Merletti. Curieusement, les archivistes du septième art n’ont pas retenu, semble-

t-il, ce vaste pan de l’état civil du beau cavalier ténébreux de Rex Ingram, Les 

Quatre Cavaliers de l’apocalypse ! 

 

Lecture critique 

 

Topor, docteur humoriste causa 

 

Pour le débusquer, il aurait fallu courir très vite. À la fois 

dessinateur, écrivain, dramaturge, scénariste et comédien, 

Roland Topor (Paris, 7 janvier 1938-16 avril 1997) était 

toujours là où on n’allait pas le chercher. Attendait-on le 

peintre qu’arrivait le romancier du « Portrait en pied de 

Suzanne », puisant sa création aux meilleures sources de 

la férocité et de la tendresse. Guettait-on le metteur en 

scène d’un Ubu roi (personnage qu’il adorait du reste) 

qu’on rencontrait le lutin maladroit et rond dans le film de 

Werner Herzog, Nosferatu. Son complice du mouvement 

Panique, Fernando Arrabal, pleura comme un enfant 

inconsolable le soir de sa mort déclarant, abasourdi : 

« Comment allons-nous pouvoir vivre sans lui ? ». Influencé par Alfred Jarry 

découvert au lycée, Roland Topor avouait une dette envers les dadaïstes et les 



surréalistes. Curieusement, les Français l’ont méconnu alors que sa notoriété 

dépassait de loin leurs frontières. Un ouvrage tente de réparer cette injustice, 

« Un beau soir, je suis né en face de l’abattoir », conçu par Nicolas Topor avec 

la collaboration de Christophe Hubert. On y retrouve le dessinateur de l’absurde, 

à l’humour dévastateur : les images de bourreaux, de sadiques, les corps 

dégradés, souillés, violés, les têtes tranchées par la hache (en polonais, topor), 

les sexes masculins transformés en réveil ou bien en rapière. Son œuvre 

graphique place parmi les artistes contemporains les plus féconds ce Parisien qui 

avait hérité de l’âme artistique de son père Abram Topor, lequel, peintre et 

sculpteur en Pologne, devint artisan maroquinier en émigrant en France. 

À Varsovie d’ailleurs, Roland Topor avait été nommé docteur humoriste causa, 

un titre qu’il revendiquait chaque fois de son rire énorme et cannibale, pour 

mieux cacher sans doute ses obsessions macabres et l’absurde déclinaison de la 

vie. Chez lui, comme chez tous les provocateurs, l’hilarité n’était qu’un tragique 

mal vêtu. 

 

- Un beau soir, je suis né en face de l’abattoir, par Roland Topor (éditions 

Denoël), 128 pages, 2000. 

- Portrait en pied de Suzanne, par Roland Topor (éditions Gallimard, collection  

Folio), 96 pages, 2001. 

 

Portrait 

 

Jules Mougin, un facteur 

au royaume des belles-lettres 

 

Écrivain prolétarien et adepte de l’art Brut, Jules 

Mougin (photo Christiane Ardisson) est mort le 

samedi 6 novembre 2010 à Rognes où les 

pensionnaires et le personnel de la maison de 

retraite Caire Val avaient célébré son 98
e
 

anniversaire quelques mois plus tôt. Cette 

évocation du facteur-poète a été écrite de son 

vivant.  
 

Intime de Jean Giono et de Louis Calaferte, 

proche de Jean Dubuffet et de Gaston Chaissac, 

le facteur-poète (il exerça en Île-de-France, à 

Paris, en Haute Provence et en Anjou) s’est retiré 

dans la campagne aixoise peu après la 

disparition, en 2003, à l’âge de 89 ans, de sa femme, Jeanne Choiseau, 

institutrice angevine. Le couple se partageait entre Chemellier (Maine-et-Loire), 

où ils résidaient, et Lambesc, en Provence, où ils louaient une maison de village 



afin de se rapprocher du lieu de résidence - le Luberon - de Monique et Jean, 

leur fils unique, et de leurs petits-enfants Anouchka et Jean-Philippe. 

 

Les facteurs Roulin, l’un d’Arles et l’autre de Lambesc 

L’esprit des belles-lettres souffle à travers les puissantes frondaisons de 

conifères parant le havre serein de Caire Val, une maison de retraite 

singulièrement accueillante et pas triste du tout gérée par la mutuelle générale de 

l’Éducation nationale. Très tôt, la directrice et ses collaboratrices ont reconnu 

derrière l’ancien facteur le poète de grand format et l’épistolier aux 40 000 

lettres qui reçut l’éloge des plus grands prosateurs du XX
e
 siècle parmi lesquels 

Hervé Bazin, Bernard Clavel, Robert Sabatier et Georges Simenon. 

« Lambesc ! Ses rues dotées de noms de maréchaux… m’écrit-il de son escale 

provençale le lundi 3 avril 1989 sur un beau papier "bleu de charrue". Il est vrai, 

aussi, que Madame de Sévigné n’a pas été oubliée ! Lambesc ! Pierre Michon 

(sa vie de Joseph Roulin) m’a appris que Roulin, mon aîné, mon "collègue" était 

né ici ! Hier encore, j’étais chez une petite-nièce du facteur… Je badais ! Je 

questionnais… Cette dame m’a montré quelques copies de documents. Il y eut 

deux frères facteurs, celui d’Arles, ah ! Et celui de Lambesc. L’ami de van 

Gogh, c’est celui d’Arles, Joseph ! À la si belle barbe ! Remué, je l’étais ! Le 

suis encore en écrivant ces lignes… » 

La calligraphie belle et déliée des lettres si joliment historiées passe à merveille 

de l’esquisse sensuelle à l’eau-forte polémique tracées d’une plume sergent-

major, parfois d’un crayon, rarement d’une pointe Bic, sur une infinité de 

supports, registre des Postes, cahier d’écolier, papier peint, catalogue 

publicitaire, pages du Monde et du Canard enchaîné. En le lisant, on entend le 

franc-tireur et le libertaire, l’antimilitariste et l’apologue de la vie ouvrière, une 

voix/une écriture qui résonne et s’enfle comme sous une voûte. Ce qu’elle dit, ce 

qu’elle chuchote, ce qu’elle déclame, autant que son timbre, laissent le lecteur 

fortement impressionné. Il sait faire feu de tout bois, flamme de la moindre 

étincelle et fable des menus actes du quotidien. 

 

Le myosotis et le platane de Lamanon 

« Le myosotis, le savez-vous mes amis ? Je lis dans ses yeux ! Et le platane de 

Lamanon ? c’est un trésor ! Je voudrais "dormir" à son pied pour l’éternité ! » : 

l’année précédente (1988), la lecture d’un de mes reportages paru dans Le 

Provençal et consacré à la maladie qui tue les platanes provençaux (le 

champignon cératocystis fimbriata ou chancre coloré en a détruit plus de 

10000 !) le trouble au point qu’il se rend à Lamanon, cité proche de Salon-de-

Provence, afin d’admirer un des plus vieux spécimens de l’espèce (200 ans 

environ). Il se réjouit tel un adolescent que cet hybride autrement appelé platane 

de Londres et issu du platane sycamore des États-Unis et du platane oriental turc 

ait été classé monument historique et répertorié au Livre des records. 



Quand il vous parle, le regard extrêmement mobile furète de l’inquisition à la 

tendresse sous de grosses lunettes à monture d’ébène. Coiffé du béret argenté de 

Bressuire où luit l’étoile argenté de Che Guevara, vêtu de velours côtelé et de 

lainage tricoté par Jeanne, le geste tantôt lent et rond, tantôt vif et impérieux 

précède le murmure, l’exaltation ou la tempête, selon qu’il raconte la condition 

ouvrière de sa parentèle (il est né à Marchiennes, département du Nord), tire à 

boulets rouges sur les militaires ou serre la cravate du bourgeois à l’étouffer. 

« 78 ans ! Soixante-dix-huit ans ! me répète-t-il au fil d’une lettre envoyée de 

Chemellier le 16 janvier 1990. 78 ans ! Est-ce possible ? Mon père est mort à 

quarante six ans ! Il me parut vieux. Moi, je retenais mes dix ans dans mon 

sarrau noir. À l’instant même, je revois tourner la roue du corbillard des 

pauvres. 1922 ! Mois de mai. Les baraquements rouges. Les fils de fer 

barbelés ! Abominables inventions. Nous marchions sur du mâchefer ! L’usine, 

ses fumées, ses halètements. Une seule paie ! Celle de ma mère ! » 

Le langage julésien – suivant la déclinaison sémantique de l’ami et biographe, le 

facteur messin Claude Billon - s’enchante de ses alcools, et dispense à qui aime 

ce genre de philtre une ivresse de connivence. Les coq-à-l’âne et l’incongru des 

métaphores, les dérives soudaines de la phrase tissent un texte dont la ferme 

unité tient à l’art avec lequel le disparate, nourri d’un étonnant substrat culturel, 

fonde le tout. Les habitués de la lecture linéaire, déconcertés, devront pourtant 

en accepter le paradoxe. 

 

Dubuffet, Chaissac, Reynaud et les autres 

À l’abri de la maison de Chemellier (Maine-et-Loire) que les Mougin ont 

appelée « Baumugnes » en hommage à leur ami Jean Giono, il classe les lettres 

de ses amis dans des… jardinières à fleurs, là même où, face au chapeau de Paul 

Léautaud – son modèle - et à une kyrielle de sculptures, dessins et peintures de 

sa conception, trône un étrange aquarium où il a déposé et répertorié plusieurs 

dizaines de… pipes. Le piparium conserve entre autres bouffardes celles de 

Bazin, Brassens, Calaferte, Giono, Sabatier, Simenon et Vodaine. Sur les parois 

de tuffeau blond des caves troglodytes adjacentes, il dessine avec le burin et 

l’ocre de Vaucluse des narrations colorées. « Ces murs-là appartiennent aux 

révoltés et aux assassinés de notre temps », déclame-t-il. Coups de gueule, cris 

d’alarme ou d’amour, poèmes et aphorismes, émotions bouleversantes et 

sentences immortelles : il grave les dires de Baudelaire, Louis Calaferte, 

François Reichenbach ainsi qu’une des greguerias de Ramon Gomez de la Serna 

qu’il avait bien aimée lire sous ma plume à la faveur d’une critique littéraire 

dévolue à l’auteur madrilène : « Les mouettes naquirent des mouchoirs qui 

disent adieu dans les ports »… 

Jules Mougin aura constamment repoussé les murs de la régression éthique, 

sociale et culturelle pour ouvrir à ses contemporains les fenêtres de l’imaginaire. 

À l’exemple de Dubuffet, de Chaissac et de… Raymond Reynaud, le peintre de 

Sénas qui l’a durablement impressionné : « Reynaud ? un peintre en bâtiment 



monumentalement délirant ! jubile-t-il le 24 octobre 1990 à l’encre de Chine sur 

deux feuillets rouges d’un calepin de bazar. Ses sculptures, le sommet ! 

Chaissac ! Dubuffet ! Reynaud ! Franchissez la porte du merveilleux ! À Sénas, 

sur la vieille nationale 7, j’ai vu des Dubuffets, j’ai vu des Chaissacs, je viens de 

voir des Reynauds ! Des chocs pareils, j’aimerais en recevoir un ou deux encore 

avant de mourir ! ». Trois autres artistes du Midi l’émeuvent pareillement : 

Pierre Ambrogiani qui fut aussi facteur, Gilbert Blanc qui cultivait ses vignes et 

l’amitié d’Auguste Chabaud, Pierre Marseille et René Seyssaud, Edgar Mélik 

qu’il rencontra au château de Cabriès, et Raymond Morales, sculpteur sur fer à 

Port-de-Bouc. L’engagement les rassemble tous car lorsqu’une cause leur paraît 

juste, ils n’hésitent pas à s’engager et à prendre publiquement position. « Zola 

nous l’a appris, plaide-t-il, et après lui Calaferte : face à l’urgence, l’écrivain et 

l’artiste doivent intervenir, parce que la littérature, la peinture, ne suffisent 

plus. Il faut crier contre l’injustice et la barbarie. L’intellectuel qui se tait 

devient complice ! » 

C.D. (Hiver 2010/2011) 

 

Vous pouvez lire une étude littéraire de Claude Darras consacrée à Jules 

Mougin sur le site numérique du magazine Les Carnets d’Eucharis, dirigé et 

animé par Nathalie Riera, n° 24 de 2010  

http://lescarnetsdeucharis.hautetfort.com 

 

Varia : Prix Paul Arbaud à l’Académie d’Aix 

 

La monographie du peintre Joseph Alessandri (photo 

Jean-Eric Ely), « Joseph Alessandri ou la face cachée 

de l’ombre » (éditions Autres Temps, 2009), m’a valu 

le prix Paul Arbaud (1831-1911), collectionneur, 

bibliophile et mécène, prix décerné le mardi 15 juin 

2010 par l’académie des Sciences, agriculture, arts 
et belles lettres d’Aix-en-Provence. J’ai adressé aux 
académiciens et à leurs invités l’allocution 
suivante : 
« Le lycée Mignet à Aix-en-provence celui d’Émile Zola, l’université de la 

Méditerranée à Marseille sous le tutorat de Marcel Brion et l’Union européenne 

dans les pays du Maghreb sur les pas de Jacques Berque : j’appartiens à une 

tradition intellectuelle qui n’a jamais voulu opposer la création et la critique, la 

production de l’imaginaire et l’activité réflexive. Je ne mène pas de front une 

double activité de lecteur et de critique, je pratique sans cesse la méthode des 

vases communicants. Le latiniste vient prêter la main au sociologue, le poète 

souvent éclaire la lanterne du moraliste, l’historien chemine avec le philosophe 

de l’art. L’occasion de redire et de souligner que le problème de l’art n’est pas 

d’inventer des formes belles et charmantes, mais de donner à voir et à penser la 

http://lescarnetsdeucharis.hautetfort.com/


part intemporelle de l’histoire des hommes. Aussi les différents modes 

d’expression artistique ne doivent-ils pas, à mon sens, susciter le seul plaisir 

mais l’intelligence, ils ne doivent pas se réclamer de l’unique sensibilité mais de 

la connaissance. Intelligence et connaissance : je remonte régulièrement prendre 

mon souffle dans les vertus cardinales d’Émile Zola, de Marcel Brion et de 

Jacques Berque. Et j’aime revisiter les lieux où ils sont passés : savez-vous que 

parfois leurs fantômes interrompent avec malice les conversations des 

vivants ? » 

 

Carnet : La verroterie de l’olivier 

André Suarès dit de cet arbre altier qu’« il brille et fait de la clarté : argentine et 

lunaire, ou bien de feuille pâle qui se verdegrise ». J’aime aussi ce qu’en écrit le 

peintre Auguste Chabaud, le « fauve de Graveson » : « Les oliviers dont les 

feuilles foncées, en dessus, retroussées par le vent, présentent leur envers blanc, 

ce qui donne à l’arbre l’aspect d’un lustre scintillant dans sa verroterie ».                   

 

Distributeurs 

Je suis terriblement gauche dans les cafétérias, avec ces boissons lactées qu’il 

faut traire à coups de pièces de monnaie sur des distributeurs toujours en panne. 

 

Mardi 20 mars 2012 

 

 

Billet d’humeur 

 

Vin sur vin 

 

 L’image vante les mérites d’un grand négociant de vins de Provence. 

On y voit un livreur de pinard, dont le visage vermeil et le nez joliment piqué 

font penser à un clochard de Marcel Aymé ou au facteur de Jacques Tati. 

L’achat de douze bouteilles permet d’en acquérir une treizième gratuitement. 

L’Autorité de régulation professionnelle de la publicité (ARPP, ex BVP 

-Bureau de vérification de la publicité) a placé l’affiche sous le coude, paraît-

il, consécutivement à la protestation d’une association de consommateurs qui 

déplore l’assimilation, dans le message publicitaire, du sommelier éméché au 

Français moyen. 

Le fournisseur de spiritueux se défend de faire l’apologie de 

l’ivrognerie. Et puis, lance-t-il dans une campagne de promotion, on est 

Français, oui ou non ? On sait vivre et boire, non ? 

Oui, c’est vrai que nous sommes les meilleurs chez nous, avec les 

meilleures notes. Vin sur vin. Allez, garçon, un dernier verre ! 



Lecture critique 

 

Sophie Bassouls : clichés d’écrivains 

 

C’était du sancerre ! Lors du fameux « Apostrophes » du 9 septembre 1978, 

Henry Charles Bukowski siffla du vin blanc en direct, souleva la jupe de 

Catherine Paysan et quitta le plateau en titubant sous une volée de noms 

d’oiseaux proférés par François Cavanna et sous l’œil d’un Pivot qu’on ne savait 

pas s’il était un tantinet complice ou proprement éberlué… 

Sophie Daniélou-Bassouls (née à Neuilly en 1936) a fixé l’instant mémorable où 

le poète de « L’amour est un chien de l’enfer » vide la bouteille au goulot. 

L’album que feuillette la photographe révèle des images aussi fortes que celle-

là. Cocasses parfois, dramatiques aussi, tantôt tendres, tantôt nostalgiques, 

méconnues souvent, elles donnent à voir 550 écrivains flanqués d’un objet 

familier ou symbolique. José Cabanis perché sur un arbre abattu, Daniel 

Boulanger dialoguant avec son buste, Béatrix Beck recroquevillée dans un coin 

de sa cheminée, James Baldwin ajustant son cache-nez, Georges-Olivier 

Chateaureynaud en robe de chambre, Fernando Arrabal tournant le dos à son 

autoportrait, Jean-Edern Hallier dans l’étui d’une djellaba, Frédérique Hébrard 

coiffée d’une casquette de sapeur, Italo Calvino auprès d’une fontaine Wallace, 

Jean Chalon tenant la statue de sainte Thérèse dans ses bras et Marguerite 

Yourcenar à Petite Plaisance. 

« L’hommage est bref, ironise Sophie Bassouls, au 125
e
 de seconde en moyenne, 

cela ne fait que 6 ou 7 secondes en temps réel pour toutes ces photographies. » 

En fait, elle fréquente les écrivains depuis les années 1970 (plus de 3000 ont 

posé devant son objectif !). Á les côtoyer dans cette complicité, à s’imprégner 

ainsi de leur présence, elle jurerait mieux connaître leurs œuvres à présent. Le 

spectateur aussi d’ailleurs qui surprend entre les lignes des visages quelque 

chose qui ressemble au plaisir de lire. 

 

- Écrivains - 550 photographies, par Sophie Bassouls (éditions Flammarion), 

504 pages, 2001. 

 

Varia : Voir la musique 

 

« Les sons et les couleurs ont en commun d’appartenir à des 

mondes vibratoires dont les manifestations perceptives sont 

impalpables. Depuis l’Antiquité, le caractère homologique 

des sons et des couleurs est une puissante source 

d’inspiration. Elle a conduit de nombreux artistes et 

scientifiques à tenter de faire dialoguer ces deux modes 

d’expression. Patrick Crispini trace l’histoire de ce "dialogue 

métaphysique ininterrompu" en faisant la genèse du principe 



de correspondance entre le visuel et le sonore, qui s’est notamment manifesté 

dans le développement d’une lutherie mise au point par d’ingénieux inventeurs, 

avec pour objectif théorique et philosophique de faire correspondre l’expérience 

de la musique avec celle de la couleur, de rendre visible le son. 

« Ce "dialogue" trouve son prolongement à l’époque contemporaine dans les 

œuvres des compositeurs Olivier Messiaen et Alexandre Scriabine. Au cœur du 

langage musical de Messiaen, qu’il a formalisé en un "vitrail sonore", on 

retrouve une préoccupation permanente : l’interpénétration féconde des "sous-

couleurs" : "Ma musique doit donner avant toute chose une audition-vision, 

basée sur la sensation colorée" (Olivier Messiaen). Quant à Scriabine, le premier 

compositeur à proposer dans ses partitions un conducteur spécifique pour la 

lumière colorée, il imagine la construction d’un clavier à couleurs censé susciter 

chez les auditeurs un "transport" métaphysique progressif. » Propos introductif 

de Madeleine Leclair, du musée du quai Branly et de l’université Paris Ouest-

la Défense, dans le dossier thématique « Voir la musique », de la revue 

Terrain n° 53, de septembre 2009 (éditions de la Maison des sciences de 

l’homme). 
 

Carnet : Autobiographie 

L’autobiographie ? En fait, il s’agit de travestir la vérité, toute la vérité, rien que 

la vérité. Mettez la main à la plume et écrivez : Je le jure ! 

 

Rosette 

Et si l’on rendait la rosette à Bouchard… Champollion a brouillé les lettres, les 

hiéroglyphes. Pourquoi, en effet, ne parle-t-on point davantage du lieutenant du 

génie Bouchard qui découvrit la fameuse pierre de Rosette ? Sans lui, 

l’avènement de l’égyptologie aurait été contrarié. 

 

Folco Baroncelli-Javon 

Je ne connais rien à la course camarguaise, cette curieuse façon de cajoler le 

taureau entre les cornes pour le plaisir de gagner des rubans. Il paraît que c’est le 

fondateur de la Nacioun gardiano, le marquis Folco Baroncelli-Javon, qui 

codifia les règles de cette « course à la cocarde ». Cocasse, tout de même, un 

marquis cocardier ! 

  

Journalisme 

J’aime la définition de ma corporation que donne l’historien Pierre Nora : « Le 

journaliste est celui qui vend la mèche en se brûlant les doigts. » 

 

Mercredi 21 mars 2012 



 

Lecture critique 

 

« Un cœur intelligent » d’Alain Finkielkraut : un exercice d’admiration 

 

Il apparaîtra très clairement que les lectures 

rassemblées dans « Un cœur intelligent » 

(éditions Stock/Flammarion, 2009) relèvent d’une 

manière d’écrire sur les œuvres littéraires et 

philosophiques affranchie des habitudes 

doctrinales et académiques qui régentent si 

souvent l’exercice dénommé critique littéraire. 

Les œuvres et leurs (neuf) auteurs dans lesquels 

l’essayiste s’est plongé sont soumis à une mise en équation didactique qui 

convainc de la clairvoyance du passeur nommé Alain Finkielkraut. À n’en pas 

douter, l’écrivain et philosophe de La Critique de la pensée (1987) braque une 

boule de cristal sur le lutrin de ses lectures. Milan Kundera, Vassili Grossman, 

Sebastian Haffner, Albert Camus, Philip Roth, Joseph Conrad, Fédor 

Dostoïevski, Henry James et Karen Blixen sont lus et analysés avec la distance 

critique et l’esprit de synthèse que requièrent les lois du genre. La véhémence du 

rebelle (que les auditeurs de l’émission Répliques, sur les ondes de France 

Culture, connaissent bien) sourd quelquefois entre les lignes : elle suscite la 

sympathie. Son goût du plaisir aussi. Exercice d’admiration, ce recueil est une 

leçon, pour les simples lecteurs et les « lecteurs professionnels ». Et il a quelque 

chose de salubre, par son entêtement à ne pas céder aux tentations et à la tiédeur 

du conformisme ambiant dans la petite république des lettres françaises. Son 

credo proféré au terme de la narration l’est tout autant : « Si l’on peut être 

légitimement inquiet, à l’âge des nouveaux supports, pour l’avenir du livre, il 

n’y a aucune raison de croire, écrit-il, à l’éclipse prochaine de la fable ». 

Billet d’humeur 

 

Perruques 

 

 Les avocats londoniens se font des cheveux. Figurez-vous que les 

perruques pur crin dont se coiffent les plaideurs disparaissent à bonne cadence 

des vestiaires des tribunaux sans que l’on puisse déterminer si les vols sont 

commandités par des costumiers en mal de trésorerie ou par les maîtres du 

barreau en veine de rivalité. Curieusement, chaque larcin est compensé par la 

substitution d’une perruque synthétique bon marché (une perruque en crin de 

cheval coûte environ 650 €, une coiffe synthétique trois fois moins). 

La police a passé au peigne fin les prétoires. Sans résultat. Scotland 

Yard est sur les dents. Et le voleur rit dans sa barbe. 



(Alain Finkielkraut, Photo X. droits réservés) 

 

Varia : Dessins d’enfants 

 

« Avec Picasso, Klee, Gabriele Münter, Miró, Matisse, 

Dubuffet et tant d’autres, le faire enfantin passe à l’intérieur 

du dessin et de la peinture qui en manifestent la déroutante 

altérité. L’artiste revendique plus que jamais un regard 

d’enfance, mais celui-ci est désormais inséparable d’une 

main d’enfant, auteur d’œuvres plastiques originales, dignes 

de figurer aux côtés de tous les objets à propos desquels la 

modernité esthétique occidentale a décidé : C’est de l’art ! ». 

Lu dans la revue Gradhiva n° 9, 2009 (éditions du musée 

du quai Branly), issu du dossier "Arts de l’enfance, enfance de l’art", dans 

« Corot - le modèle enfant, l’impression d’enfance », un texte d’Emmanuel 

Pernoud. 

 

Carnet : Maurice Mélancolie 

Lexicographe facétieux et moraliste académique, Maurice Mélancolie proposait 

dans son dictionnaire comme définition du mot mourir : « subir un licenciement 

abusif ». 

 

Jabès, le Cairote 

L’écrivain Edmond Jabès (1912-1991) vient de disparaître. Il aimait comparer le 

commerce des mots avec la plongée dans la mer : « L’un et l’autre procurent le 

vertige », affirmait-il. Gilbert Cesbron prétendait, lui, que l’écrivain manipule 

des explosifs : « Il faut avoir peur des mots », prévenait-il. (samedi 5 janvier 

1991) 

Jeudi 22 mars 2012 

 

Lettres de créance 

Payez vos dettes et vous serez riche ! Le conseilleur cache un créancier. 

 

Muriel Spark 

Férocité de Muriel Spark dans L’Appropriation : « À quoi reconnais-tu que tu es 

amoureux ? – La circulation en ville s’améliore et le coût de la vie me paraît 

extrêmement bas ». 

Vendredi 23 mars 2012 

 

 

 

Lecture critique 

 



Emmanuel Berl : les chers fantômes d’un prince de l’esprit 

 

Comment se fait-il que certains livres qui ont 

enchanté nos soirées estudiantines donnent, à la 

relecture, la même impression de rétrécissement qu’un 

jardin d’enfance retrouvé après longtemps ? Le temps 

provoque parfois semblable déception, à la façon dont 

les photographies de familiers s’ordonnent, suivant les 

cadres, autour de pauvres visages sépia, accrochées 

aux murs comme une vigne morte à des ferronneries 

rouillées. Cependant, à la relecture de Mort de la 

morale bourgeoise (1929) et Sylvia (1951), je n’ai pas 

éprouvé ce sentiment d’incomplétude. La relecture 

des deux ouvrages du journaliste et écrivain Emmanuel Berl (1892-1976) m’a 

procuré des moments d’un bonheur rare. Berl, vous connaissez sans doute ? Le 

« Montaigne » du Palais-Royal -selon Jean d’Ormesson-, l’élève (en philo au 

lycée Carnot) et le parent d’Henri Bergson, le confident de Cocteau, Colette et 

Drieu la Rochelle, l’ami de Gaston Gallimard et d’André Malraux, le chouchou 

d’Anna de Noailles, le directeur de l’hebdomadaire (de gauche) Marianne fondé 

par Gaston Gallimard. Ça ne vous dit toujours rien ? Le mari de Mireille, mais 

si : Mireille, la dame du Petit Conservatoire, souvenez-vous, le petit chemin qui 

sentait la noisette… 

À l’exemple de nombreux littérateurs et penseurs, il s’interroge sur la mort, la 

sienne et celle de parents et d’amis. Il brosse un bilan de ses réflexions à cet 

égard dans « Présence des morts », publié en 1956, à la veille de subir une 

intervention chirurgicale dont il redoute les conséquences. Aussi est-ce dans une 

disposition fébrile qu’il se souvient de la Grande Guerre lorsque, fantassin au 

356
e
 régiment d’infanterie, il est enseveli par l’explosion d’un obus au Bois-le-

Prêtre, en Lorraine. Remonté à la surface, il se désole de la perte de sa musette 

qui renfermait des lettres de son ami Marcel Proust, dont une de soixante-quinze 

pages sur l’amour et la jalousie… Il confie dans cet essai que l’auteur de À la 

recherche du temps perdu est pour lui « un mort obsédant » : « La peinture qu’il 

fait du vieillissement, écrit-il, montre assez qu’il ne le connaissait pas : il croyait 

qu’un vieillard c’est un jeune homme auquel l’âge surimpose une perruque, une 

barbe, un nez, des rides postiches, ou alors un jeune homme écrasé par le 

cancer, par l’hémiplégie, comme Swann ou Charlus ; il ne savait pas que la 

vieillesse, telle l’enfance, est un univers irréductible ». « Colette est morte 

comme une pivoine s’effeuille, tranquillement, d’un seul coup, regrette-il, 

nostalgique et touchant. Elle avait gardé dans la mort ce caractère végétal qui 

avait conféré tant de dignité à sa vie. Elle avait eu le temps, non seulement 

d’accomplir son destin, mais d’y acquiescer. » Évoquant Pierre Drieu La 

Rochelle, il se demande « pourquoi l’intervalle qui me sépare des morts me 

semble-t-il infranchissable, généralement, et me semble-t-il si petit, presque 



dérisoire quand il s’agit de Drieu ? Est-ce que j’accepte moins bien sa mort que 

celle des autres ? ». En vérité, il s’en veut amèrement de ne pas avoir pu sauver 

du suicide son ancien camarade en dépit de tout ce qui pouvait les séparer. Juif 

et homme de gauche, l’ancien combattant de la guerre 14-18 abhorre l’hitlérisme 

et s’il approuve en septembre 1938 les accords de Munich c’est parce qu’il 

craint une nouvelle boucherie et l’aggravation de l’antisémitisme… Beaucoup 

ne lui pardonneront pas d’avoir cru en Pétain : la postérité non plus, semble-t-il. 

Pourtant celui que Mireille n’appela jamais que « Théodore » (le prénom de son 

père en réalité) mérite d’être lu à travers ce bel hommage à la mémoire de ses 

fantômes qu’il étiquette « marbres », « ombres » et « revenants » dans Présence 

des morts. Il le mérite parce qu’il réhabilite, s’il en était besoin, un genre 

souvent contestable, la nécrologie. Il la réhabilite en usant d’une langue 

classique superbe, étincelante et limpide, qui révèle la tendresse d’un libertin, 

l’angoisse d’un épicurien et l’ironie d’un prince de l’esprit. 

 

- Présence des morts, par Emmanuel Berl (éditions Gallimard, collection 

l’Imaginaire, n° 93), 154 pages, 1982. 

 

Varia : les mots de Rostand 

 

« L’écrivain Alexandre Jardin peste contre ces mots nouveaux liés aux 

techniques qui envoient ad patres les mots de Rostand : "Le français n’a pas été 

conçu pour écrire des notices d’appareils électro-ménagers mais pour déclarer 

son amour à une femme, s’engueuler avec ses amis et pourfendre les 

emmerdeurs. Des mots comme "inclination", "désir" et "penchant" ne signifient 

pas la même chose. La truculence verbale est inscrite dans nos gênes, sinon 

Cyrano aurait fait un four ! La langue des tristes, je la connais bien : j’ai fait 

Sciences-Po ! Ce sont des censeurs qui méritent une fessée déculottée en place 

publique. Mais je suis optimiste, ils ne parviendront pas à imposer leur langue. 

Les gens de ce pays feront toujours jaillir les mots !" ». Lu dans le magazine 

Lire de mars 2004, à propos de l’enquête : « Comment sauver les mots ». 

 

Carnet : Brouillons 

J’ai toujours admiré les brouillons d’écrivains, sans une rature. Jamais je n’ai 

osé montrer les miens, surchargés d’innombrables corrections. Aujourd’hui, la 

fée internet gomme tous mes repentirs, toutes mes hésitations, d’un seul clic. 

 

Impertinence 

Je ne suis décidément pas fait pour la vie publique : mon impertinence fait fuir 

tous les courtisans. 

 

Conversation 



Art difficile de la conversation. Les silences y pèsent parfois plus que les 

paroles. Ils agitent les algues capricieuses de la sincérité. Ou de l’hypocrisie… 

 

Samedi 24 mars 2012 

 

Lecture critique 

 

Alberto Savinio rend justice à Lucien de Samosate 

 

Alberto Savinio, de son vrai nom Andrea de Chirico (Athènes, 

1891 – Rome, 1952), a été et demeure l’objet d’une méprise 

continuelle. D’une part, comme toutes les personnalités trop 

connues, peu de gens ont pris la peine de le lire attentivement et 

beaucoup ont répandu sur son compte les idées les plus fausses 

ou les plus insuffisantes. D’autre part, on doit reconnaître qu’il 

était lui-même un nœud d’interrogations et de contradictions 

nées de la quadruple qualité du personnage, tout à la fois 

musicien, poète, peintre et dramaturge. En Italie comme en 

France, incompréhension et défiance accueillent les génies multiformes qui ont 

fait florès sous la Renaissance toscane mais que nos contemporains remisent, 

par commodité simpliste, au rayon du dilettantisme. 

Lorsqu’il rencontre les deux frères De Chirico, Guillaume Apollinaire est ébloui 

non par Giorgio, l’inventeur de la peinture métaphysique, mais par son frère 

cadet. Autre propagandiste lucide d’Alberto (avec André Breton et Nino Frank), 

Leonardo Sciascia se lamente, en 1975, de l’incurie de ses compatriotes qui ne 

savent pas encore que Savinio est le plus grand littérateur italien de l’entre-deux-

guerres. 

En 1914, Andrea s’approprie le patronyme d’un traducteur français d’Oscar 

Wilde, Albert Savine, marquant une coupure entre la jeunesse athénienne et les 

prémisses littéraires marquées d’une pierre blanche par « Les Chants de la mi-

mort », poème onirique écrit en langue française. Parce que son père marié à une 

aristocrate italienne y construisait des chemins de fer, il est né en Grèce « à 

l’ombre d’un olivier, aimait-il à répéter, et sous le regard vigilant et rond de 

l’oiseau de Pallas ». La mort brutale de l’ingénieur sicilien en 1904 amène la 

baronne De Chirico et ses deux garçons à Munich où Andrea prolonge avec 

maestria des études musicales ; il composera plus tard des ballets et des opéras 

qui seront joués au Metropolitan de New York et à la Scala de Milan. La petite 

famille débarque en 1910 à Paris où Andrea/Alberto se met à peindre à partir de 

1926 (et jusqu’en 1934) des compositions évoquant des géants et des animaux 

monstrueux en rapport avec la mythologie. 

La Grèce de l’adolescence et les dieux antiques habitent l’œuvre savinienne. 

Afin de s’en persuader, il ne serait besoin que de lire un seul ouvrage où il 

alterne ses propos et les « Épigrammes » de Lucien de Samosate. Cet écrivain et 



rhéteur grec né en Syrie vers 120 et mort en Égypte vers 190 nourrit une 

véritable passion chez Savinio qui lui trouve une kyrielle de points communs 

avec son propre parcours : ses contemporains et la postérité l’ont injustement 

oublié, le poète possède la capacité rare du chant, le penseur a préféré Athènes à 

Rome. De surcroît, tous les deux sont des maîtres d’ironie sans indulgence qui 

s’acharnent à démasquer les impostures de leurs semblables à coup 

d’aphorismes. Tous deux, enfin, procèdent de la lignée brillante des « Grands 

Amateurs » : en compagnie de Montaigne, Nietzsche et Stendhal « ils ont 

traversé la profondeur pour atteindre à la plus grande légèreté de l’intelligence 

et de l’esprit ». 

L’hommage rendu au philosophe voyageur qui exerça à Athènes et Rome, 

Antioche et Alexandrie, est exemplaire. Il incitera plus d’un lecteur à découvrir 

le Songe ou le Coq, l’Éloge de la mouche, le Dialogue des morts, le Jugement 

des voyelles et autre Hermotime, si éloquents à révéler la langue savoureuse et 

la verve satirique du singulier barbare de Samosate qui incarnait l’hellénisme, 

selon Paul-Louis Courier, et en révéla le déclin. 

 

- Épigrammes, de Lucien, suivi de Apologie du dilettante, par Alberto Savinio 

(éditions Gallimard, Le Promeneur), 88 pages, 2010. 

 

Varia : Catastrophes 

 

« Les écritures des curés écrivains dans les registres 

paroissiaux montrent la constitution d’une mémoire locale 

de la catastrophe : le bon prêtre est attentif aux 

événements survenus dans sa paroisse et sensible aux 

nouvelles valeurs d’utilité sociale, aux malheurs du 

peuple », soutient Gégory Quenet (université de 

Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines). 

« Le virus de la grippe, selon Frédéric Keck (CNRS, 

institut Marcel-Mauss, Paris), a été découvert en 1933 par 

Christopher Andrews et Wilson Smith, qui réussirent à 

l’inoculer à un furet. Invisible au microscope optique, il ne devint visible au 

microscope électronique qu’en 1943. » 

Lu dans le dossier « Catastrophes » de la revue Terrain n° 54, de mars 

2010 (éditions de la Maison des sciences de l’homme). 

 

Carnet : Faussaires ! 

Les botanistes tyroliens sont des faussaires : ils ont maquillé notre Étoile des 

Glaciers en Edelweiss. 

Dimanche 25 mars 2012 

 

Altitude 



- À quelle altitude sommes-nous ? demande-t-elle oppressée. 

- À 1680 mètres, répond l’hôtelière. 

La cliente respire mieux. 

 

Souvenirs, souvenirs ! 

J’ai revu le vieux Briançon des gargouilles. Curieux comme chez moi, 

l’exaltation de la première fois s’est changée en aversion. Plus curieux encore 

que cette promenade au milieu des criailleries de touristes en bermudas m’ait été 

un plaisir. Tout fane. Même les souvenirs. 

 

Méfiance 

La laitière du village se défie du chèque que je lui tends. Elle me regarde avec 

des mines de concierge courroucée. 

 

Le berger 

Au jeu, le berger soupèse sa boule avant de la lancer au but comme un 

maquignon évalue une jument au marché. 

 

Le blanc et le noir 

La sénescence des reliefs alpestres me fascine. Mon hérédité est autre, construite 

sur des maisons de briques sales et des terrils abandonnés. 

 

Lundi 26 mars 2012 

 

Billet d’humeur 

 

Rendons à Loundrès… 

 

Le patronyme d’Albert Londres (Vichy, 1884-en mer, 1932) n’a rien à voir avec 

le port sur la Tamise, il reprend en fait le nom Loundrès de ses ascendants 

gascons. Modeste comptable, Albert Londres avait été chargé, à trente ans, de 

comptes rendus parlementaires avant de courir le monde. Mais contrairement 

aux assertions d’un universitaire aixois, contributeur d’une docte revue de 

sciences humaines dont je tairai le titre, il ne savait pas nager ni conduire une 

automobile ; il ne parlait de surcroît aucune langue étrangère… En Afrique, en 

Palestine en Chine, dans les déserts, au front ou dans les asiles, il regarde et il 

écoute. Il écrit aussi avec un brio rapide et nonchalant, dans un style hugolien 

marqué par l’ironie et l’indignation (qui lui vaudront souvent des déboires et des 

insultes). Il donna d’ailleurs de son métier une définition plaisante : « Un 

journaliste n’est pas un enfant de chœur et son rôle ne consiste pas à précéder 

les processions, la main plongée dans une corbeille de pétales de roses ». 

 

Lecture critique 



 

Armand Gatti a tendu sa caméra 

aux héros méconnus de la firme au lion 

 

L’écriture, scripturale, filmique, poétique, théâtrale, 

militante et rebelle, possède d’étonnants pouvoirs : 

débusquer les chemins de traverse, désigner les 

marginaux, raconter l’histoire des mal-nés de notre temps. 

Toute sa vie, Armand Gatti (quatre-vingt-huit ans le 26 

janvier 2012) s’est préoccupé de ses contemporains tenus 

à l’écart, ces paumés dont on ne parle jamais et que la 

société rejette, afin qu’ils recouvrent la vérité de leur 

condition et la dignité de leur identité. Arrêté pour fait de 

résistance et déporté dans le nord de l’Allemagne à l’âge 

de dix-neuf ans, ce fils d’immigrés italiens a témoigné de l’univers 

concentrationnaire avec le film « L’Enclos » en 1961. Car le journaliste et poète 

monégasque pratique l’activité de cinéaste et de dramaturge avec la même 

exigence intellectuelle et une sollicitude jamais démentie. S’il tend la main et le 

micro aux détenus de Fleury-Mérogis, il prête sa plume aux maquisards indiens 

du Guatemala. Les dissidents soviétiques exilés à Saint-Nazaire, les gosses des 

rues en Irlande du Nord, les révolutionnaires cubains trouvent en lui un 

intercesseur providentiel auprès du poème, du film, de la pièce de théâtre ou du 

livre. Cet enfant d’un éboueur et d’une femme de ménage (il a vécu sa petite 

enfance dans le bidonville du « Tonkin » à Beausoleil) est devenu le porte-

parole des sans-voix, le greffier de leur existence, l’historien de leurs idéaux, le 

confident de leurs drames. « J’écris pour changer le passé », prétend-il, et la 

formule condense assez bien la démarche de cet esprit libre, un tantinet 

révolutionnaire, et militant de l’utopie. 

En 1954, le prix Albert Londres distingue Dante Sauveur Gatti (le patronyme 

signifie « chats » en italien et Armand est son prénom de plume) pour « Envoyé 

spécial dans la cage aux fauves », une série de reportages publiés en janvier et 

février 1954 dans les colonnes du Parisien Libéré et consacrés au dompteur Paul 

Leroyer (1903-1986). Lorsqu’il n’éduque pas les fauves, cet étonnant homme de 

cirque garde Pépée, le chimpanzé femelle du chanteur Léo Ferré, ainsi que les 

chiens du maire de Marseille Gaston Defferre… Vingt-et-un ans plus tard, 

Armand Gatti s’attèle à une nouvelle épopée léonine où le mammifère figure 

l’emblème de la firme automobile Peugeot née au début du XX
e
 siècle, entre 

Vosges et Jura, dans la vallée d’Hérimoncourt. De 1975 à 1977, le poète 

libertaire réalise « Le Lion, sa cage et ses ailes », avec sa compagne Hélène 

Châtelain et son fils Stéphane Gatti. Il y dessine le portrait d’une ville ouvrière, 

Montbéliard, en donnant la parole aux immigrés de l’usine Peugeot. Ouvriers 

spécialisés et manœuvres du bâtiment, les étrangers sont présents aux premières 

années de l’aventure industrielle, dès 1917, plus spécialement les Marocains et 



les Yougoslaves qui œuvrent à l’aciérie et aux fonderies. Aux premières 

séquences du tournage, en 1975, 40 000 personnes travaillent sur le site de 

Sochaux-Montbéliard, 1750 voitures sont assemblées chaque jour et les 

travailleurs étrangers viennent des cinq continents, issus de 29 pays, de la Russie 

à la petite république de San Martin. Dans les huit films de la saga qui 

développe trois cent minutes de lecture audiovisuelle, les acteurs d’une dizaine 

de communautés sont invités par le maître d’œuvre à composer eux-mêmes leurs 

scenarii (trente-deux au total) et à mettre en scène leur quotidien. Au-delà de la 

vie routinière et rude du métallurgiste de part et d’autre des chaînes de montage, 

les credo espagnol, géorgien, italien, maghrébin, polonais et yougoslave 

soulignent, dans les baraquements de Fort-Lachaux notamment, le temps plus 

intime où les ouvriers donnent libre cours à l’examen de conscience politique, à 

l’imaginaire créatif et aux loisirs ludiques. Accompagnés ou non de leurs 

familles ou de leurs amis, ils témoignent dans ces moments-là de la solidité de 

leurs racines, de la fierté de leurs origines et de la cohérence de leur 

engagement. Une mazurka polonaise, les combats du torero Vicente Pastor, un 

chaâbi marocain, la sculpture monumentale du Géorgien Charles, la révolte du 

paysan yougoslave Mihalovitch Radovan, entre autres perles du plus bel orient, 

fondent la beauté et la nécessité des documentaires. L’œuvre, magistrale et 

plurielle, propose un sens bien particulier du temps, de l’histoire et de la 

mémoire qui conditionne toute l’approche politique du monde selon Armand 

Gatti. 

L’histoire gattienne de « Peugeotland », selon 

l’invention de Jean Lacouture, reçoit un tout autre 

éclairage, complémentaire, dans la monographie 

réalisée en 2007 par deux universitaires franc-comtois 

pour le compte des éditions Lavauzelle. Robert Belot et 

Pierre Lamard ont brossé l’histoire de ce lieu de 

mémoire et de modernité, une histoire épique 

qu’illustre un immense arbre généalogique et dont les 

hommes sont les héros. L’excellence documentaire et 

la richesse iconographique composent un ouvrage 

d’exception que l’année du centenaire ne manquera pas 

de souligner. C’est en 1912 en effet que la société des 

Automobiles et des Cycles Peugeot quitte les rives du Doubs pour s’installer 

dans une plaine humide entre Sochaux et Montbéliard. Seize ans plus tôt, en 

1896, Armand Peugeot conçoit la première voiture à essence qui met fin aux 

expériences de motorisation à vapeur ou électrique. Quant à l’apparition du lion, 

elle remonte à 1847. « Jules et Émile Peugeot, racontent R. Belot et P. Lamard, 

souhaitent que les lames de scies qui sortent de leurs usines arborent un signe 

distinctif qui unifie l’ensemble et identifie la marque. Ils demandent à un orfèvre 

et graveur de Montbéliard, Justin Blazer, de trouver ce qu’aujourd’hui on 

appellerait un "logo". L’orfèvre a certainement pensé à l’animal présent dans 



les armoiries de la Franche-Comté. » Étendu à l’ensemble de l’outillage, le lion 

campé sur sa flèche apparaît sur les cycles en 1882 et sur les motocycles en 

1901. Dressé sur ses deux pattes arrière ou figuré par l’unique tête moulée en 

proue du capot des premières autos, le lion continue, en 2012, à égayer les 

calandres des Peugeot mais il n’a rien à voir avec son voisin de Belfort, imaginé 

et créé par le sculpteur Auguste Bartholdi après la guerre franco-prussienne de 

1870 quand bien même l’identification se produit, par erreur, en 1933, à 

l’occasion du salon de l’Automobile. 

 

- Le Lion, sa cage et ses ailes, huit films d’Armand Gatti, réalisé avec Hélène 

Châtelain et Stéphane Gatti, le coffret de 2 DVD et son livret, 2011, éditions 

Montparnasse. 

- Peugeot à Sochaux - Des hommes, une usine, un territoire, par Robert Belot 

et Pierre Lamard, éditions Lavauzelle, 374 pages, 2007. 

 

Varia : la transmission 

 

« Chez les historiens, rapporte Olivier Morin (institut 

Jean-Nicod, Paris), on considère en général que la 

mémoire oralement transmise ne remonte typiquement 

pas au-delà de deux ou trois générations, et même ses 

plus chauds partisans acceptent cette estimation basse 

pour certaines sociétés. Mais ils ajoutent -thèse discutée- 

que dans certains cas la mémoire orale peut remonter 

bien plus loin - entre deux et neuf siècles pour certains 

cas. En ce qui concerne les ballades et les épopées, on 

propose souvent des longévités de l’ordre de deux cents à 

quatre cents ans. Après on entre dans le domaine de la fantaisie : certaines 

généalogies resteraient fiables après trente ou même soixante générations ; la 

légende du peuple du soleil, rapportée par Hérodote et Pline, aurait ainsi survécu 

dans la mémoire d’un caravanier libyen des années 1950. » Lu dans le dossier 

« Transmettre » de la revue Terrain n° 55, de septembre 2010 (éditions de la 

Maison des sciences de l’homme). 

 

Carnet : Réciprocité 

La réception à la Société des gens de lettres, à l’hôtel de Massa, à Paris, le mardi 

14 février dernier, m’a convaincu que jamais je ne pourrai m’agréger à la 

stratégie littéraire de certains confrères qui utilisent les procédés de réciprocité 

de services et de louanges entre les écrivains et leurs éditeurs : « Passe-moi le 

séné, t’auras la rhubarbe ! ». 

 

 

Absence 



L’académicien joint à son livre ce bristol : « Hommage de l’auteur absent de 

Paris ». C’est un peu comme la voix du répondeur téléphonique qui annonce, à 

votre place, que vous êtes occupé ou réclamé par autre chose - ce qu’il serait 

difficile de formuler soi-même sans manquer aux règles de la civilité. 

 

Télévision 

J’ai relu certaines de mes critiques de télévision exécutées de 1975 à 1977. Dans 

mes exercices de langage et d’écriture, elles m’ont beaucoup aidé par 

l’apprentissage de la synthèse qu’elles m’ont imposé. 

 

La fabrique du roman 

Écrire un roman ? Rien de plus simple, assure la journaliste et brodeuse Valérie 

Lejeune, petite-fille d’imprimeur et fille d’écrivain : « Tu écris de haut en bas et 

de gauche à droite et tous les mots sont au dictionnaire. » 

 

Mercredi 28 mars 2012 

 

Lecture critique 

 

L’aventure poétique de Georges Lauris 

 

Aimez-vous ces rendez-vous avec un de vos auteurs 

préférés ? Vous vous demandez pourquoi il traîne tant 

à rendre sa copie : vous attendez, vous piaffez, et puis 

soudain, le livre traverse les vitrines des librairies, et, 

chaque fois, c’est une fête de reconnaître la voix amie 

dans de nouveaux textes. Cette impatience est la 

marque de l’amour : quand on devient patient, la 

passion vous a faussé compagnie. 

Ce n’est pas le cas avec l’Œuvre poétique de Georges 

Lauris (alias révérend père Georges Durand) 

rassemblée par les éditions du Cerf. Iconostase, 

Anamorphoses et Fractales animent les huit cent pages 

du volume. Non qu’elles contiennent l’écrivain croyant tout entier, mais on y 

trouve, parfaitement appariées, les deux voix du dominicain, celle de la poésie et 

celle de la philosophie. 

« L’iconostase, explique-t-il, c’est ce mobilier des églises orthodoxes sur lequel 

on dispose des icônes. En somme un mur d’images. Personnellement, 

j’intériorise ce mur sacré : j’accroche mes propres icônes, certaines dansent, 

d’autres sont en pleurs. » 

Dans sa plénitude si profuse, l’ouvrage sonde les multiples versants de l’âme 

humaine où l’espérance et la souffrance donnent si intimement la mesure de la 

foi romane, de l’esprit grec et de l’aventure moderne du poète-théologien qui 



confesse une admiration compagnonnique pour Paul Claudel, Paul Eluard, Pablo 

Neruda, Arthur Rimbaud et Yannis Ritsos. À la question de son exégète, 

Isabelle Luciotti : « Où vous situez-vous ? », le poète et dramaturge 

languedocien (né en 1923) répond : « Au XII
e
 et au XX

e
 siècles. Entre François 

Villon et René Char ». 

Pour lui, il n’y a pas d’autre vie que celle de la parole - l’écriture - permet d’aller 

pêcher avec le filet des mots. En ce sens, les « paroles » de ce livre, poèmes 

anciens ou plus récents, sonnent encore d’une justesse cristalline. Elles 

protègent des pertes de mémoire et de tous les vieillissements. 

Photo Robert Terzian 

 

- Œuvre poétique, de Georges Lauris, éditions du Cerf, 2001. 

 

Portrait 

 

Écrivain rebelle et scénariste 

Roger Rosfelder, alias Roger Curel 

 

Quand on l’approche, il déroute. Il n’est pas simple 

d’étiqueter le vieux molosse qui mord au jarret les 

dévots gras et les athées imbéciles. C’est une espèce 

de franc-tireur. Il aime la polémique, l’indignation est 

pour lui une vertu. Animé d’une exigence bougonne, 

il s’élève contre la fadeur populiste du temps et la 

médiocrité grimaçante de la société. Soldat des Forces 

françaises libres de 1942 à 1945, pensionnaire du 

musée de l’Homme après la guerre, assistant de 

l’ethnologue et cinéaste Jean Rouch, assistant metteur 

en scène du film « Crin blanc » (Albert Lamorisse, 

1953), scénariste de « Traitement de choc » (Alain 

Jessua, 1973, avec Alain Delon et Annie Girardot), 

journaliste et écrivain, le personnage est 

emblématique. Parmi quinze romans et récits, vous apprenez vite en le lisant 

qu’il n’a pas une très bonne opinion de l’espèce humaine. Ne vous attendez donc 

pas à le voir aux grands-messes du livre : il fuit ces festivals qui montrent les 

gens de plume comme des perroquets du Gabon. Et il n’a de cesse de fustiger la 

littérature savonnette, cette mode des émissions télévisuelles où l’on aime se 

faire mousser… Le grand voyageur s’est arrêté de pérégriner en 1965. Avec 

Jacqueline Sola, sa femme (décédée en 2006), il a choisi la lumière du Luberon 

afin de poursuivre l’écriture de ses souvenirs et l’auscultation de ses états d’âme. 

« Né le 29 mai 1923 en Algérie, dans la même petite ville qu’Apulée, l’auteur de 

"L’Âne d’or", je me suis toujours comparé au palétuvier, car mes racines sont 

aquatiques, aime-t-il à répéter. Longtemps, avec Jacqueline, nous avons 



d’ailleurs songé habiter le port de Sète, mais les circonstances nous ont 

finalement amenés en Vaucluse. » 

 

Les ombrines de Tigzirt… 

« Sais-tu que j’ai infiniment plus d’images sous-marines en mémoire que 

terrestres ? poursuit-il tout à trac. Je totalise en effet quarante ans de fusil 

harpon ; je connais ainsi beaucoup mieux certaines contrées en dessous du 

niveau de la mer que sur le plancher des vaches. Une de mes plus belles chasses 

est restée… infructueuse. C’était à Tigzirt, en Kabylie. À un kilomètre du 

littoral, je ne me lassais pas d’y surprendre les ombrines au secret de leur 

repaire rocheux. Je n’ai jamais pu les "tirer". Ces poissons disposent d’une 

distance de fuite si phénoménale : on dirait des naïades ! » 

Le conteur jubile. La voix brasse une houle capricieuse faite de périodes lentes, 

presque langoureuses, que hachent des phrases en rafales, des incises tout 

orientales, des éclats de rire et des cris de contentement étouffés. On le croit sur 

parole lorsqu’il revendique une identité « plus proche de la tarentelle sicilienne, 

de la chanson napolitaine et des chœurs du carnaval de Cadix que du chant 

celtique, du P’tit Quinquin ou de la berceuse alsacienne ». À n’en pas douter, 

les cours de récréation de l’enfance algéroise et les palabres des potaches arabes, 

espagnols, français, juifs, maltais et napolitains du lycée Bugeaud d’Alger 

fortifient la passion du dramaturge naissant. La frénésie joviale de la 

remémoration rappelle au cabotin les saynètes rigolotes qu’il écrivait déjà, 

adolescent, à Hussein Dey, en banlieue d’Alger, chez les « routiers » des 

Éclaireurs de France. Plus tard, aux Chantiers de jeunesse, il est remonté sur les 

planches pour diriger ses copains de chambrée dans des adaptations théâtrales de 

textes de Paul Claudel et de Rabelais, singulier mélange !  

 

Jean Rouch et Albert Camus 

Le sens du tragique est souvent un prétexte à la dérision : en humour, il ne 

plaisante jamais, qu’on se le dise ! Il exploite une pareille inventivité au Niger, 

au cours de la décennie 1950, au côté de son ami Jean Rouch pour lequel il 

revisite les rites funéraires dogons et la chasse mythique des hippopotames au 

harpon. 

« En 1951 ou 1952, se souvient-il, Rouch avait par inadvertance laissé tomber 

notre matériel de tournage dans l’eau du fleuve Niger. Catastrophe ! les 35 

bobines en 16 mm couleurs s’étaient voilées. Et on a dû renouveler un certain 

nombre de séquences avec les sorkos, ces pêcheurs traditionnels engagés dans 

la fantastique chasse à l’hippo. » 

L’acier bleu du regard a la franchise d’un coup de poing quand il dénonce les 

excès de la célébration camusienne. Selon lui, les jeux de promotion réciproque 

liant éditeurs, journalistes et politiques autour du prix Nobel de littérature 1957 

interdisent « le temps de la réflexion, du commentaire et de la précaution ». 

« Albert Camus était très sympathique, concède-t-il. Burberry à la Bogart, 



intelligence à fleur de peau, macho, le sentiment, très tôt, qu’il était un maître à 

respecter, instit force 9, un leader naturel quoi ! À la Libération, il rejoint 

"Combat", propriété d’Henri Smadja. Ce "Combat"-là est la suite du "Combat" 

de la clandestinité, mais celui-là, Camus n’y a jamais appartenu, même si plus 

tard ses thuriféraires joueront sur l’ambiguïté du titre... Pourquoi un tel 

engouement ? Des idées simples. Un style dépouillé qui autorise toutes les 

traductions. Une fausse bonne morale, solitaire, élitiste, sévère. Une sorte de 

résumé-philo pour passer le bac. Nous mangeons des oursins entre un Platon 

tendance foot et un Kierkegaard d’école normale. Sa mort l’a transformé en 

"star" de l’édition : et nous sommes ainsi devenus voisins de campagne… » 

Le regard pesant d’un montagnard, la bouche gourmande 

et l’œil malicieux, avec des sourires encore plus voleurs 

que ceux d’un marchand de tapis, il me taquine en 

m’interrogeant sur la signification de Pétoue, le nom de 

sa maison de Bonnieux. Malgré son air de ne pas y 

toucher, il guette son effet : « Le "Pétoue", m’ont raconté 

les paysans du coin, c’est l’endroit de la colline où les 

lièvres viennent pétouiller, entre autres termes choisis, 

s’adonner aux exercices de la galanterie ». 

Il s’amuse de l’anecdote toponymique et paillarde. Je 

jurerais qu’il l’a déjà remisée à l’abri du vivier de ses 

prochaines fables et nouvelles. 

C.D. (mai-juin 2010) 

Photo Robert Durand 

 

Vous pouvez lire une étude littéraire de Claude Darras consacrée à Roger Curel 

sur le site numérique du magazine Les Carnets d’Eucharis, dirigé et animé par 

Nathalie Riera, à la date du 28 décembre 2010 : 

http://lescarnetsdeucharis.hautetfort.com 

 

Bibliographie de Roger Curel 

 

Chants haoussas, éditions Seghers, 1952 

Le Géant du grand fleuve, Julliard, 1956 

La Gloire des Muller, Julliard, 1961 

Madrid, Rencontre (Suisse), 1962 

L’Office des Ténèbres, Rencontre, 1965 

Brancula, Robert Laffont, 1969 

La Rose d’Alger, P. Keruel, 1989 (seul cet ouvrage est signé Roger Rosfelder) 

Éloge de la colonie, Climats, 1992 

Une maison en Provence, Aléas, 1994 

Maxence de Tyr, Climats, 1998 

Psy, Climats, 2000 

http://lescarnetsdeucharis.hautetfort.com/


Insoumission, Climats, 2000 

Feria, Thélès, 2006 (scénario pour une comédie musicale, il n’a pas encore 

trouvé son « musicien ») 

Caprices et Désastres, L’Harmattan, 2009 

 

Varia : Histoire du paysage 

 

« Les sociétés antiques se dotent, à des moments 

bien précis que l’on commence à étudier en tant que 

tels, de représentations de leur espace-temps rural et 

agraire. Les unes sont cartographiques, tels les 

gravures rupestres à parcellaires, les plans 

cadastraux romains et les cartes routières, les autres 

textuelles, tels les commentaires des arpenteurs 

romains. » (Gérard Chouquer). « Le mot "bocage" 

vient du normanno-picard et dérive de la racine bosc 

d’où est issu le mot "bois". Paul Vidal de la Blache 

en a relevé la première occurrence vers 1170 dans le 

Roman de Rou, où le poète Wace distingue des 

paysans venus "cil del bocage e cil de plain". Mais le bocage désigne ici un 

"pays boisé" et la plaine, des "champs ouverts" : c’est la seule acception connue 

du terme bocage avant le XX
e
 siècle. » (Magali Watteaux). Lu dans 

« Nouveaux chapitres d’histoire du paysage », un dossier de la revue Études 

rurales (n° 175-176, 2006), éditée par l’École des hautes études en sciences 

sociales. 

 

Carnet : Leçon de gestes 

L’historien Jean-Claude Schmitt m’apprend que le fait d’ôter son chapeau pour 

saluer, quitter son gant pour serrer la main, tendre le bras pour prêter serment, 

prier les mains jointes procède d’un programme éducatif datant du Moyen Âge. 

Je reçois cette leçon de gestes comme une vieille part d’héritage. 

 

Carbone 

« Le livre que vous avez entre les mains pèse 450 grammes environ, m’apprend 

Cédric Philibert (dans "La terre brûle-t-elle ?", 1990), dont 45 grammes de 

carbone (240 pages). » L’achat d’un livre contribue ainsi à l’effet de serre ? À 

méditer. 

 

Guerre et droit 

J’ai peur du pacifisme comme du droit. Dès qu’ils sont au pouvoir, ils tombent 

dans leurs contraires : la guerre et l’injustice. 

Samedi 31 mars 2012 


