Haewon s’installe chez sa tante Myeong-yen, la sœur de sa mère, mais l’accueil n’est pas aussi chaleureux qu’elle l’espérait. Autrefois, la maison était un hôtel tenu par la grand-mère de Haewon. A la mort de sa mère, Myeyon-yen a continué seule à tenir l’hôtel mais depuis peu, elle a cessé de s’en occuper et la maison se délabre peu à peu.
Après une première dispute avec sa tante, Haewon sort de la maison et le seul lieu encore ouvert est la petite librairie.

Eun-seop est amoureux de Haewon depuis l’enfance quand elle venait passer ses vacances dans l’hôtel de sa grand-mère mais il n’a jamais osé le lui dire. Rêveur, timide mais obstiné, il est ravi de la revoir sans trop le montrer ni chercher ouvertement à la séduire.
En alternance avec le récit des événements, nous avons accès au journal que le jeune homme tient sur le blog de la librairie en message caché.
C’est là que nous pouvons lire son histoire et celle de la librairie et comprendre ce qu’il ressent.

La librairie est un lieu chaleureux et agréable dont le chiffre d’affaires se maintient difficilement et surtout grâce à des commandes par internet. La clientèle locale ou de passage ne suffirait pas à la maintenir en vie. Eun-seop a un deuxième emploi, en travaillant pour son oncle propriétaire d’une rizière. L’hiver, l’eau de la rizière gèle et constitue une belle patinoire que l’oncle exploite en faisant payer l’accès et en louant les patins. La tante tient un snack-bar avec soupes et boissons chaudes. Eun-seop est chargé d’assurer la surveillance, la sécurité des enfants et l’entretien de la patinoire. Il peut difficilement être à la fois à la patinoire et à la librairie.

Il propose à Haewon de tenir la librairie pendant qu’il est à la patinoire et la jeune femme n’hésite pas longtemps. « Elle ne savait pas comment marchait une librairie, mais elle était certaine de pouvoir faire l’affaire si on lui montrait comment s’y prendre. »
Elle découvre un fonctionnement original auquel elle ne s’attendait pas. Il y a une étagère au fond de la boutique avec des livres qui « avaient des traces de doigts et quelquefois, un marque-page qui dépassait ». Elle pense qu’il s’agit de livres d’occasion avant de comprendre que certains clients qui ne peuvent pas lire chez eux, laissent leur livre ici et viennent poursuivre leur lecture quand ils en ont le temps.
C’est le cas notamment d’un petit garçon que son grand-père dépose en passant et récupère quelques heures plus tard. C’est le grand-père, d’ailleurs, qui donne son titre au roman parce qu’il a l’habitude de faire griller divers aliments dans une grande poêle sur le radiateur électrique et quand il s’agit de quartiers de clémentines l’odeur se répand délicieusement dans la boutique.
Au fil des jours, Haewon voit que la librairie accueille des fidèles au point de constituer une sorte de famille qui, une fois par mois, se réunit pour un atelier de lecture et d’écriture.
Eun-seop ne cesse de l’étonner.
Ils se livrent peu à peu et nous découvrons les secrets qui ont agité l’enfance et l’adolescence de Haewon, des secrets auxquels Eun-seop est souvent lié…
Le jeune homme aussi porte ses secrets sur sa naissance et son enfance.

Entre les confidences qu’ils échangent et le journal secret d’Eun-seop, le lecteur découvre ce qui a perturbé leur vie, ce qui pourrait les séparer ou les rapprocher.

Un roman agréable à lire avec des belles descriptions de la Corée en hiver, des habitudes et traditions locales, et des personnages attachants pris dans une histoire où la lecture et l’écriture jouent un rôle important dans un lieu privilégié pour les lecteurs, la librairie Goodnight.

Serge Cabrol 
(27/11/23)