« C’est l’histoire d’un amour. Un amour qui se transforme en chagrin. Une passion dévorante qui conditionne une existence. L’amour fou. Celui qu’on a vu dans les films, celui qu’on a lu dans les livres, celui qu’on ne pensait jamais vivre. »
La narratrice a 19 ans quand elle rencontre E., 35 ans quand elles se quittent.
Durant ces quinze années, les deux femmes se seront aimées follement, quittées souvent. Elles auront fait l’amour dans des cinémas, se seront interrogées devant des installations d’art contemporain, auront perdu des êtres chers, pris des trains pour se rejoindre, des voitures pour se fuir.
Durant ces quinze années, celle qu'on appelle Lilly aura tout fait pour que leur histoire continue, quand E. n’a de cesse de partir pour revenir. Unique objet du regard de son amoureuse, E. aime, elle, attirer le regard des autres, des hommes notamment : « Ma place était menacée, je ne lui faisais pas confiance et chaque regard constituait un danger, chaque regard pouvait me faire échouer. »
Qu'est-ce qui différencie une passion amoureuse d’une relation d'emprise ? Comment une rupture peut-elle nous conduire, vide et épuisée, dans une chambre d’hôpital psychiatrique ?
Car c’est bien dans une clinique que l’on découvre la narratrice aux premières pages de L’unique objet de mon regard, luttant pour se sauver elle-même, pour ne pas se laisser entraîner vers la mort où la poussent les différentes pertes qui ont jalonné sa vie. Puisque derrière le deuil de la relation amoureuse se tapit celui de sa tante, dont la mort, survenue des années plus tôt, l'a laissée inconsolable.
Viendra ensuite le temps de la reconstruction, de son être et de son récit. Aurélie Lacroix donne en effet à l’écriture une grande responsabilité : celle de faire la paix avec cette histoire, eût-elle été toxique.
Au fil de ces fragments d’un récit amoureux, celle qui regrettait de ne pas avoir tenu de carnet pendant toute la durée de sa relation, parvient à se réapproprier son histoire, des moments merveilleux aux descentes plus raides encore. En érigeant un tombeau littéraire à son amour, elle s’autorise enfin à vivre pour elle : « désormais notre amour dispose d’un endroit, je n’ai plus besoin de nous chercher, nous sommes dans ce livre, c’est ici que nous sommes désormais ».
Amandine Farges
(04/09/23)
