M., c'est aussi Moi. Quoiqu'il s'en défende dans l'incipit, « N'oublie jamais, rien n’est de toi, tu es un assis qui se tient droit et qui transcrit en fidèle sujet ce qu'on lui dicte sans tenir compte de ce "moi" traitre sournois d'une épopée dont il n'est ni la voix ni l'esprit ni le roi. », le moi intervient souvent dans l'épopée, un moi écrivant s’entend. « Quelle drôle d'écriture ! C'est que dans mon état on n'a pas le cœur à faire des phrases, on ne cultive pas la logique, on n'a pas envie de faire de la littérature, on laisse venir, ça fait du bien, ça occupe les doigts et le bout de cervelle qui te reste. Tu ne peux pas réfléchir. Je vous l’ai dit c'est comme de l'ivresse. Pourtant je ne carbure qu'à la vitamine C, et naturelles en plus. » Ou encore : « Tu ne le sais pas, tu ne le sens pas. Et dire qu'il nous reste si peu de temps ! Pourtant comme je vais bien ! Comme j'aime vieillir ! Comme je suis rassuré aussi lorsque tu rentres ! Même sentiment que pour mon fils. » Enfin cet aveu en début de récit. « J'ai peur que ça m'agace au bout d'un moment de parler d'elle. » L'humour discret du moi.

Moi et l’Autre, c'est toi et moi. « Bien sûr quand je t'écoute c'est encore un peu moi que j'entends. Parce que chacun de tes mots, chacun de tes silences, ont un écho particulier dans les catacombes de mon crâne. Nul n'est vraiment page blanche, nul n’est buvard immaculé. Et sur la partition déjà écrite de la mienne vient se plaquer la tienne. » C'est la réunion de la Terre et de la mer (mère ?).
« Filiation entre la Terre et vous. Relation étrangement nouée dans vos communes entrailles avec ce zeste de lune blanche donnant à votre suc le goût amer des marées hautes.
Si les immortelles sont mes fleurs favorites c'est parce qu'elles répandent sur les dunes une saveur poivrée. Elles incarnent une joie veloutée, ce sont des réservoirs solaires, un édredon d’odeurs très blondes roulant au-dessus de l'ombre océane. »

Moi et l'Autre, « M. ma sœur de feu, ma sœur de pierre, ma sœur de chair », c'est aussi l'autre, le lecteur par exemple, les autres, les « grands », ceux qui jugent.

Texte inclassable selon les vœux de l’auteur, M. est à la fois une ode en prose (« je t'offre mon auréole bricolée), un conte biblique, une geste amoureuse et une nouvelle dédiée à l'apport, l'enrichissement qu’apporte l'Autre, comme on voudra. Et si M. était une injonction au lecteur : Aime ?

Michel Lansade 
(28/06/23)