Prenant à contre-pied l’exercice du journal de deuil, Emmanuelle Lambert rend compte, dans Le garçon de mon père, des pensées qui la traversent durant les cinq jours qu’elle passe au chevet de son père qui se meurt d’un cancer du pancréas.
Là où un Roland Barthes consignait les réflexions que faisait naître en lui l’absence de sa mère, c’est au contraire ce qui est en train de s’enfuir que documente ici l’autrice :« Mon temps perdu ou mon paradis perdu […] Mon pays perdu est celui où mon père, encore jeune, me lit des histoires dans la lumière jaune de l’été. »

Ainsi, la présence du père d’Emmanuelle Lambert explose à chaque page de cet anti-journal de deuil : de l’enfant « triste, solitaire et sans argent » qu’il fut, au soixante-huitard devenu l'artisan d’un capitalisme en pleine expansion, on découvre un homme doté d’une forte personnalité, dont les travers ne sont pour autant pas occultés par sa fille. En effet, à aucun moment l’autrice n’en fait un modèle, elle ne cherche pas, par exemple, à atténuer les manquements qui furent les siens dans son histoire amoureuse avec sa mère.
Emmanuelle Lambert livre un récit empli d’amour pour des êtres imparfaits, comme sa grand-mère (ancienne étoile du music-hall) dont la modernité et l’indépendance, creusèrent une blessure d’amour chez son fils qui ne se referma jamais, mais qui, par cette seule phrase : « Je suis née femme trop tôt. J’aurais dû être un homme » ouvrira à l'autrice un horizon.
De la même façon c’est son père qui, au cœur du libéralisme des années 1980, lui montrera la voie des livres, voie royale s’il en est. Bannissant la littérature jeunesse, ce grand lecteur offre à sa fille Le Comte de Monte-Cristo ou lui fait découvrir, plus tard, les livres de Fante.

Et parce qu’Emmanuelle Lambert ne dessine pas un portrait idéalisé de son père, la déclaration d’amour qu’elle lui adresse avec ce texte n’en est que plus belle : « pour la musique, pour la beauté et pour la vie, sois remercié. »

Amandine Farges 
(24/09/21)