Avec le réchauffement climatique, « seulement six ans plus tôt, quand la fouille avait commencé, tout le monde devait s'emmitoufler pour se protéger du froid. […] Mais mon équipement contre le froid est revenu sans avoir servi. C'est comme si le site avait été déplacé de huit cents kilomètres au sud. » « Le pergélisol fond et la mer érode un mur de toundra, dispersant sur la plage des poids de ligne, des pointes de harpon, des bijoux, des hampes de flèches en bois, des poids de filets, des armes de jets, des figurines en forme d'animaux, même des masques de danse cérémoniels, rituellement brisés après utilisation. Tous fabriqués par des mains expertes à partir de ramures de caribous, de bois, de pierres, d’ivoire de morse, d’herbe. Pendant des générations, la terre gelée avait emprisonné ces artefacts, comme des fèves dans une galette, mais à présent les objets tombaient sur le rivage, prêts à être emportés pour de bon. […] C'étaient des objets yupiks, les outils et les parures de leurs ancêtres, avant les premiers contacts avec les Européens, avant que les missionnaires chrétiens ne remontent le cours de la rivière. Même si le village de Nunalleg n'a que cinq cents ans, il représente l'époque où les Yupiks étaient chasseurs-cueilleurs et se débrouillaient très bien tout seuls. »

Kathleen Jamie nous raconte le village aujourd'hui, les maisons sur pilotis « éborgnées » par l’hiver, le couvre-feu pour indiquer aux enfants qui jouent dehors que malgré le grand jour, il faut rentrer se coucher, l'interdiction absolue d'alcool – « L'alcool a provoqué plus de morts et de dégâts en Alaska que les ours, l'eau glacée et les intempéries cumulés » –, le pergélisol qui empêche d'enterrer les déchets d'où les décharges à ciel ouvert, ainsi que les tuyaux d'évacuation qui, enterrés, feraient bouger le sol en le réchauffant.
Elle décrit la gentillesse, l'opiniâtreté des habitants à vivre bien et instaure un parallèle entre eux et les archéologues passionnés du site qui espèrent qu'ils ne devront pas abandonner, faute de crédits, ce lieu qui chaque jour met à découvert de nouveaux trésors que les habitants, les anciens, savent encore nommer et décrire leur utilisation.
« C'était apaisant de les entendre parler. Les anciens parlaient doucement, émettant des sons comme des bouts de bois qu'on entrechoque légèrement. Par la fenêtre, on voyait un quartier de toundra verte, un rempart de montagne. Les objets ont été tournés, montrés. La dernière fois que des mains yupiks les avaient touchés et nommés ainsi, c'était il y a cinq cents ans. »

Puis la narratrice se rend sur l'île de Westray en Écosse. Tranquillement, simplement, poétiquement, Kathleen Jamie mélange les strates de sa vie à celles de la vie de ceux qu'elle côtoie, à celles de la vie d'hommes du passé, lointain ou plus récent, et nous restons comme elle, éblouis par la nature qu'elle découvre, la vie simple qu'on peut mener dans le bonheur malgré la rudesse du climat, la rusticité des installations et la précarité des communautés isolées qu'elle évoque.
« Le paysage était stupéfiant. Mon plus vif désir était de rester assise tranquillement et de le regarder, d'apprivoiser son immensité. […] Le sable était humide et gris foncé, mais la mer avait disparu. Un monde scintillant l'avait remplacée. Jusqu'au bord de l'horizon, et sur des kilomètres au nord et au sud, s'étendaient des vasières argentées, le ciel se reflétant dans les flaques. Le ciel contenait toutes les sortes de nuages, toutes les saisons, et à travers des trous dans la nuée un turquoise onirique que je n'avais jamais vu auparavant. »

Sylvie Lansade 
(17/09/20)