Tout commence simplement. L’auteur est en cours d’écriture d’un nouveau roman mais, fatigué, lassé de ses mots, il part randonner. Après une journée de marche et surpris par la pluie, il se réfugie dans un chalet. Un homme entre en même temps que lui, les deux s’ignorent, vont se coucher puis vient l’aube et, avec l’aube, tout bascule.

Ces hommes qui s’étaient ignorés se mettent à bavarder. L’auteur parle d’écriture quand l’autre, de sa poche, sort un morceau de cristal. « C’est le cristal du Temps » explique-t-il au romancier en lui offrant l’objet. L’objet n’est qu’un banal morceau de verre que l’auteur engouffre dans sa poche sans se douter qu’il vient de pénétrer dans la galaxie de ses souvenirs. Il lui suffit de regarder le verre et ils sont là. Souvenirs anciens, oubliés, récents, tous affluent au seul regard posé sur le cristal.

De là, le livre est une chaîne de scènes vécues, toutes puisées dans le sillon des jours qui passent. On y va du souvenir d’un jeune Afghan prêt à se tuer sous les roues d’un bus parisien en passant par le souvenir des enfants de la jungle de Calais qui agitent la main devant les trains qui passent ou du souvenir du lapin égorgé lors des vacances d’enfance. Le point commun est la vie des oubliés. Hommes, femmes, enfants ou lapin que l’on égorge, il y a autour de nous des êtres qui ne cessent de nous rappeler l’éphémérité de notre condition.

Il n’y a que se souvenir pour le comprendre. Il n’y a, comme Pierre Péju le fait, qu’à oser ouvrir les yeux sur ces oubliés pour reconnaître qu’ils dessinent un à un l’humanité et que, derrière eux, c’est nous que nous retrouvons. Nous qui oublions de nous souvenir pour oublier de nous reconnaître ?

Proche de la fin d’une vie, il semble pourtant nécessaire de faire le tour de soi et le cristal du temps, pour nous y aider, ne s’en tient plus aux seuls souvenirs. Il traque les rêves, il ouvre sur le futur. L’heure est alors venue de s’arrêter, de briser le morceau de verre, ce que fait finalement l’auteur-narrateur.

Reconnaissance est-il un roman ? Est-il un récit ? Il est les deux à la fois et c’est encore une des singularités de l’ouvrage : nous faire découvrir comment, du récit, un écrivain peut faire roman. « Un roman qui n’en finirait pas », précise Pierre Péju. Un roman du Temps.

Isabelle Rossignol 
(12/01/17)