Retour à l'accueil du site | ||||||||
Guadalupe NETTEL Claudio, exilé cubain, correcteur pour une maison d’édition, homme obsessionnel et perfectionniste, macho et singulier, dont on devine la fragilité et les blessures ouvertes, vit à New York. Enfant, il habitait avec ses parents et ses oncles dans une grande maison avant que le gouvernement ne leur impose de la partager avec une famille de mulâtres et leurs enfants, « leurs saints, leur musique ». Une frustration qui a ancré en lui la haine de « l’intrus » au point que dans son petit appartement sombre de Manhattan il a, dès son emménagement, imposé à ses voisins une règle stricte quant au silence. Du suicide de sa fiancée à Cuba non plus il ne s'est jamais remis. Deux raisons suffisantes pour quitter l'île et élever dorénavant une barrière infranchissable entre lui et les autres pour éviter toute passion, tout débordement et toute souffrance. « Pour me protéger du chaos, j’ai organisé ma vie quotidienne sur la base d’habitudes et d’interdits » explique-t-il et personne d'autre que lui n'est autorisé à franchir la porte de ce studio entretenu avec l'ordre maniaque indispensable pour calmer ses angoisses et compenser son évident désordre psychique. De l’autre côté de l’Atlantique, Cécilia, une Mexicaine de Oaxaca venue poursuivre ses études à l’Institut des hautes études de l’Amérique latine de Paris fait douloureusement son apprentissage de la capitale. Elle a froid, ne parle à personne, n'a que peu d'argent et c'est à celle qui avait tout d'une naufragée que Haydée a proposé de quitter sa chambre universitaire pour venir habiter quelque temps dans cet appartement qu'elle partage avec son compagnon. Les deux femmes tisseront lors de ce séjour des liens d'amitié forts qui perdureront à l'aménagement de la Mexicaine dans son propre studio. Si elle se prend vite à apprécier ce logement à la vue imprenable sur le cimetière du Père Lachaise, Cécilia, de nature solitaire et mélancolique, y mène une vie de nonne ne s'autorisant comme distraction que la radio qui fonctionne en continu, les bruits de ses voisins qu'elle épie pour mieux en comprendre les habitudes et les enterrements qu'elle observe de sa fenêtre. Cela lui rappelle la maison près d'un petit cimetière où elle a été élevée par sa grand-mère et les nuits passées là lors de son adolescence avec ses amis « gothiques » à boire, à chanter où à se raconter des histoires terrifiantes installés sur les tombes. C'est alors que Ruth invitée à Paris pour affaires propose à son amant de l'accompagner. Ravi Claudio fixe un rendez-vous à Haydée. Impossible bien sûr à la fidèle amie de ne pas sauter sur cette occasion de le revoir mais impensable également de lâcher Cécilia que l'absence de Tom replonge dans la déprime. Refusant de choisir, Haydée embarque donc la jeune fille à son rendez-vous avec le Cubain. Pour Claudio c'est un vrai coup de foudre. Subjugué, il voit en elle la femme qu'il attendait et qui lui est dédiée. Tout à son fantasme, il harcèlera sa dulcinée d'un flot continu de messages électroniques enflammés et de cadeaux pour la convaincre de traverser l'Atlantique pour le rejoindre. Troublée par l'insistance et la passion de cet homme qu'elle connaît à peine mais avec lequel elle partage l'amour de la poésie et de la musique, Cécilia prend une semaine de vacances et s'envole aux USA. Leurs retrouvailles à New York s'avèrent un fiasco total et la belle s’enfuira illico sans la moindre explication. À son retour Cécilia a la bonne surprise de retrouver Tom. Malheureusement sa joie sera de courte durée car son compagnon dont l'état s'est brutalement aggravé est hospitalisé d'urgence. Refusant toute nouvelle séparation la jeune fille décide de passer ses journées à ses côtés. Les chapitres qui suivent constituent une chronique des mois passés dans l'univers hospitalier entre les infirmiers, les médecins, les patients et leurs familles, à « respirer la souffrance des autres ». Ce sera aussi pour Cécilia l'occasion de rencontrer la sœur de Tom accourue à son chevet, une célibataire ayant voué sa vie à la religion. De son côté, Claudio, tombé en dépression suite à sa rupture avec Cécilia puis « sauvé » par le sport subit un grave accident. Un coup du sort qui, avec l'accompagnement attentif et inconditionnel de la fidèle Ruth, le fera grandir et l’amènera à appréhender la vie de façon différente. Et après l'hiver – aussi triste soit-il – vient le printemps qui voit la nature se réveiller de son long sommeil. On devine à l'identique chez les deux protagonistes certains signes d'apaisement et d'espoir sous-jacents et prêts à poindre.
Ce sont à la fois leurs différences psychologiques (Cécilia, toute en nuances, doute en permanence quand Claudio, caricatural, affiche une assurance inouïe et inébranlable en toutes circonstances ; elle souffre de sa solitude et recrée le lien avec le réel et les autres à partir des bruits qu'elle entend ou des cérémonies du cimetière alors que lui fuit les autres de façon pathologique s'enfermant dans un réel inanimé) et leurs points communs (le déracinement, la difficulté à s'intégrer, un passé douloureux, le goût pour la littérature et la musique) qui donnent sa richesse à cette juxtaposition de l'histoire personnelle de chacun des personnages. Tom et Ruth n'interviennent quant à eux que pour leur permettre de se dévoiler totalement. Mais c'est à partir de leurs éléments de convergence que les thématiques essentielles se dégagent. Tout d'abord la question de l’exil, avec en corollaires la solitude des grandes métropoles qu'il est difficile d'apprivoiser et l’indifférence de leurs habitants. Ensuite l'opposition culturelle Nord-Sud avec New York et Paris d'un côté, Oaxaca et La Havane de l'autre. Pour Cecilia, et en moindre mesure pour Claudio, l'exil géographique, culturel et linguistique qu’ils ont choisi s'avère une rupture si profonde, une désillusion et une incompréhension des nouveaux codes auxquels ils sont confrontés telles qu'ils en deviennent étrangers à la vie et à eux-mêmes. Outre les références à la musique et la littérature qui sont nombreuses et dans lesquelles on pourrait voir une re-création du monde et des sentiments filtrés par l'art pour des êtres en marge du réel au temps du récit qui trouvent ainsi une façon de survivre et de se retrouver eux-mêmes, s'impose ici avec force le thème de la mort. Notre perception européenne de la mort n'est pas culturellement partagée par tous. L'inde, l'Afrique, Haïti, l'Amérique latine, les Amérindiens (etc.) en ont une autre vision, plus poreuse, plus intégrée au monde des vivants. Le rapport de Cécilia au cimetière est coloré à l'aune de son enfance mais aussi de sa culture mexicaine et pour elle la douleur et la mort ouvrent une porte qui permet de communiquer avec d'autres. Le tourisme nécrologique auquel se livre Claudio est d'une autre nature, c'est une façon d'animer son panthéon artistique, de renforcer et d'exprimer son lien à l'art. Tom quant à lui est dans une démarche toute personnelle et factuelle d'apprivoisement de cette mort qu'il sait proche. Enfin, à l'heure où les étudiants étrangers mais aussi les réfugiés climatiques, économiques ou politiques semblent de plus en plus nombreux, où le mot « intégration » est mis à toutes les sauces par les politiques, ce récit de l'intérieur sur le ressenti des exilés confrontés à un ailleurs dont ils ne possèdent pas les codes, décalés par rapport au rêve qu'ils s'en faisaient, rejeté au-delà de la barrière de la langue dans l'incompréhension et l'isolement, apporte un éclairage complémentaire enrichissant. Il pourrait aussi nous faire réfléchir à notre société à l'heure ou « l'accueil » des « étrangers » devient synonyme de méfiance et de contrôle, où la bienveillance se retrouve condamnée pour complicité, où la notion d'hospitalité semble marquée du sceau de l’obsolescence. Dominique Baillon_Lalande (24/12/16) |
Sommaire Lectures Buchet-Chastel (Septembre 2016) 304 pages - 24 € Traduit de l'espagnol (Mexique) par François Martin
Découvrir sur notre site un autre livre de Guadalupe Nettel : La vie de couple des poissons rouges |
||||||