« Dans la voiture qui nous emmenait à la maison de vacances, j’ai pris le soin de laisser des kilomètres de banquette vide entre ma sœur et moi. Plaquée contre la portière, je regardais défiler la bordure floue des broussailles de l’autre côté de la vitre. Ma mère avait mis Queen’s Greatest Hits et faisait circuler un paquet de boules de gomme. À une intersection, mon père a pilé et les bonbons se sont renversés. Quel couillon, a-t-il marmonné. »  Rarement l’incipit n’annonce aussi bien le contenu du roman.

Alix, 10 ans, la narratrice du roman, apporte une grande fraicheur inhabituelle à la Série Noire. Elle est dans la même chambre que Vanessa, sa grande sœur de 16 ans, et la différence d’âge, de préoccupations, fait que c’est un peu la guerre entre elles. Alix ne comprend pas que l’on puisse voler pour se maquiller, que Vanessa fasse le mur, pardon la fenêtre, pour aller voir des garçons et boire de l’alcool. Le père reste la plupart du temps dans la maison au bord de la mer à regarder la télévision et à s’occuper du barbecue. La mère, qui écrit un roman, est censée surveiller les filles à la plage, carnet de notes à la main.

Alix, avec son copain maori Kahu, recherche le corps de Charlotte, disparue en mer deux ans plus tôt. Rendez-vous tous les jours à la croix fleurie, mémorial de Charlotte, pour draguer la plage, le lagon, et le gros tuyau qui déverse plein de choses au bord de la plage, tandis que la mère de Charlotte erre en imperméable sur la dune. C’est une occupation un peu glauque, mais on songe aux enterrements d’animaux de Jeux interdits et l’occupation morbide garde une certaine innocence tandis que les cultures de la Nouvelle Zélande marchent dans le sable côte à côte.  À un moment, sur la plage, elle aperçoit au loin sa mère avec un homme, « il n’y avait pas de lumière entre eux ».

Vanessa, pendant ce temps, drague aussi avec sa copine de lycée, Crystal. Le faire avec Stuart alors qu’elle désire Josh ? Surtout il ne faut pas louper le gala du club nautique…

Dans la tranquillité de ces vacances de Noël, dans ces chaudes journées de bord de mer et les douces soirées autour du barbecue, il y a la présence de Bob, le voisin ventripotent qui semble surveiller sournoisement Alix.

Série Noire oblige, il y aura bien un cadavre, une détresse allant au fond du désespoir, des désillusions, mais Une famille modèle, qui est peut-être une famille moyenne et non exemplaire, est aussi un roman d’amours, qui est vu avec la juvénilité d’Alix qui ressent sans bien tout comprendre, avec une innocence qui rafraichit le lecteur, le soulage de la noirceur des choses.

Michel Lansade 
(16/02/26)