Étienne, qui est devenu graphiste à Marseille, revient dans la Creuse où il a passé son enfance. La maison est située dans un hameau où il ne reste quasiment plus d’habitants. Étienne n’a plus beaucoup de souvenirs des années qu’il y a passées. Tout s’est fondu dans l’ombre. Son père et son petit frère Alexis ont disparu. Sa mère est dans un hôpital psychiatrique, pas très loin.
C’est elle qu’il est venu voir mais la rencontre a été sinistre. « Elle ne lui avait pas parlé. Cela ne le surprenait pas vraiment, mais il avait tout de même eu ce petit espoir. Un sentiment diffus qui lui avait laissé penser que, peut-être, ils auraient pu avoir une conversation tous les deux. Non, sans doute pas une conversation, mais au moins… quelque chose. Quelques mots. Ne serait-ce qu’un seul. Mais il n’y avait rien eu. Rien du tout. »

Étienne envisage de repartir tout de suite pour Marseille mais il retourne tout de même dans la maison. À partir de là, les choses vont s’enchaîner pour qu’il retarde sans cesse son départ.
Il décide de ranger la grange et ce qu’il y trouve va faire remonter beaucoup de secrets, de violence et de noirceur, et lui apporter plus de questions que de réponses.

Fernand, un des derniers habitants du hameau, l’invite à boire un verre chez lui. Il sait beaucoup de choses sur ce qui s’est passé autrefois mais il n’en dira rien. C’est peu à peu qu’Étienne va découvrir la vérité. L’auteur a un grand talent pour créer une atmosphère angoissante.

En alternance, quelques chapitres ajoutent une dose de mystère. Il y a Marc qui enfonce des pieux dans le sol. On ne sait pas pourquoi. C’était sans doute il y a plus de vingt ans. Il y a des extraits du « Journale de bor du commandent Alexof » datés de 1994. Des pages manuscrites à l’orthographe maladroite, certainement écrites par Alexis le petit frère.

Dans des cartons, Étienne découvre de nombreux documents et un album de photos. L’une d’entre elles, cachée derrière une autre, lui rappelle vaguement quelque chose. Un groupe de personnes réunies pour une communion.

Étienne souffre de crises d’angoisse. Il suit un traitement mais il a oublié les comprimés à Marseille. Son état mental s’en trouve perturbé. À Marseille, il vit avec Camille. Il a le sentiment de lui avoir fait du mal mais tout est flou dans son esprit. Il essaie de la joindre mais le réseau est quasiment nul. Le hameau est en zone blanche.

Nous accompagnons Étienne dans ses recherches chaotiques tandis que se déroulent autour du hameau des événements mystérieux, comme la disparition d’une touriste hollandaise ou le suicide d’un médecin. Est-ce que tout cela a un lien avec la présence d’Étienne et les fouilles entreprises dans sa maison ? La suite du livre nous le dira.

François Pacaud réussit un premier roman bien noir autour d’un personnage aussi attachant que perturbé et dans un lieu inquiétant qui semble coupé du monde. On espère toujours qu’Étienne va monter dans sa voiture et rentrer à Marseille mais c’est plus fort que lui, il faut qu’il creuse jusqu’au fond de cette terrible histoire. À ses risques et périls…

Serge Cabrol 
(06/07/26)