Il s'oblige à aller la voir en maison de retraite : "Je dois y aller, articula Gabriel dans un murmure. Car plus rien dans sa voix ne lui obéissait. Il effleura de ses lèvres sèches le front de sa mère et entrevit sur son gilet une tache de dentifrice en forme de langue au niveau de la poitrine et tituba jusqu'à la porte qu'il referma bruyamment derrière lui. Je n'ai à nouveau été capable de rien, se reprocha-t-il aussitôt, même pas de lui dire comment je vis vraiment. Sans parler de lui faire entrevoir combien elle m'a fait souffrir dans mon enfance. Elle ne sait rien de qui je suis, s'effraya-t-il. Rien du tout de qui je suis."

Ce passé le hante, il aimerait en parler avec Vincent. Ce n'est pas toujours possible d'échanger et de parler de ses démons avec ses proches.
Gabriel repense à différents moments de sa vie d'enfant et d'adolescent.

Au travail, Muriel, sa collègue a des problèmes importants avec son fils Joris. Gabriel se découvre lâche face à cette situation où Joris est violent avec sa mère. Puis ce sera l'engrenage qui conduira Gabriel en prison. On le pressent dès le début du roman, ce qui nous permet de l'accompagner et de suivre ainsi le cheminement d'un être englué dans la violence de son passé.

Est-ce que les douleurs vécues dans l'enfance interviennent dans les agissements d'un adulte ? Il n'y a pas de réponse. Gabriel cache ce qu'il fait pour enfouir les actes terribles qu'il a réalisés et il nie l'horreur de ce qu'il découvre en lui, de ce qu'il est aussi. Son mensonge l'étouffe telle une toile d'araignée : "Une réponse de ma part à une question comme celle-là et vous vous imaginez tout ce que j'avoue, tout ce que je renonce à garder silencieux au fin fond de ma honte ? C'est pourquoi Gabriel évita ce jour-là de croiser à nouveau son regard, si elle lit dans mes yeux plus rien ne sera comme avant, redoutait-il, si je ne la laisse pas finir seule de vivre cet instant dont personne n'aurait dû être le témoin elle ne me parlera plus jamais comme avant."

C'est un roman qui interroge. Chacun se fera son opinion. Juger est complexe. De quel droit ?

La honte, l'humiliation, la difficulté de s'affirmer soi-même face au mépris des autres, l'homophobie… sont abordées tout en finesse par l'écriture très juste d'Anne-Constance Vigier.