Un assassinat dans une brasserie en plein jour, une victime inconnue, un assassin fantôme, aucun témoin. Voilà les ingrédients de départ de l'histoire.

Ange Vincent, un adolescent précoce et tourmenté habitué du lieu, se narre à la première personne du singulier et nous dépeint les personnages insolites qui colorent l'endroit : l'aubergiste bourru, la belle Hélène "qui a le sourire d'une vierge de musée" et assure le service, le policier boiteux qui cite Giraudoux parce que "ce n'est pas en embrassant la carrière de flic que l'on est tenu de devenir un imbécile", un vieux monsieur à la légion d'honneur...

Le garçon, seize ans, étudiant à la petite semaine monnayant les dissertations françaises auprès des lycéens sans inspiration, lui pour qui "l'enfance explore candidement un enfer de miroirs et de greniers obscurs, où les imageries d'un présent sans mémoire se bousculent", est "atteint du mal de l'enfance, l'épidémie des orphelinats, des pensions crasseuses, de la caserne délabrée, de la prison mentale." Un éternel déserteur par vocation.
"Je rature mon existence avec une fureur tragique et burlesque, j'ai honte de mon jeune âge, et plus encore de mon avenir, cette fiction triviale. Et je vieillirai sans aucun doute, en dépit de mon enfantillage enragé, je vieillirai comme on tombe en enfance, le fiel entre les jambes et la morve à l'œil, je vieillirai, oui, mais pas tout de suite."

L'effronté, entre ange et voyou, est flanqué d'une histoire familiale peu banale : père inconnu, mère décédée, sainte grand-mère pour l'élever avant qu'elle ne s'éteigne à son tour, grand-père d'adoption mi-bandit, mi-souteneur entouré des deux sœurs "Ma", geishas jumelles préposées à la cérémonie du saké et d'autres menus plaisirs.
"L'orphelin éberlué", "le petit-fils d'occasion" qui, dans son lit, attendait le sommeil tandis que "certaines nuits la lune entrait par la lucarne, et que la flamme de la bougie alors se tenait droite" jusqu'à ce que sa grand-mère entre dans sa chambre et lui dise "je mouche la chandelle, mais je te laisse la lune", a grandi à la va-comme-je-te-pousse, a gardé l'innocence d'un gamin des rues aux "perversions ingénues" qui traverse la vie en jouant sans se sentir responsable de rien.

Mac Orlan, Rimbaud, Byron, Shelley, Odilon-Jean Perrier, Carco..., partout, dans ses errances, accompagnent celui qui, nourri de lectures, prompt aux citations, note sur son carnet : "écrire est donc la plus exaltante activité, la seule qui convienne à l'illustre cabotin que je suis."
Peut-être le narrateur n'est-il finalement qu'un double d'Ange Vincent ou du poète Armen Lubin ?
"Il y a une réalité, cependant, derrière la fiction. Ou devant elle." Mais où est-elle ?

Ce faux polar se déroule en zigzag à coup de rêves, "Une seconde vie, ô Nerval, pourquoi pas la première ?", de déambulations nocturnes et urbaines, de divagations littéraires, de truculents séjours chez l'aïeul, d'interrogatoires policiers à la Ionesco où il s'agit d'en "dire le moins possible. Ne jamais avouer mais distiller des détails incongrus. Des détails qui fâchent de préférence."
La fiction est ici l'occasion d'une quête fantasque d'identité sous forme d'un puzzle autobiographique aux réponses biaisées, aux cartes aléatoires dont les images jouent à cache-cache. Mais derrière cette introspection, c'est aussi le présent de l'écriture qui se trouve ici interrogé.
"Je me rends bien compte que mon récit n'avance pas, mais c'est la vie qui piétine."

Amateurs de récit linéaire s'abstenir mais aux amoureux de récits provocateurs, insolites, jubilatoires, sans queue ni tête mais pas sans raison, aux gourmands de langue rare et épicée, je recommanderai de se précipiter toute affaire cessante sur cette rareté improbablement proposée dans la rentrée littéraire.

Dominique Baillon-Lalande 
(12/09/11)