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UNE PAGE DE MIGUEL DE UNAMUNO 
 
Ces lignes de la solitude et de l’exil,  extraites du bref écrit Comment se 
fait un roman 1,  furent écrites entre l’hiver 1924 et l’été 1925, alors que 
Miguel de Unamuno se trouvait exilé en France par le dictateur Primo 
de Rivera. Elles nous disent sur la littérature, le roman et la poésie des 
choses inhabituelles, éclairantes et d’allure paradoxale : 
 
« L’histoire, la seule chose vivante, c’est le présent éternel, le moment 
fugitif qui reste tout en passant, qui passe tout en restant, et la littérature 
n’est que mort. Mort à partir de laquelle d’autres peuvent prendre vie. En 
effet, celui qui lit un roman peut le vivre, le revivre  - et qui dit roman dit 
histoire -  et celui qui lit un poème, une créature  - poème égale créature 
et poésie création -  peut le re-créer. Y compris l’auteur lui-même. Est-ce 

                                                 
1
 Miguel de Unamuno, Comment se fait un roman (Cómo se hace una novela), traduction de Bénédicte 

Vauthier et Michel Garcia. Éditions ALLIA, août 2010. Ce texte fut traduit par Jean Cassou et publié 

dans la revue Mercure de France (N° 670, 15 mai-15 juin 1926) 



qu’un auteur qui relit une de ses œuvres passées retrouve toujours 
l’éternité de ce moment passé qui rend le présent éternel ? Ne t’est-il 
jamais arrivé, lecteur, de te mettre à méditer à la vue d’un de tes 
portraits, de toi-même, d’il y a vingt ou trente ans ? Le présent éternel 
c’est le mystère tragique, c’est la tragédie mystérieuse de notre vie 
historique ou spirituelle. Voilà pourquoi c’est une tragique torture que de 
vouloir refaire ce qui est déjà fait, qui est défait. Se retraduire soi-même 
en fait partie 2. Et pourtant… »  
 
Dès la première phrase, il saute aux yeux qu’Unamuno définit « la 
littérature » en termes de « mort ». Et comme, du même pas ou presque, 
il la lie à l’histoire, au « présent éternel » et à la vie, nous nous 
interrogeons… Il ne s’agit certainement pas de ce que nous voyons 
ironiquement, en France, comme ce « reste », ou « tout le reste », qui 
n’est que littérature, autrement dit mauvaise littérature, ces écrits plus 
ou moins vains selon le degré du désintérêt que nous portons à la chose 
écrite comparée à la chose vécue, palpitante et nerveuse. Conjecturons 
qu’il s’agit plutôt des pages qui ont été une fois écrites, et qui pour leur 
auteur – relecteur n’offrent plus la fraîcheur et la vibration avec 
lesquelles elles naquirent sous sa plume. Question de temporalité, par 
conséquent.  
Par ailleurs, Unamuno déclare que de cette mort «d’autres peuvent 
prendre vie ». Prendre vie ? S’animer, donc ! Naître ? Renaître ? Y puiser 
l’énergie essentielle… Et jusqu’à « l’auteur lui-même », ce qui surprend : 
pour cela, il faut pour le roman « le vivre », pour le poème « le re-créer ». 
Vivre mon roman me paraît impossible si je l’ai écrit : c’est fiction, après 
tout ! Ou alors j’ai tissé ma fiction de tant de fils autobiographiques 
qu’elle m’est « autofiction », une catégorie qu’ignorait Miguel de 
Unamuno, encore qu’il sût fort bien la part de soi-même que l’on met 
dans toute œuvre de l’esprit et de l’imagination. Quant au poème, le « re-
créer » me paraît fort difficile car la vibration, le foudroiement de 
l’instant de son écriture se sont éloignés de moi. La chose est sans doute 
plus aisée au lecteur lorsqu’il découvre le poème et le vit en sa chair et 
son esprit. Mais don Miguel va au-delà : le poème est « créature » - 
affirme-t-il – et la poésie « création ». Peut-il être ici d’autre référence 
que divine, celle qui a trait au Livre de la Genèse ? Au premier instant 
donc, à celui de la découverte dans l’acte de « faire » (le poiein) et de la 
révélation du créé parmi le tremblement, l’anxiété et la fureur. Mes 
mots, pour cela, sont intuition-émotion et émotion-intuition : syntaxe 
troublée, tremblante, du premier langage-parole suggéré dans la 
profondeur de son secret, et qu’il va falloir mettre au jour, traduire en 
quelque sorte.  
La Mère Michel – qui tentera de s’expliquer ci-après, en parlant de la 
revue Saraswati -, est peu portée à la métaphysique ; elle s’en tient à 
cette prééminence qu’Épicure donnait aux sens et à leurs témoignages 
pour connaître la vérité des choses que nous vivons. Les sens ne nous 
trompent que si nous n’en avons pas le bon usage. Sa mince expérience 

                                                 
2
 Lorsque Jean Cassou eut traduit le texte pour la revue Mercure de France, Miguel de Unamuno ne 

récupéra pas son original en langue espagnole. Voulant le publier en Espagne, il se vit contraint de le 

traduire de la version donnée par la revue en espagnol.   



lui dit qu’Unamuno ne peut se tromper en liant notre vie « historique ou 
spirituelle » au « présent éternel ». Présent éternel, encore une notion 
qu’Épicure mettait en évidence. Quant à Saint Augustin, il lui donnait le 
statut de seule réalité, quoique très fugitive entre un passé aboli et un 
futur encore à naître. C’est d’ailleurs du pur Augustin que la première 
phrase de l’Espagnol. Ce temps, ce « présent », est le seul où nous 
sommes vivants, en disposition de « créer », d’inventer, de re-créer… de 
goûter enfin aux saveurs d’éternité, pour autant que la chose soit à 
notre portée !  

La Mère Michel, août 2010 
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HOMMAGE À PIERRE GABRIEL 
 
 Il était né à Bordeaux, en 1926. Depuis, il n’a cessé de vivre quoique la 
camarde se fût montrée assez cruelle et sotte pour le cacher à nos yeux, 
en 1994, année où le Prix de poésie du Mont-Saint-Michel couronnait 
l’ensemble de son œuvre. Notre rencontre fut à Lourdes, autour des 
activités de L’Atelier Imaginaire, en 1988, alors qu’on lui décernait le 
prix Prométhée de la nouvelle pour son recueil Serpent bleu. Nous 
n’eûmes le temps que de voir naître la promesse d’une amitié, ce dont il 
m’est resté l’allégresse, le regret, et comme le sentiment d’une dette. Il 
reçut aussi différents prix de poésie - car il était poète comme eût dit 
Alexandre Vialatte -, notamment les prix Artaud et Apollinaire. Il 
préférait laisser parler sa poésie à disserter et gloser sur elle. C’était un 
homme secret, proche de la terre dont il connaissait et aimait les fruits  -  
ne dirigea-t-il pas une distillerie en terre d’Armagnac… J’aime les poètes 
qui, la tête dans les étoiles, tiennent leurs pieds ancrés dans le sol, non 
pour la célébration d’antiques terroirs, mais pour guetter le sens de notre 
lien, mesurer notre place et le pourquoi de notre présence au monde. 
Michel Baglin nous donne de lui et de sa poésie de précieuses 
définitions : « la voix d’un homme répondant à l’angoisse par la 
générosité d’une parole cherchant sa vérité et son levain sur "La route 
qui prend source au plus noir de la nuit " ».  « Il célébrait "intacte et nue, 
la vie, sa flamme brève " et sa poésie est imprégnée de compassion pour 
ses semblables… »  

(Cf.http://baglinmichel.over-blog.com/article-29985030.html). 
 
Pour tout lecteur lucide cette « compassion », que j’appellerais volontiers 
« attention à l’autre », apparaît dans beaucoup de ses poèmes par le 
partage souhaité et recherché des émotions, des inquiétudes fondatrices, 
des questionnements centraux, et même de la connaissance des 
monstres. Ainsi, dans L’AUTRE, justement, celui que je vois comme 
« l’autre-soi », du recueil « La cinquième Vérité » :  
« Un tour de clé dans la serrure, et tu t’es cru sauvé. Le vieux panneau de 
chêne tiendra bon. Ici, rien ne peut plus t’atteindre. 



Mais voici que la main pèse à nouveau sur ton épaule. Ne te retourne 
pas. Tu sais déjà quelle face a surgi, quel regard, si tu lèves les yeux, va 
se river au tien, s’insinuer en toi. Nul répit, nulle issue : un être t’envahit 
de ta propre présence. La joie qui te gagne est un piège de plus. Ne cède 
pas. Il te faut fuir, fuir encore. Et cela même est vain. On n’accepte pas 
sans péril de composer avec les monstres. » 
 
De l’Autre il avait le constant souci. Dans Haut Pays, les Cahiers qu’il 
imprimait lui-même, tel Max Pons et La Barbacane (dont je parlerai plus 
bas), il offrait pages et espace de parole aux poètes et aux écrivains dont il 
aimait les œuvres : c’est ainsi, que l’on est poète, frère et homme tout 
ensemble, personne admirable. On disait en d’autres temps « honnête 
homme » ! 
    

Parmi ses recueils : Saisons de notre amour  (1948) /  Seule mémoire 
(1965) Ŕ Prix Artaud 1967 / L’amour de toi (1967) / La vie sauve (1970) / 
La main de bronze (1972) / Le nom de la nuit (1973) / Lumière natale 
(1979) / La seconde porte (1982) Ŕ Prix Apollinaire 1983 / La route des 
Andes (1987) / Chaque aube tient parole (1988) Ŕ pour la Jeunesse.  

Recueils posthumes :  La cinquième Vérité / La Vie en gage / Matin 
premier 
 
Ses éditeurs : Subervie / Gaston Puel « La Fenêtre ardente » / Rougerie / 
Chambelland / Cheyne Editeur / L’Arrière-Pays  
  
Que son souvenir soit à nouveau rappelé par ces poèmes extrait de son 
recueil  LUMIÈRE NATALE, publié chez Rougerie : 

 
Hier est le nom de la nuit. 
Les morts ont labouré la terre, 
Le grain demeure enseveli. 
Nul n’est venu, nul ne viendra 
Moissonner sa propre lumière. 
Souffle le vent d’une autre vie, 
Ce qui était, ce qui sera 
Retourne à la même poussière. 
Demain est le nom de la nuit. 
 
                               
 
Qui est en moi 
Celui-là que je suis ? 
Qui me fait naître à mon absence, 
Et quel silence plus profond, 
Sous les paroles que je tais, 
Parle à ma place et me condamne ? 
Quelqu’un fait semblant de me vivre, 



Quelqu’un qui n’est pas moi 
Mais dont l’âme à l’affût 
Dispose de la mienne. 
Je ne m’appartiens plus, 
L’un de nous est de trop. 
Mais comment sans péril  
Redevenir moi-même 
Et ressaisir à son insu 
L’impossible visage 
Qu’est venu me voler 
Cet être sans contours 
Dont je suis le halo ? 
 
                              
 

Et l’un de ces brefs « inédits » dont il honorait ses amis: 
 

Tu n’atteindras de toi 
Que ce halo qui te ressemble, 
La trace  - rien de plus Ŕ 
D’une lueur trop brève 
Engloutie par la nuit. 
Car tu es, non le feu, 
Mais l’ombre de toi qu’il projette 
En démesure sur le ciel, 
Non sa flamme trop vraie, 
Mais son éclair déjà perdu 
Au sein d’une autre vérité. 
 

Les éditeurs de poésie possèdent des réserves… Trouvailles et 
retrouvailles se font aussi par internet. Pourquoi ne pas chercher, 
trouver et lire les recueils de Pierre Gabriel ?  

 
 

-¤- 
 
 

DES LIEUX DE POÉSIE  / de SARASWATI à 
NOUVEAUX DÉLITS, en passant par RÉMANENCES et 
POÈTES EN LIBERTÉ 

                               
 
La poésie est partout, se plaît-on à penser ou à dire. Elle n’a ni territoires 
ni frontières définis, un visage, un paysage la contiennent, une mer calme 



ou démontée, mais aussi une fête de village, un quatorze juillet aux 
lampions, un reflet de lune sur l’étang au mois de mars, le passage du 
peloton sur la route de Pithiviers lors du dernier Tour de France, la fusée 
Apollo s’élevant dans le ciel de Cap Caðaveral…  Je n’irai pas contre cette 
opinion si admise, si naturelle qu’elle fait figure de lieu commun (ils ne 
sont pas tous mensongers !), et certes un visage d’enfant émerveillé, le 
sourire de l’amoureuse, de l’amant… ouvrent un chapitre unique du 
poème de la vie, délivrent une charge électrique trop puissante pour être 
retranchés de l’ordre du poétique. Cette première observation de faits 
vécus nous convainc qu’il existe au moins des catégories du poétique, des 
lieux divers, inattendus où l’on peut le rencontrer et entrer dans ses 
vibrations. Mais chacun de ces lieux marque sa poésie de son sceau 
particulier, lié à une sensibilité plus ou moins aiguë à tel ou tel 
phénomène (le visage, les astres et leur lumière, l’eau, les technologies de 
pointe…). « Ce poétique », en somme, n’est partageable que dans la 
mesure où il repose sur une expérience vitale qui l’introduit à notre 
personne, laquelle y est alors réceptive, quand une autre, peut être très 
proche, lui sera indifférente ou fermée. 
En est-il exactement de même avec le poétique issu des mots ? Des mots 
qui sont lus, dits ou récités ? En particulier avec les mots qui, réunis en 
recueils, officialisent Ŕ si je puis dire - le poétique dans le poème, lui 
donnant la force (ou la faiblesse) de l’objet classifié, saisissable, 
déposable… A priori il n’est aucune raison pour que les effets des mots 
soient très différents de ceux des lieux et des moments. Peut-être sont-ils 
eux-mêmes lieux et moments lorsque nous les rencontrons. Pourtant… 
Pourtant, les mots, la syntaxe qui les assemble en unités et groupes pour 
le moins compréhensibles, pour le mieux saisissantes et marquants,  
forment, pour peu que la famille et l’école aient accompli leur fonction, 
notre commun partage, notre héritage de l’esprit et du cœur. Ils sont 
notre histoire partagée dans les beautés et surprises de la langue. 
L’empreinte la plus vive de ces beautés, de ces surprises, est apportée 
dans l’enfance : ils façonnent notre être. Ce qu’Yves Bonnefoy exprime 
plus profondément, à propos de l’ « expérience première » et du « regard 
d’enfant » : 
 
« Et comment préserver cette expérience première, cela peut être, c’est 
même à mon sens la principale façon, par la perception dans les vocables 
de leur son, leur son comme tel, qui est au-delà, dans chacun, des 
signifiés par lesquels la pensée conceptualisée voile en eux la présence 
possible de ce qu’ils nomment. On écoute ce son lointain, écho dans le 
langage de l’unité de ce qui est, on l’accueille dans notre esprit par des 
rythmes qui montent du corps, c’est-à-dire du besoin, non de posséder, 
mais d’être… » 

                                                              Extrait d’un entretien avec Amaury da Cunha, 
Le Monde des Livres, 12 nov. 2010. 

 
Nous pouvons considérer qu’une enfance sans berceuses, sans chansons, 
sans poèmes sera infirme et malheureuse.  
Pour ceux qui ne les auront pas réduits au seul rang utilitaire d’outils de 
communication (ce qu’ils sont aussi par nécessité) le langage et les mots 
s’aimantent différemment, exerçant attractions et séductions (ou 



répulsions) dans les discours oratoires, injurieux, amoureux, comiques, 
tragiques, officiels, révolutionnaires, etc.,… Il apparaît que le poétique 
peut imprégner chacun de ces modes, et parfois d’étonnante manière : les 
Oraisons funèbres de l’évêque de Meaux, l’éloge de Jean Moulin par 
André Malraux aux marches du Panthéon, les psalmodies délirantes des 
médecins moliéresques portent une charge poétique intense. Et aussi les 
fables de La Fontaine, le récit des voyages de Plume, les chansons 
narquoises de Boris Vian… 
Du même coup, le poétique demande à être défini, car s’il se répand ainsi, 
par imprégnation, et certainement pas de façon aléatoire ou hasardeuse, 
il est légitime de se demander si la forme qu’il prend ici, cette autre qu’il 
prend là, peuvent être qualifiées de poétique, et si l’on est ici en présence 
de poésie authentique (et alors laquelle ?), et là d’une monnaie de singe 
portant par erreur ou par fraude les appellations de « poésie, poème, 
poétique »…   
 
Le poétique et la poésie, nous aurons donc quelque chances de les 
trouver dans les mots, surtout si l’on a pris soin de les écrire, puis de les 
imprimer. Tenez !  Dans une sorte de brocante, je m’étais procuré, il y a 
deux ans, les œuvres complètes d’Alfred de Musset, dans une modeste 
collection (8 volumes) produite par la « Bibliothèque Larousse, Paris, 
rue Montparnasse, 17 ». Aucun volume ne porte de date d’impression : je 
suppose donc que ces recueils à la couverture jaune, imperméable au 
temps qui passe comme aux averses, furent imprimés entre 1950 et 1960. 
Mais ce n’est qu’une supposition.  
Outre le « Monument d’Alfred de Musset au cimetière du Père-Lachaise, 
Paris »3 figurant en ouverture du recueil, ces Poésies Nouvelles, 1836-
1852, comportent une grande variété de poèmes, chansons, sonnets, 
complaintes et cantates… Entre autres agréables surprises, l’exécration 
du parc de Versailles (Sur trois marches de marbre rose) et la chanson 
de Mimi Pinson…  Mais ouvrant le livre au hasard (vers les dernières 
pages, comme je fais souvent), je me suis d’abord trouvé mêlé à Une 
soirée perdue, laquelle commence ainsi : 

 
J’étais seul, l’autre soir au Théâtre-Français, 

Ou presque seul ; l’auteur n’avait pas grand succès, 
Ce n’était que Molière, et nous savons de reste 
Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste, 

Ignora le bel art de chatouiller l’esprit 
Et de servir à point un dénoûment bien cuit. 

…………………………………………………………………….. 
et ainsi se poursuit : 

………………………………………………………………………. 
Çà et là, toutefois, lorgnant la galerie, 

Je vis que, devant moi, se balançait gaîment 
Sous une tresse noire un cou svelte et charmant ; 

Et, voyant cet ébène enchâssé dans l’ivoire, 

                                                 
3
 Sur le buste réduit, sans épaules, lui-même posé sur une sorte de corbeau, un visage noble, allongé, de 

coiffure quelque peu Renaissance et de barbe romaine, avec pour couvre-chef  une manière d’auvent ou 

de marquise de pierre de taille qu’aucune pluie ou grêle ne transpercera avant 100.000 ans.  



Un vers d’André Chénier chanta dans ma mémoire, 
……………………………………………………………………..  

 
C’est léger… c’est charmant, et, pour moi, poétique ! Pour moi seul ? Je 
ne sais. J’ai plaisir à l’éloge de Molière et d’Alceste… et aussi à la solitude 
qui marque l’écart. J’ai plaisir « à ce cou svelte » et à cette « tresse 
noire »… Les tresses noires et les cous sveltes m’ont parfois mené aux 
excès. J’ai plaisir à l’imagination, à l’évocation des soirées, des 
représentations, des jeunes filles qui seraient à jamais oubliées si 
n’avaient été le regard et la mémoire du poète… Cette poésie est claire 
comme chez Ronsard, droite comme chez Marot… Elle parle sans apprêts 
rhétoriques, sans afféteries… C’est d’un extrême raffinement sous 
l’apparente simplicité. Poésie familière, et, toujours pour moi et ceux qui 
voudront partager mon avis, de la pure poésie, laquelle, fût-ce dans 
quatre mots, dans une strophe, est ou n’est pas.  
 
 
Il y aurait des questions à se poser au sujet du foisonnement des poètes 
à notre époque  - ils sont milliers ! ils sont pléthore !  - et quant au fait 
qu’on les écoute si peu, qu’on ne les lit presque plus…  et encore qu’écrire 
des vers passe pour pure ringardise dans les librairies comme chez bien 
des éditeurs qui se refusent à les publier. Des questions au sujet de la 
prolifération d’éditeurs spécialisés, obstinés mais fragiles ; au sujet, 
chez les poètes, des vanités mortifères, des aveuglements, de la vérité 
comme du mensonge poétique, de la valeur inaperçue, de la médiocrité 
encensée enfin… de tout ce qui suppose goût personnel et jugement, 
choses qui supérieurement déplaisent de nos jours… CE SERA POUR UN 
PROCHAIN BULLETIN de La Mère Michel CONSACRÉ À LA POÉSIE !    
 





La recherche du poétique, la tentative de définition de « l’expérience 

poétique », la revue SARASWATI (dans son 10e numéro daté de 

décembre 2009) l’a menée avec méthode, notamment par le biais d’un 
questionnaire proposé par Silvaine Arabo, sa présidente, à 51 poètes. 
Silvaine Arabo, dans son éditorial, cite Baudelaire : « Ne méprisez la 
sensibilité de personne, la sensibilité de chacun c’est son génie ». 
Pourquoi, en effet, si nous faisons abstraction de la notion surfaite de 
« génie » vu comme exception, refuserions-nous leur génie à des poètes 
qui, pour être discrets ou même méconnus, osent avancer leur vérité, 
laquelle « porte en soi une force insoupçonnée ». La vérité du lecteur  - et 
la Mère Michel se croit une lectrice vraie Ŕ consiste à découvrir par ses 
seuls yeux ce que ne lui indiquent pas obligatoirement la mode, les 
engouements journalistiques, les doxologies tintinnabulantes !  
S.Arabo cite Jean-Pierre Siméon :  
 
« Nous ne croyons plus au poème, à sa valeur, à sa fonction, à son pouvoir de 
persuasion, à sa nécessité. Paralysés nous sommes, frappés d’empêchement 
parce que écrivant des poèmes qui se méfient d’être des poèmes, ne sont 
poèmes qu’à demi, récusent en eux la poésie.(…) Je voyage beaucoup et je vois 
comment, de l’extérieur, on considère la poésie française du moment : chose 



élégante et savante, comme rentrée en elle-même, timorée devant le réel hic et 
nunc, embarrassée du sens, du chant, de la parole adressée, etc. » (in N4728 
n°15) 
 
La Mère Michel, elle aussi en quête d’une poésie directe, relevée des 
épices du quotidien et de l’expérience commune, significative du combat 
contre les afféteries à prétentions savantes, le plus souvent enflées de 
cuistrerie par conséquent, et témoignant des combats comme des 
angoisses des hommes et des femmes de ce temps, s’est donc penchée 
avec passion sur quatre de ces questions, et sur les réponses que certains 
poètes y ont apportées. Sans timidité, elle y ajoute parfois son grain de 
sel, signalé ainsi : #. 
 

Question : Qu’est-ce qui vous a conduit à écrire spécifiquement de la 
poésie ? 

 Réponses : 
 

… les mots « prennent soudain des chemins buissonniers. Alors des 
sources coulent, des feux s’allument, des musiques naissent et les mots 
disent autrement… » (René Cailletaud) 

… « la poésie est l’écriture de l’instant, alors que le roman est 
l’écriture du temps, du déroulement du temps. » (Michel Cosem) 

« Le langage de la poésie m’est apparu comme le langage de la 
profondeur. » (Bernard Grasset) 

« Un langage pleinement personnel, qui émergerait de l’intériorité 
même et s’attacherait à traduire le secret personnel sans le divulguer ni 
l’épuiser. » (Gilles Lades) 

# L’apparition du terme « langage » suggère l’émergence d’une autre 
langue (la Mère Michel en fait la pierre angulaire du poétique ! G.Lades 
parle de « traduire » !) L’ « instant » suggère la participation de l’intuition 
et des forces subconscientes…  

 
Q. : Qu’est-ce pour vous que le mot ? 

R. : 
 

« Je reste fascinée par les univers qu’il porte en lui. Le mot vient à 
son heure. On ne peut le forcer. C’est lui qui force les portes pour se 
présenter sur la page. Et il faut savoir l’attendre. » (Cécile Oumhani) 

 
Q. : D’où émane le poème : à partir de quelle « région » de vous-

même se déploie-t-il : corps, cœur, mental ? 
R. : 

 
« Elle (l’écriture du poème) vient de très loin au fond de moi, d’une 

région souterraine autant que cérébrale. » (Marie-Josée Christien) 
« Il y a un engagement de tout mon être lorsque j’écris un poème. » 

(Michel Cosem) 
« … il n’y a pas tergiversation : le ru s’écoule d’un jet, traduisant la 

souterraine. » (Marc-Williams Debono)  
« Le poème vient du tréfonds de l’être, il naît entre l’inconscient et la 

conscience… » (Louis Delorme)  



« La vérité de soi exclut par son battement vital la notion stricte de 
plan établi. » (Gaston Marty) 

« Il émerge des régions obscures à la part consciente de moi-même. » 
(Cécile Oumhani)  

« Du courant souterrain émerge une matière nouvelle, qui me 
travaille autant que je la travaille. » (Jacqueline Saint-Jean) 

# Impossible de citer 51 poètes ! La question posée (la source de… 
l’origine de…) est essentielle à la compréhension et à la définition, non 
seulement du poème, mais du mouvement qui impose à l’ « auteur » de 
devenir « poète », c’est-à-dire d’abandonner spontanément la prose pour 
adopter la cadence, la sienne, son battement : c’est la condition de 
l’émergence de la « matière nouvelle », c’est le débordement instantané 
par l’effet du « battement vital », cela ne s’obtient que par un 
« engagement » (d’ordinaire instinctif et urgent tel un réflexe) de tout 
l’être, de toutes ses forces (et faiblesses aussi), et cela seul permet 
d’atteindre les « régions obscures », et de les éclairer parfois, de toucher 
« la souterraine » ! Ces éléments de réponses croisées permettent une 
vive approche du poétique.  

 
Q. : Quelles sont selon vous… les différentes missions de la poésie ? / 

La poésie est-ce pour vous : une ascèse, un jeu, une nécessité, une 
fonction sociale, une forme d’engagement politique, un témoignage 
spirituel ? 

# Cette question multiple a un aspect « complémentaire ». Chaque 
élément aurait pu donner lieu à une réponse singulière qui n’eût pas à se 
soumettre au principe d’un choix ou de plusieurs choix. Des éléments de 
réponses sont cependant très éclairants. 

R. : 
« La poésie, pour moi, n’a surtout pas de mission. […] Elle est parole 

éphémère qui tire sa marque de sa fragilité même et de sa non-pérennité 
revendiquée… […] elle doit concilier au plus haut point humilité et 
exigence : en ce sens, elle peut effectivement être considérée comme une 
ascèse. » (Jean-Louis Bernard) 

« […] si ascèse il y a, elle réside dans le dépouillement de son ego. » 
(Anne-Lise Blanchard) 

« La poésie n’a pas de mission pour moi, ou elle les a toutes ! » (Jean-
Michel Bougiraud) 

« Je conçois que le poète puisse être un acteur social et qu’à ce titre il 
ne lui est pas nécessaire (est-ce même bien indiqué ?) de considérer sa 
contribution comme une ascèse, mais comme celle d’un individu plongé 
dans la vie de ses frères. […] Le pas peut alors être franchi qui permet 
d’atteindre l’engagement politique. » (René Cailletaud) 

« Je récuse autant Platon qui veut chasser les poètes de la cité (même 
avec des lauriers sur la tête) que le pouvoir politique qui utilise le poète 
pour le louer. […] Aujourd’hui dans notre environnement social, écrire 
de la poésie est un engagement contre ce que les tenants du pouvoir 
mettent en place : une société de l’édulcoration, de la non interrogation, 
de la distraction, de la consommation. / Donc pour moi, la poésie est 
engagement… » (Jean-Louis Clarac) 

« … partager, échanger […] être éveillé quand les autres dorment… 



La poésie est de l’ordre du sacré même s’il s’agit d’une poésie dite 
profane… » (Jean-Pierre Crespel)  

« La poésie a la nécessité de l’art… » (Marc-Williams Debono)  
« La poésie est tout cela et autre chose… la poésie permet d’être l’égal 

de quiconque, et seulement son égal, ce qui, dans la vie réelle, est une 
utopie. » (Paule Domenech) 

« Elle est. » (Chantal Dupuy-Dunier) 
« … au poète engagé je préfère le poète dégagé ou plutôt libre comme 

Baudelaire… » (Jean-Paul Gavard Perret) 
« La poésie directement politique, celle qui vise un effet 

mobilisateur, est en général médiocre, voire abjecte (Aragon : « Hourrah 
l’Oural », Milosevic). Le sergent recruteur se déguise en poète. » (Jean-
François Hérouard) 

« … la grandeur de la poésie est de ne servir à rien… ce que le 
bouddha disait de l’illumination, rappelons-le. » (Emmanuel Hiriart) 

« J’use du Verbe pour exister, j’use de la parole pour réclamer un 
autre en face de moi. » (Colette Maillard) 

« Elle a aussi pour vocation d’incarner l’esprit de résistance… » 
(Hervé Martin) 

« Une nécessité, cela va de soi, qui englobe les autres options, toutes 
capitales. […] … la poésie se doit de défendre la liberté face aux tentations 
et tentatives des pouvoirs pour l’étouffer… » (Gaston Marty) 

« … Elle peut être un jeu, et rien ne lui interdit d’être populaire. Par 
contre, je me méfie de l’engagement politique, souvent les plus mauvais 
poèmes. 

Le témoignage spirituel est le plus fort. »  (Claude Mourthé) 
 
« La poésie n’a pas de mission. Elle est l’inutile nécessaire et cela est 

suffisant. » (Jean-Claude Tardif) 
« La poésie est irréductible à une seule explication, n’a jamais une 

seule mission. » (Claude Vercey) 
 
# En effet, la poésie est en tout lieu à l’étroit. Elle déborde la 

définition, l’assignation unique, toute assignation. Elle se nourrit, 
comme l’humain, de contradictions humaines. Mais pas seulement : elle 
vise ici tel objectif, là tel autre : elle est partout en guerre, et d’abord 
contre l’absurde bêtise, contre les lâches indifférences et tout ce qui veut 
écarter l’humain. Ici elle ne se substitue pas à une profonde réflexion, là 
à une nécessaire action  - chacun, chacune étant apte à définir les champs 
de sa réflexion et de son action. Elle peut les éclairer, créer des 
impulsions. Il y a la même vérité de liberté, selon la Mère Michel, dans le 
poète engagé que dans le poète dégagé. L’un et l’autre s’inscrivent 
« contre ». Et s’ils s’inscrivent « pour », c’est qu’ils célèbrent ce contre 
quoi s’active l’inique vulgarité du monde, quelque bassesse à vomir, les 
lâches négativités. C’est pourquoi la Mère Michel, en son for intérieur, 
désormais tout extérieur, la définit comme « le roc fertile ». 

 

[SARASWATI est la déesse des Arts sur les deux berges du 
Bhramapoutre ; c’est aussi la très belle revue que publie Silvaine ARABO, 
aux Editions de l’Atlantique, à Jonzac, en Charente-Maritime. Elle est 



belle comme un bel album, magnifiquement illustrée, ses textes ont de la 
consistance et du poids ; on les lira même avec plaisir et profit pour peu 
que l’on ne brûle pas seulement sur le bûcher des vanités. 

S’adresser à : SARASWATI / B.P. 70041 / 17102  SAINTES CEDEX 
On peut encore aller sur le site Poésie d’hier et d’aujourd’hui  
http://membres.lycos.fr/mirra/ 
 
Il faut citer d’autres remarquables « lieux de poésie », avec leurs 

qualités et spécificités propres.  
____________________. 

POÈTES EN LIBERTÉ 
N°7 / mars 2010  
Est éditée par le CERCLE DES POÈTES RETROUVÉS EN 

VENDÔMOIS, que préside Pierre-Alain HORTAL, dont le mérite de cette 
publication se conjugue avec celui de témoigner de la présence 
permanente de la poésie dans la région de Ronsard par un annuel « Salon 
de la poésie et de la nouvelle ». Tout est ici accompli modestement, mais 
fièrement, résolument, par des « intermittents de la vie ». C’est une 
aventure, un parcours, c’est l’arbre planté aux confins de la Beauce : 

 
J’avais volé l’aurore de mes soucis, 
Sur des chemins longs et rétrécis. 

 
J’irai planter un arbre sans un cri 

Devant la porte de ta vie 
Pierre-Alain Hortal 

 
La revue est riche, diverse, parfois éclectique. La prétention, la 

cuistrerie n’y sont pas les bienvenues, la vérité du dire et de l’écrire y 
règne en souveraine. Soulignons la fantaisie de Patrice Cosnuau ( Brique 
à brique, / Je construis sur le sable / Un bric à brac / De bric et de broc: / 
Ma vie est une fable…) ; cet « Adieu » de Claudette Louchart (Autre tu 
nais chaque matin,/ Hier eut grandes funérailles, / Mais, que tu vaques 
ou que tu bâilles, / Plus belle est la rose au jardin !) ; « Les petites gens » 
de Patrick Duchez (Leur demeure est pleine de petits bibelots / Souvenirs 
des instants où la vie a souri…) ; de Per Sorensen le Dernier printemps : 
« Si je passais / par le chas de l’aiguille / de la chance / un jour / de 
tendres éclaboussures… » ; la haute revendication joyeuse de Monique 
Pourre : « Je suis femme, et âgée, la retraite passée, / pas bien droite sur 
mes pieds : j’ose être handicapée ! / … / J’ose rire, chanter, écrire, 
dessiner, / vivre seule, ou aimer un quidam d’un peu près ! / J’ose 
l’instantané, le regard échangé / sur ce qui est beauté, bien-être et 
vérité ! » ; les « Dentelles » de Guy Blanchard : « Dentelles, / Puissiez-
vous refaire belles heures de la lingerie / Pour qu’au plaisir de chair, 
l’esprit redonne vie. » ; « Le vieux cheval » de Christian Leroy, qui « s’en 
est allé la mort aux dents ! … parti galoper dans les prés du père 
Adam !! » ; l’œcuménisme de Michèle Hortal : « Peu importe si on s’égare 
/ dans la poésie contemporaine / dans le slam ou le classique / Il faudra 
bien que l’on comprenne / que tout est domaine poétique. » ; la peine et 

http://membres.lycos.fr/mirra/


la réflexion de Salah Al Hamdani : « Nous, seuls avec Sisyphe / Au 
sommet de la montagne / et malgré cela intolérants ! » ; l’éternelle 
désobéissance de Jean-Luc Maxence : « Le métissage des médiocrités 
humilie l’ombre de Césaire / L’espoir des peuples opprimés » ; le délicat 
hommage de Fabien Turpin à la poétesse Renée Vivien : « Je dépose une 
rose à l’éclat d’une tombe / au sourire discret et perdu aux sanglots… » ; 
et plaisir de la poésie des enfants de 8 et 9 ans, primés lors du 6e Salon : 
« Quand je vais à la grande fabrique de mots, / je vois la gorge de chant 
chanter devant moi… » (Hugo Bouvet) ; « Les tulipes rouges, oh la la, 
elles bougent ! » (Paul Masson) ; « Aujourd’hui le Roi-bouillon 
bouillonne tranquillement… » (Abel Caillette), - et, hors concours, la 
petite Marie Thomas : « Hier j’ai vu Lola / et t’étais pas là… » 

      
Plaisir aussi de lire les hommages-Reportages à Victor Hugo, René-

Guy Cadou, Maurice Carême (par Monique Bourdin), à François Villon 
(par Michèle Hortal) , à Federico García Lorca (par Marie-Neige Danes), 
à la Poésie de la Caraïbe (par Didier Lemaire), plaisir de regarder les 
belles images de François Lebert, Michèle de la Jouannière, Jean-Michel 
Lemaire…  

Contacts :  
Pierre-Alain Hortal / 1, rue de la Colombe, La Jouannière / 41 290 

Viévy-le-Rayé 

pierre-alain.hortal@orange.fr 

       http://www.poetes-en-liberte.over-blog.org/ 
 
________________________. 

   
  

NOUVEAUX DÉLITS  
Revue de poésie vive et dérivés 
Numéro 37 (octobre-novembre-décembre 2010) 
 
Conçue, dirigée, fabriquée par Cathy Garcia, la revue est couverte 

d’un papier épais et de bon aloi, ses pages sont de papier recyclé, mais 
d’une vraie qualité et fort lisibles. C’est que Cathy Garcia, poète (poétesse 
pour ceux qui pensent que les mots ont un sexe) vit en pleine nature, à 
Saint-Cirq-Lapopie, qu’elle se comporte selon des lois naturelles, 
défendant autant qu’elle en a le pouvoir les restes de paysages vierges que 
veulent bien nous laisser les industriels, les automobilistes, les 
agriculteurs, les supermarchands, les pollueurs de tout acabit ! et cela 
non seulement près de chez elle, mais partout dans le monde, offrant ses 
pages aux poètes des Caraïbes, de l’Afrique, des Antilles, de l’Amérique 
du Nord… C’est sa marque  (sa poésie, j’en parlerai plus loin, sans la 
démentir, nous porte vers d’autres parages) et elle est présente dans 
NOUVEAUX DÉLITS, aux côtés du souci constant de défense des 
opprimés, de révolte contre les injustices, les flagrantes prévarications et 
corruptions. Un engagement qui, à chaque numéro, met en grand péril 
son mince budget, voire le met par terre ! Cette volonté, cette marche et 
cette trajectoire augmentent le poétique, le magnifient, n’en excluent pas 
d’autres beautés, des fêtes de mots, d’intimes allégresses, les échos des 

mailto:pierre-alain.hortal@orange.fr
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joies et des peines... La poésie, elle, est en soi et par soi illimitée, et cette 
revue ne l’oublie pas, car ainsi qu’écrit Silvaine Arabo (N°36) : 

 
La magie des mots et des lignes 

Parfois dégrafe 
La douleur unique du soir 
Et sa coupe d’amertume, 

Vers d’autres oiseaux 
 

Dont le nom encore  
Est inconnu. 

 
D’abord, je me souviens de ce N° 31, où figure le poète espagnol 

Marcos ANA, que j’y ai l’honneur de traduire, un homme que la prison 
franquiste, entre 1939 et 1961, n’a pu réduire ni au silence, ni à la haine, 
ni à quelque forme de résignation : 

« Mon péché est terrible ;/  j’ai voulu remplir d’étoiles / le cœur de 
l’homme. » 

[…] 
« Elle n’est pas ronde la terre / c’est une cour carrée / où tournent 

les hommes / sous un ciel d’étain. » 
[…] 
« Dites-moi comment c’est un arbre. / Dites-moi le chant de la 

rivière / quand elle se couvre d’oiseaux. / (…) Dites-moi comment c’est le 
baiser / d’une femme. Donnez-moi le nom / de l’amour : je ne m’en 
souviens pas. » 

[…] 
« Si je renais un jour à la vie / ma maison n’aura pas de clefs : / 

ouverte toujours aux hommes, / au soleil et à l’air. » 
[…] 
et de sa « Lettre urgente à la jeunesse du monde » : 
 

« Comme un clocher d’or 
Rêvent vos cœurs. 

La jeunesse est l’heure 
De l’amour, son printemps 

Pourquoi remuerai-je vos branches 
Joyeuses avec ma tristesse ? » 

 
Je me souviens de ce N°33, où parle l’Indienne du Canada, Rita 

MESTOKOSHO : 
« Je suis la traductrice de la terre / Car les hommes ont oublié les 

sons de notre mère… » 
[…] 
« Je suis née dans la langue innue / Mais la forêt s’éloigne / Elle a 

peur de l’homme qui tue… » 
[…] 
« Mes enfants sont tes propres enfants. Ils sont le sang qui coule 

dans tes veines. Ils font battre ton cœur. » 
 



Je me souviens de ce N°34, où Ernest Pépin, drôlement, regarde 
marcher les femmes, concrètes et fragiles, dans la ville caraïbe : 

 
Les femmes multicolores 

Ont arrondi la ville 
Elles vont jeans serrés 

Pantalons moulants 
……………………………………. 

Elles veulent vivre la barbarie des stars 
La mode des riches 

Les idées des magazines 
Les fantasmes des couturiers 
Boire le sang des boutiques 
Je vois sous leur taille basse  

D’impossibles bonheurs 
Le string qui grince et grimace 

Peu leur importe que 
Des femmes meurent d’être femmes…  

 
Je me souviens de ce N° 35 où Jany Pineau en appelle aux mots 

qu’elle rassemble non sans violence parfois, en dépit de tout et d’elle-
même : 

 
Rien, je ne dirai rien. 
 
Je planquerai mes mots dans des mottes de terre pour les rendre 

aveugles comme des taupes […] Les mots ne m’échapperont pas. 
 
Des mots / Des mots qu’on sonne / « À la page ! / Le sujet est prêt… » 

// Un silence qui résonne / Une feuille qui blanchit / Sous la main fixe / 
de l’anorexique 

 
De ce N°35 encore, où Marlène Tissot a « toujours rêvé d’être une 

hôtesse de l’air », et voudrait « s’aimer malgré les faux plis, dans une vie 
froissée »… ; où Nathalie Riera dit des secrets pluriels et mêlés, des 
grâces délicates : « l’effluve des couleurs et cette envie d’écrire / alors ma 
légèreté pour vous faire jouir  […] voix délivrées de toute éclisse / fais 
glisser tes longs doigts // sur les lingeries du verbe // déboutonne par 
devant / depuis le col / la fluidité de la pénombre / mouillée / sur le 
jersey de laine… » 

Des N° 36 & 37 je n’ai pas à me souvenir, ils sont de l’année : l’un qui 
voudrait nous faire fréquenter des « poètes ratés » qui ne le sont guère 
(Fabrice Marzuolo)  - « Brûler, vous dis-je ! / Jusqu’au gris de la cendre / 
Et qu’une main preste jette / La poussière dans la lumière ! » -. Des 
ratages de cette sorte, on en redemande !, et qui aussi permet à Silvaine 
Arabo d’exprimer tout le sel des temps enfuis : « Dites mon sel / Dites / 
Vous m’avez manqué / Vents et froidure vous avaient desséché… // 
Chapelet des siècles / Vos cristaux comme des gemmes / Tôt m’auront 
dépouillée de moi-même / À moi-même importune » ; l’autre, qui offre à 
votre serviteur l’espace pour ses Onzains dédiés aux femmes 
rencontrées, à toutes celles, amantes ou non, à qui il peut dire « Je t’ai 



fol-aimée. Tu fus mon amoureuse. », et donne ses espaces aussi à 
Frédérique Mirande : « … le vent me porte haute je suis, / je suis 
poussière, infiniment poussière, ronde et légère, entre ciel et terre… », à 
Francis Gast, en quête d’ « Un pays de mélodies intarissables / Que les 
guerriers surgis du fond de la haine / N’ont pas encore profané de leurs 
cris », à Jean-Marc La Frenière, qui pourrait me… nous… ressembler 
assez : « Je ne crois pas en Dieu mais je crie vers le ciel ce qui n’a pas de 
nom. J’apporte le bois sec, le vent des mots, le pain du rêve. », à Jean-
Marc Couvé, dont le mémoire est peuplée d’images que d’aucuns 
connaissent bien : « - Le canard, cou coupé, court toujours dans la cour 
de récré ensanglantée de ma mémoire, grince Cadet. Maudit Charlot ! 
Quel besoin ont-ils de tuer tel plumage ou tel plumage, les hommes, pour 
manger ? »  

Et les Nouveaux Délits N° 38 ne se feront pas attendre longtemps. Si 
l’on veut ne pas rester figé dans les vents glaciaux des parkings des 
supermarchés, ne pas s’emberlucoquer de mensonges diplomatiques, se 
noyer dans Google et sites de rencontre, ne pas manger aux fast food 
publicitaires, le remède est de lire Nouveaux Délits, et même d’y blanchir 
quelques euros dans l’abonnement ! 

 
Contacts : 

Association Nouveaux Délits  -   
à Létou -  46 330 Ŕ St Cirq-Lapopie 
nouveauxdelits@orange.fr 

http://larevuenouveauxdelits.hautetfort.com/ 

http://associationeditionsnouveauxdelits.hautetfort.com/ 
 
__________________. 
 
  

         RÉMANENCES 
         Revue Littéraire 

N° 15  -  Dialogues avec les arbres 
 
La revue, fondée par Yvan MÉCIF, à Bédarieux, est de grand format, d’un 

graphisme fort beau, sur papier de grande qualité, d’une parfaite lisibilité donc, 
avec de sobres illustrations…  plumage auquel répond un ramage riche et 
divers : elle illustre aussi bien la prose que le poème, la création que la réflexion 
littéraire. Chaque exemplaire est un « livre », en somme, qui a exigé une 
création originale. 

J’ai entre les mains son numéro quinze, que m’a obligeamment 
communiqué Yvan Mécif. Il date de l’an 2000, et pour la Mère Michel, comme 
tout véritable livre il n’a pas d’âge. Et nul doute qu’on puisse se le procurer 
encore, ainsi que plusieurs des numéros précédents (Voir ci-dessous).   

Décrivons-le : 
L’avertissement nous dit que les textes qui composent cette livraison 

« constituent l’avant-discours d’un ouvrage qui, s’il avait existé, aurait dû 
receler les traces d’une rencontre… » qui, pour des raisons peu claires n’a pas 
eu lieu. Le lecteur sait donc qu’on ne veut rien lui cacher, ou presque, et il est 
invité, c’est bien naturel, à « établir son choix ».  

mailto:nouveauxdelits@orange.fr
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Une telle invitation se refuse d’autant moins que les réflexions qui ouvrent 
la revue, qui sont d’Yvan Mécif, nous proposent une vision totalement 
décloisonnée du littéraire, et du poétique Ŕ ce qui est à peu près la même chose 
Ŕ dans leur lien à l’espace, au temps (les temps changent-ils ?) et au monde dans 
lequel nous vivons. Le constat est vite posé : « Il n’y a d’écriture que d’exil », ce 
qui ne signifie pas hors du monde, mais dans son sillage, à sa vue peut-être, en 
le regardant, en regrettant la somme de ses iniquités… (Plus bas, je 
réinterpréterai l’assertion !) D’un côté, l’auteur « comme un livre personnel 
dispersé dans l’anonymat d’un fonds public et d’une bibliothèque universelle »  - 
la métaphore borgésienne -, de l’autre ce dont parlait Roger Caillois : le « savoir 
oblique »… la « déviation féconde »… Puissance  ou impuissance, donc, du 
littéraire ? C’est toute la question : elle a toujours passionné la Mère Michel, et 
Yvan Mécif la pose avec netteté autour d’un poème de José Ángel Valente qui 
s’ouvre sur un mode gongorin Ŕ écriture de l’exil ! - : 

 
Se va deshaciendo en leves jirones 

                                          de nada el mundo. 
 
                                                    Tombe en lambeaux légers de néant le monde. 
                                                     […] 
                                                     Y ahora, antes los hilos de la sombra 
                                                     Donde no está tu imagen reflejada, 
                                                     Dime, si puedes, 
                                                     ¿ quién podría aún nacer ? 
      
                                                      Et maintenant, avant les filets de l’ombre / où est 
                                                      Absente ton image reflétée / dis-moi, si tu peux / 
                                                      Qui pourrait encore naître ? 4                                             
 
La question, oui : cette beauté et cette force des mots, cette branche arrachée à 
« l’arbre de la littérature », sont-elles « dénonciation » suffisante et 
suffisamment active ?  
Proposée dans la page suivante (Une inquiétude incommunicable), dans la 
citation d’une abondance de faits iniques extraits du paysage de ce monde, la 
vérité d’un constat d’abord : « Et que peut-elle (la littérature) contre pareilles 
injustices ? » Plus loin : « Un intellectuel est un rebelle dans son siècle, et sa 
recherche est celle d’un savoir désintéressé ; c’est là tout le paradoxe : à la fois 
replié sur lui-même et ouvert sur le monde. » Et, à la fin, le véritable dilemme : 
« … comment peut-on répondre par des mots à la violence… ? »  C’est bien là le 
fin mot de l’histoire et de l’Histoire, la question centrale. La poser est en soi un 
pas décisif. Les réponses appartiennent à chacun. Les mots, même explicites, 
constituent une action « implicite »… C’est un autre pas. La Mère Michel, qui un 
jour refusa l’obscure réponse des bombes, est tenue de s’en contenter. D’autres 
posent des bombes, elles ne contentent personne et donnent du travail aux 
hospitaliers, aux croque-morts et à M.Bouygues !  
Paradoxe, certainement… Et, selon Yvan Mécif, le poète Antonio Gamoneda se 
trouve pris, comme la plupart, dans ce piège, dans les mâchoires de cet étau : 
« Le poète est sans illusion sur la fonction pratique de la poésie, elle ne 
rythmera plus l’action… » J’extrais de son poème, ces quatre vers : 
 

Mi pensamiento fluye entre el vértigo y el agua, mis ojos ven en el silencio. 
      Ma pensée s’écoule entre le vertige et l’eau, mes yeux voient dans le silence. 
 

                                                 
4
 Texte espagnol et traduction de Rémanences. 



     Estás solo en el interior de azufre. 
     Viven en ti la tempestad y el alba. 
     Tu restes seul à l’intérieur du soufre. 
     En toi cohabitent la tempête et l’aube. 
 
     Amé todas las pérdidas, amé las desapariciones. 
     J’aimais toutes les pertes, j’aimai les disparitions.5 
 
Le poète, enfin, ne vit-il que de cette contradiction ? Je ne le pense pas. Il la 
dépasse en la cernant d’emblée ; il fait acte de résistance en proposant l’image 
de sa souffrance, de son déchirement, forcément partagés ; il fait acte de 
proposition en avançant d’autres vivions, les possibles… Il a fait alors, je crois, 
tout ce qu’il pouvait. Ou alors  - substituons les notes aux mots Ŕ c’est 
Rachmaninov, un an avant de disparaître, russe blanc dans l’âme, offrant en 
1942 sur sa fortune personnelle une division blindée à l’Armée rouge ! Puis, si 
l’artiste, le poète, va plus loin, ou ailleurs ? Sa mort individuelle prévisible (car 
le monde se venge) sera l’ultime témoignage. Certains, qui sont morts dans leur 
lit, se sont arrêtés à des Odes à Staline ou à d’autres : ce sont même de très 
grands poètes à la face du monde, à la face des grandes Académies, et leur 
mémoire est célébrée. Comment ne pas rire de tels cahots, de telles abnégations 
ici, et là de telles parodies ? Que de sujets de réflexion !   
 
Ce numéro de RÉMANENCES, ouvrant davantage encore le champ de l’art, nous 
propose aussi, ces pensées de Raymond Perrot : 
 
« (…)  Que vaut la signature quand les figures dessinent la parole de quelqu’un, 
peintre ici, analysant ce qui sort de lui, perfectionnant les codes qui le feront 
comprendre, assimilant la société et soi pour produire un tableau original, un 
tableau des problèmes réels, un tableau de propositions personnelles mais 
générales ? 
 
Ce qui va de plus en plus manquer dans le tableau, c’est la signature. Parce que 
nous n’en sommes plus à signer personnellement. Nous en sommes au 
renouveau d’une peinture parlante, écoutée de tous, affichant sa langue et ses 
idiomes, ses « idiosyncrasies », détournant les on-dit, critiquant la 
communication officielle, chassant sur les terres de la publicité, évoquant la 
langue de bois, politisant les sensations communes, publiant les affaires les 
plus urgentes… » 
 
Suit tout naturellement un poème d’Alex St-Aubin  - Origine -, qui cerne « le 
trait », au sens graphique du terme : « Traits… [qui] sont l’absolu visible […] 
dans leur langue ils ont creusé leur espace / Épousé la courbe des déserts / Ils 
ont su très tôt la vanité des bibliothèques et la quête du livre / À l’écoute des 
Dieux / Le monde est leur royaume / Ils n’appartiennent à personne et sont 
notre miroir. 
Et Solange Hibbs, à qui sont dédiés ces Dialogues avec les arbres, de conclure : 
« Et nos deux mains / sont comme deux forces / qui nous attendent // et notre 
esprit / est un champ vert / prêt à mûrir // et notre bouche / est prête à dire / la 
grande promesse // des jours à faire. 
 
Dire ? Faire ? Profonde cohérence de ce RÉMANENCES 15 ! Ŕ qui se clôt sur des 
Extraits de dialogues, larges citations de réflexions acceptées ou refusées par 
divers éditeurs et revues. Un refus (comment vouloir que tout soit accepté ?) 
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 idem 



n’affaiblit pas la vérité et la dignité d’un discours. Cueillons au passage quelques 
incitations à penser les choses toujours un peu au-delà de leurs apparences :  
     « […] la géographie spirituelle de Joë Bousquet reste à jamais loin de nous. » 
     À propos de Flaubert :  
     « Voilà un écrivain comme nous les aimons : vivant, emporté, incarné, 
véritable martyr de ses humeurs mais conduisant par ordre ses raisons, 
passionné et chaste à la fois, charnel et secret, introduisant dans la prose 
française cette passion typiquement slave, voire nihiliste qui le fit dialoguer 
avec Tourgueniev… »  
    Au sujet de ce dialogue Flaubert-Tourgueniev, je ne puis m’empêcher de me 
souvenir avec commisération de ces deux intellectuels et écrivains parisiens, 
dont l’un s’est depuis lors propulsé à l’Académie, venus m’agresser chez Grasset 
dans les années 1990, parce que dans un sien essai l’un de mes amis ne s’était 
point soucié d’affirmer l’homosexualité de Gustave, qu’ils avaient d’un œil 
aguerri décelée dans la liberté verbale de cette correspondance entre le français 
et le russe : j’en rirais encore si ces messieurs ne m’avaient démontré que du 
verbe flaubertien ils ne comprenaient à peu près rien, lisant la littérature à 
travers leur fond de culotte ! Ainsi va notre monde… 
     À propos de Henri Thomas, l’ « inclassable », cette belle intuition : « Quoi de 
plus prenant que la matière du rêve dont ses textes sont faits ? » 
     Sur la poésie, enfin, encore et toujours :  
     « La poésie est une contre-force qui fait tenir dans le livre l’expérience de 
cette nuit d’Idumée où le poème est naissance du monde, et voit la renaissance 
de celui qui le porta en lui. […] … un livre est un devoir envers le présent et 
l’avenir contre les voix de ceux qui, éternellement, voudraient anéantir l’un et 
l’autre. » 
     Des pensées si solides et claires devraient nous rassurer et rassurer ceux qui 
savent composer de tels ouvrages, d’aussi belles revues. Nous savons qu’ils 
oeuvrent contre vents et marées, dans la certitude parfois d’un anonymat 
désespérant ! Mais là encore, si le témoignage lui aussi discret de la Mère Michel 
peut dire un peu plus qu’il ne dit, c’est que le grain, en effet, ne meurt pas, et 
qu’ici ou là il est recueilli pour d’autres ensemencements ! 
     Les sobres et nécessaires illustrations sont de Philippe Jaminet. 
     Enfin, la liste des 14 premiers numéros parus depuis 1993 figure en fin de 
revue. Je ne doute pas qu’on puisse se procurer tel ou tel… J’y cueille des noms, 
Stétié, Valéry, Marthe Robert, Butor, de Richaud… d’autres moins connus, 
mais dont je gage qu’on aura tout à gagner à les mieux connaître, tels Monique 
Demart ! 
    Un site est annoncé : 

     http://www.mle.asso.fr 
     Une adresse : 
     RÉMANENCES, Revue littéraire, 34600 Ŕ BÉDARIEUX 
(France) 







DE QUELQUES RECUEILS NOTABLES DE CE TEMPS 


I Ŕ QUATRE SAISONS UN DÉSIR  de Gaston MARTY 
 

 Aux Editions de l’Atlantique 

Collection Phoïbos, 2009 

http://www.mle.asso.fr/


 

Gaston Marty fut mon guide lors de la préparation de concours destinés à faire de moi un 

professeur d’espagnol, il y a de cela quelque temps ! Un heureux hasard  - ma rencontre avec 

les éditions de l’Atlantique, précisément Ŕ a permis que nous nous retrouvions. La France est 

petite et grande à la fois : ce maître excellent était donc aussi poète ! J’aurais bien dû savoir que 

pour beau et exaltant qu’il soit (c’était ainsi alors !) le métier de professeur, s’il fait dans bien des 

cas la totalité d’un homme, lui ouvre cependant assez de portes pour qu’il puisse, s’il en a la 

force et le désir, se réaliser dans une vie plus ample, à d’autres mesures.  Je suis donc reparti 

sur la piste de Gaston Marty, elle me conduisit vers le sud, là où il vit désormais, occupé d’une 

revue de création littéraire  - Souffles -, et de sa propre poésie. Son recueil des Quatre saisons 
n’a rien d’horticole et tout de ce plus vaste désir. Son éditrice présente ainsi sa poésie : « [Elle] 
est pleine de compassion et d’humanité…  celle qui s’interroge et interroge le souvenir. Il faut y 

ajouter une langue parfaitement originale et des images qui nous enchantent, faisant vibrer en 
nous la mémoire perdue. » (Silvaine Arabo). 

Une langue, oui, et qui sonne claire sur ce temps du souvenir, parfois d’une nostalgie vite 

rappelée à la tenue, à la noblesse discrète de l’allure et du dire… Genio y figura ! Ŕ quelque 

chose d’espagnol peut-être,  de simple et d’essentiel : 

  

La vieille femme se tient buste droit 
………………………………………………… 
Je savais en sa cuisine trouver salon 

Aux reflets de feu sur mosaïque gauchement réparée. 
Table aussi que l’on touche à regret 

Par peur de blesser la nappe et défleurir le temps. 
Accourez maison inachevée mémoire fidèle 

La femme étiole les fleurs changées de vase faux cristal. 
 

On le pressent, plus que les quatre temps de l’année, c’est le temps tout entier qu’emportent 

avec eux ces vers d’autant plus libres qu’ils se vêtent de rigueur et fuient toute emphase. La 

force en est qu’ils nous emportent aussi dans ce temps élargi, même ceux d’entre nous qui n’en 

auront respiré que de lointains effluves, ou même n’en auront rien respiré. Sa poésie me 

semble avoir été de longtemps densité, cristallisations, prises secrètes dans et sur un réel sans 

cesse à saisir, énigme de nous-mêmes que l’énigme d’un tour tente d’ouvrir pour nous le 

révéler. En témoignent ces distiques suspendus, dans l’attente des lectures révélatrices : 

 

Il n’était plus ici rumeur de ville 
mais pierre bleue un extrait de jour et nuit 

 
Cassant comme une falaise dussent y foisonner les nuages 

je m’essayais à ce bleu brusqué ou sans trouble 
 

Parfois enfoui bleu de la plus belle eau 
et en sa qualité la remontée des oiseaux 

Haut nouage (2001) 

 

Dans l’attente du miracle d’adolescence, de ce que le jour déraille enfin, de ce que nous nous 

appropriions un autre monde, celui du partage, son visage et notre autre visage… Ainsi dans les 

proses brèves de « L’onde et la braise » (1988) : « On nous dit de partager mais quelles miettes 
si par escapade nous découvrons de quelle rivière sourdent les verdures aux visages de feuilles. 
Il suffirait j’imagine de supplier le monde d’entrer en poésie ou suivre au matin délié la bruine 



alliant prairies pelouses cœur des sarments pour qu’entre nuit et jour réverbère et soleil émergé 
le train de l’aube brise ses aiguillages. » 

Faisons retour à ces Quatre saisons un désir » que viennent de publier les « Éditions de 

l’Atlantique ». Ce pourrait être notre livre d’heures, celui des heures condensées, rassemblées 

d ‘une existence qui suit son tracé aventureux quoique posé, méditatif et songeur. Non livre de 

prière  - encore que la vie demande qu’on la prie de nous laisser la goûter pleinement -, mais 

livre célébratoire, sous sa tenue de travail et de parade intime. En témoigne l’exergue, emprunté 

à Alain Fournier : « Au vent de cet hiver qui était si tragique et si beau ». J’y devine tout un 

siècle qu’on ne se résignera pas à jeter aux chiens en dépit qu’il fut si difficile. On y prit le 

meilleur dans sa soudaineté : 

Nos danseurs jour et nuit de la Saint-Jean 
n’avaient envisagé les mépris de plus tard 

les horizons se couchant leur suffisaient. 
Adolescence telle une rafale 

et la pierre jetée dans l’eau sous forme de galet 
repart de la surface qu’il caresse. 

 
On y avança de cent façons, toujours en quête d’une forme nouvelle du destin, d’une espérance 

dans les mots mêmes des livres : 

L’errance fut celle d’un piéton du sable 
au rendez-vous de la voile conquise. 

Sous la poudre volante crissaient rues platanes 
parquets rues en beau désordre. 

……………………………………………………….. 
Il nous revenait de rallier quelques livres suprêmes 

avenues et appartements d’un exil tourné en résidence. 
Pâques se complaît à intervertir pages et murmures 

dormeuse buée regard fixe des mots. 
 

L’exil est résidence. Brève et provisoire sans doute. Gaston Marty s’arrête et repart aussitôt. 

« Le parcours levé tôt apprivoise le lointain / une journée si longue nous verra ailleurs. »  Le 

secret est dans cette perpétuelle mobilité, qui aide à comprendre et accepter : 

Il est jours tellement grenus que même 
la chanson de plainte s’y perdra 

jours étouffés dans la nuit. 

Commandeur de la mer et la mort 
le temps à dos d’homme se déshabille peu à peu 

le temps se mêle à nos foules croisées 
d’un air de léger compagnon. 

 
Et si pèse l’inéluctable hiver, s’il convient de le regarder en face : « La suite va être un hiver sans 
échappée / imposant la pierre sous forme de pierre / ou d’eau gelée jusqu’à la profondeur des 
maisons.’, si « Le papillon perd dans nos mains la poudre de ses ailes »…, reste à se dépouiller 

de l’inutile « en un regard infini », à trouver « un verger aventuré aux frontières possibles », car 

« Arrive l’heure des temps pacifiés / s’épanche le suc de l’arbre qui craint la gelée / notre 
marche nous mène à des faubourgs orangés. » 
 

Livre d’heures de Gaston Marty, oui, ou « Saisonnier », image d’une vie exprimée en ses quatre 

étapes symboliques, haute pensée, stoïque et espagnole quant à la profondeur, sensible et 

lumineuse tel un grand ciel variable, émouvante en son dire fluide et mesuré, au plus près du 



phénomène de notre existence prise dans ses frontières d’espace et de temps, mais libre celle-ci 

parce qu’elle se dit et s’écrit infiniment, heureusement : 

 

Au milieu d’une puissante immobilité des choses 
S’élèvent les feux tressés du bonheur. 

 
Gaston Marty a aussi écrit et publié: L’onde et la braise (La Nouvelle Proue, 1988) ; En cet azur 
de grises cavalières (Académie européenne du livre, 1991) ; Conteuse d’orage (Poésie sauvée, 

collection, 1995) ; Vers des faubourgs orangés (Ed. du Panthéon, 1995) ; Jusqu’au dernier soleil 
(Collection Lucarne sur, 1988) ; Comme un affût endormi (Collection Lucarne sur, 2001) ; 

Haut nouage (Cahiers Froissart, Valenciennes, 2001) ; Quelques demeures inquiètes 
(Collection Lucarne sur, 2002) ; Une brassée au plus près du feu (Ed. Encre & Lumière, 

2003) ; Visage de source (Littérales, 2006) L’ombre de partage (Souffles, 2008). Il a été 

couronné à de nombreuses reprises, entre autres du Grand Prix de la Compagnie des Ecrivains 

méditerranéens de Montpellier (1986) ; du Prix Comtesse de Mauléon Narbonne (1987) ; du 

Grand Prix de la ville de Béziers (2003)… 

__________________________________________. 
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II -  ESKHATIAÏ  de Cathy GARCIA-CANALÈS  


Aux Editions de l’Atlantique  

Collection Phoïbos, 2010 

 

Un premier recueil, un coup de maître… Autrement dit, l’évidence d’un poète majeur ! Non 

que Cathy Garcia-Canalès, n’ait que peu publié : elle l’a fait, et souvent, dans diverses revues, 

dont la sienne (Nouveaux Délits) et chez différents éditeurs [Voir ci-dessous (*)] Puis dans les 

autoéditions à tire d’ailes…où, à propos de Salines, je disais le bonheur éprouvé à découvrir une 

poésie d’une ampleur rare et d’une totale liberté dans le verbe qu’elle fait détaler et courir selon 

les pentes d’un tempérament qui, outre sa générosité, ne se conçoit pas dans les retenues 

dictées par les bienséances de l’heure, la volonté de ne heurter quiconque ou quoi que ce soit… 

Reprenons ici quelques moments de la postface que j’écrivis alors, c’était en 2007 :  

« Il n’est pas de faux-semblants, ni dans le dire, ni dans l’image, ni dans la trajectoire chez Cathy 

Garcia, et moins qu’ailleurs peut-être dans SALINES. Ce beau titre assume une amplitude et 

un regard qui, d’emblée, nous rapprochent de la mer et du vent, de la peau chargée des odeurs 

chaudes de l’amour, et, pour tout dire, d’un élan vital originel… »  

J’y relevais le rétablissement de l’âme humaine « dans les beautés et les grandeurs terrestres », et 

jusqu’à l’impudeur, « cette ostentation de l’être féminin  - totalement féminin -, entièrement soi, 

protéiforme… : 

Je suis femme 
Unique multiple 

Je suis la grande saline 
 

Une poésie établie dans le vivant absolu, « parce qu’être femme c’est cela, ni plus ni moins, 

c’est être dans la germination, l’efflorescence, l’offrande et le plaisir : 

 

J’aime à fleurir 
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clandestinement 
 

m’ouvrir à des nuits étoilées de plaisir 
éclater sous la brûlure d’un soleil mâle » 

 

J’évoquais le grand Pan, et le regret qu’en avait exprimé Michelet… la sauvagerie d’une poésie 

jouissive et jouissante, réjouissante donc, non pas apeurée, mais fière, où le carpe diem « n’a 

plus à se signaler comme ambition et désir, car il est désormais et explicitement, l’existence elle-

même… »  

J’aime donc et admire cette poésie aussi crue ici qu’elle se montre délicate là-bas… cette poésie 

de la célébration qui ne tombe jamais dans la niaiserie, ni dans le solennel et l’ennuyeux !  Qui 

va son train, mais ne méconnaît pas « le versant périlleux et bouleversant des choses » : 

L’illusion  
est si belle 

 
vaut bien la blessure 

que tu ne manqueras pas 
de me faire 

 
Je voulais aussi la ramener, non seulement à une lignée et à un puissant courant de la poésie 

française féminine (de Marie de France et Pernette du Guillet à Madame Colette !), mais 

surtout à cette longue respiration du vivant, à « cette force infinie et lointaine des fontaines 

résurgentes. » J’ajoutais ceci, que je confirme aujourd’hui encore : « Mon admiration est sans 

mesure. »  

Silvaine Arabo et les Editions de l’Atlantique, en réunissant Salines et Mystica Perdita dans un 

même recueil intitulé ESKHATIAÏ (les confins, les limites), ne semblent pas m’avoir donné 

tort. La vision,  je le souligne en préface, s’élargit, s’approfondit, veut toucher à la totalité de 

notre monde : « Ses poèmes vibrent de ce contraste implicite entre le Jardin de la Création, que 

nous n’avons plus que le choix de regarder en songe, et ce jardin mutilé que, sous nos yeux, 

salit et martyrise la modernité cupide. » Mystica perdita lance les mots comme on lance des 

fusées, au grand loin, au-delà des eskhatiaï que, malgré leur fragilité, ils franchissent : 

 

Mots d’hommes en langues aguerris 
De verre d’entailles de boue de bruit 

…………………………………………….. 

Mots esprits sables reptiles 
Sueur sperme salive 

Mots salis de nos sexes vortex 
Façonnés à faire tourner 

Ciel tête bol monde 
 
Cette poésie magnifique, grande sans grandiloquence, nous porte, nous transporte, nous élève 

en somme ; elle tremble et rit et pleure dans son « Chant Chaos-Harmonie » :  
 

Plaie obscure de la nuit 
Dans nos paumes accolées 

Rêve bu au carreau du destin 
 

Elle est écrite par quelqu’un qui ne se disjoint pas, ne se divise pas en tranches séparables, 

opposables… Ici la main droite sait à tout moment ce que fait la main gauche. Le visage regarde 

et voit devant. Cathy Garcia-Canalès vit et écrit comme elle avance, droit devant elle et sans 



nulle crainte. Je me cite une fois encore, qu’on me pardonne, mais je ne sais mieux dire : « Le 

Poème qu’entreprend d’écrire sa sensibilité toute tendue vers l’intelligence de soi-même et du 

monde, n’est ni de contingence ni de hasard. Il est grand comme sa vie. Il va comme elle, il 

avance dans ses pas. »  

____________________________.   
Editions de l’Atlantique Ŕ BP. 70041 Ŕ 17 102  SAINTES CEDEX 

Bowenchina12@yahoo.fr  /  http://aguerro.ifrance.com (*)Publications de Cathy 

Garcia :Celle qui manque, éd.Asphodèle, 2011 / Trans(e)création, ou l’art de sabrer le poulpe et la 
pulpe, éd.Dlc, 2009 / Ombromanie, Ed.Encres Vives, 2007 / Gris feu, Ed.Ambition Chocolatée & 

Déconfiture, coll.de poésie N°1, 2003 / Papillon de Nuit, Ed. Clapàs, Franche-Lippée, 2001 / Fragments 
de tout et de rien, Ed.Clapàs, 2001 / Pandemonium 1, Ed. Clapàs, 2001… Il y a aussi des CDRom, 

public. en revues, anthologies, gribouglyphes, photographies. 
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III -  LA POÉSIE DE MAX PONS & ses travaux 
 

VERS LE SILENCE – Itinéraire poétique 
A paraître en janvier 2010 aux Editions de LA BARBACANE 

150 exemplaires, sur papier Arches  
 

Max Pons m’ayant accordé l’honneur et le plaisir de préfacer son recueil, 
qui est aussi une somme poétique, j’en donne ici le texte.   
_________________________________________. 

 
 

« Je suis d’aujourd’hui et de naguère, dit-il. Mais 
j’ai quelque chose en moi qui est de demain, et  

d’après-demain, et de plus tard. » 
Frédéric Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra 

  

 

Marcher en lucidité vers le silence est sans doute, avec les mots et le 

rire, l’un des apanages de l’homme. Certains y ajoutent la raison, dont 

pourtant les traces ont de tout temps été imperceptibles chez les 

bipèdes. Le poète, que d’aucuns qualifient aisément de fou, paraît 

devoir s’en passer sans trop de dommages, s’étant de naissance  _  je 

veux dire dès l’éveil de l’esprit _ consacré à l’incalculable, à 

l’incommensurable. Rentes et rentabilité ne sont pas de son ressort, d’où 

l’accusation dérisoire. Quand il bâtit, il prévoit aussi bien la demeure 

que la ruine de la demeure. Il poursuit son chemin et ne s’afflige pas de 

l’imparable. Il sait les cycles, les périodes, les trésors invisibles, les 

vraies pauvretés. Disons : la voilà sa raison. 

 Vient un temps où il faut se retourner sur l’itinéraire, en prendre 

la distance et le sens. Après ce seront des pas encore, vers l’ailleurs, et 

c’est dans la certitude d’avoir « fait » pour le mieux que l’on peut fixer 

cet horizon du dernier inconnu : 

mailto:Bowenchina12@yahoo.fr
http://aguerro.ifrance.com/


 

Mon regard m’a construit, 

La parole bâti, 

Ce que j’ai fait m’a fait. 

Dans le bonheur des mots 

Je suis venu au monde 

Pour m’unir au mystère, 

Acquiescer au silence.  

 

Max Pons se cite en ouverture. Ce n’est pas suffisance, mais 

volonté d’énoncer le cap : il ne s’agit ici que de construire et bâtir, du 

faire en somme  - le poieîn des Grecs – inaugurant poésie et poème ! 

Parole initiale d’ouverture face à l’étrangeté du monde. La trace visible 

et audible ! L’unique sens possible et les véritables richesses _ 

l’acquiescement dans le choix des actes _   dont on transmettra l’héritage 

sans avoir à en rougir : on n’a rien volé à quiconque, on n’a fait que les 

saisir là où on était seul d’abord à les apercevoir, et on les a légués sans 

même exiger un merci. C’est ici que l’on édifiera le mieux une vie et son 

chant. Toute bâtissure   _ qu’on pardonne le néologisme _  sera réplique 

aux innombrables flétrissures qui noircissent le tableau du monde. Il y 

faudra donc des pierres, et de toutes sortes.  

C’est à Rabelais, je crois, que Max Pons emprunte celles, vives, qui 

fondent ce recueil qu’il veut testamentaire. Nous avons souvenir de 

cette repartie de Panurge à Pantagruel, lors de leur échange au sujet des 

jeunes mariés que certaines lois dispensent d’aller à la guerre 6« *<+ les 

beaulx bastisseurs nouveaulx de pierres mortes ne sont escriptz en mon 

livre de vie. Je ne bastis que pierres vives : ce sont hommes. » Oui, tout 

est versé à la vie et aux hommes, et à leur seul crédit. Les banques ne 

sont pas encore inventées, tout part d’un élan naturel. Aucune retenue, 

donc, dans le geste et dans le mot. Nous savons que Max Pons aime « les 

pierres et les hommes » à la folie  - c’est son hubris, sa démesure intime - 

, au point d’avoir été, des années durant, et de rester en son cœur, le 

« gardien » de Bonaguil, ce puissant château du Lot-et-Garonne (en fut-

il le gardien sourcilleux ? Le dragon débonnaire ?) 7, et d’intituler sa 

revue La Barbacane, la dédiant elle aussi aux pierres et aux hommes. Si 

l’on veut bien s’y arrêter un instant, cette pensée de la pierre est plus 

qu’essentielle, elle est première ! Tout a commencé, du moins ici-bas, en 

ce recoin de l’univers, par le feu et le magma originel : de ces gestations 

incendiaires, de ces compressions titanesque sont nées les 

                                                 
6
 Le Tiers Livre, ch.VI 

7
 Max Pons a dédié plusieurs ouvrages au château de Bonaguil, « mon université » déclare-t-il.  Entre 

autres : Bonaguil, château de rêve (Privat), Visiter Bonaguil (Editions Sud-Ouest), Regards sur Bonaguil 

(La Barbacane).   



cristallisations, les sertissages de pierreries célestes, les schistes et les 

silex, les granites et les calcaires, la houille et le sable, l’argile et le 

diamant, la mer et les nuages<  

 

La pluie te rend la mémoire 

De l’eau première 

Et le soleil te redonne 

À l’enfance du feu 
 

Le processus vital s’engage alors, et, par la médiation de la Pierre de caresse / 

Pierre maternelle…  […] Cette carrière / devient chair… Puis naissent dans un puissant 

modelage : architecture et demeure, et seuil, voûte, fenêtre, porte, cintre, passage, vis de 

l’escalier… où s’abritent chairs, rêves, avec aussi la beauté et déjà tout un passé de 

femmes… Il n’est pas indifférent que Max Pons grave ici cette discrète allusion à la fine 

amor, à la courtoisie des âges perdus  - à ce « passé de femmes [vrillé] en nous », au 

chant et à l’âme du troubadour. Il ancre l’esquif de son existence dans les murailles des 

châteaux, à leurs tours d’angle et de flanc, dans ces images fondatrices qui l’ont peuplé 

et « bâti » entre instant et éternité. Bonaguil, certainement, et quelques hautes figures 

minérales dressées sur l’horizon des vieilles terres  _ « poignante conjugaison de 

l’horizontalité et de la verticalité »  _,  sont à l’origine de ses songes et visions. De sorte 

que s’il est quelque nostalgie au Chant des ruines, il n’est pas de tristesse à leur fatalité. 

Les ruines tiennent leur essence de la marche et du regard qui les organisent, les 

distribuent, les réalignent dans le temps renversé. Les herbes mêmes, si fragiles, disent la 

vie encore, la vie malgré les érosions, les éboulements : 

L’herbe, l’herbe partout dans ce chaos pierreux,  

c’est sa manière à la grande ruine de porter ses cheveux blancs. 
 

Et c’est le pouvoir du poète de lire sur les portulans les lieux où sont enfouis ces 

trésors dont je parlais tout à l’heure, les bonheurs, les beautés, l’indomptable 

permanence des choses qui ne font que mimer leur éloignement :  

 

Quelle est donc cette force sauvage qui habite  

La somptueuse gésine minérale, dans la quiétude des mousses.  

 

Dès lors, il n’est plus de ces contradictions, fussent-elles soulignées, voire 

démontrées par les observations de la science et les ratiocinations de la physique  

(m’ont toujours paru admirables et étonnantes quoique superficielles, ces 

oppositions entre roc des collines et eaux des sources et des rivières, parties 

« molles » et parties « dures » des corps qu’irrigue le sang<) qui n’ont pour objet 



que de faciliter les descriptions, de donner un semblant de sens aux non-sens et 

aux hasards. Tout dérive de tout, tout s’inclut dans tout : il n’est plus d’impossible 

à l’esprit qui veut vivre. Survivre n’est pas encore tout à fait de saison ! De 

toujours le poète sait ces choses. L’on va et c’est tout. Il n’est que voyages et 

traversées : 

Savoir que la chair est cette pâte à pétrir  

Que le sang à fleur de peau rosit la tendresse du monde 

… 

Le mystère du sexe 

Fait éclater le temps 

 

 Gai savoir que celui-là, et illimité, nous pouvons le penser, car il va « au plus 

profond du découvrir< dans la soyeuse grotte< », menant au « vertige tout 

puissant / de l’insaisissable. » L’invention du sacré est à hauteur d’homme, car il 

ne se cache pas, mais ne fait que se masquer dans ce « désastre de matière », ces 

minéralités, dans le leurre de « l’insecte pétrifié » :  

 

Inventer la survie  

Débusquer le mouvant  

Jusqu’à l’immobilité lucide  

Au seuil du sanctuaire  

 

La vie ne cesse pas car la mort est niée radicalement : le mouvant en témoigne, la 

lucidité la garantit. Dès lors la chair, l’eau, la caresse, les baisers se gorgent de 

mots, à moins que ce ne soit l’inverse. Les corps ont la parole. Ils l’ont toujours 

eue, et même s’ils se livrent peu à peu au silence ils se réfractent dans la lumière 

de la mémoire ; ils ne peuvent donc périr. Cela s’appelle physique du poétique : 

 

Et tes yeux s’ouvriront, sous leurs paupières closes, 

Aux sourdes rumeurs de la vie. 

 

Alors je me tairai… 

 

Et ton corps deviendra multiple. 

 

Dans ce chant, comme d’un chœur, du Corps multiple, Ève renaît car elle est « la 

première et la dernière », elle n’est appelée à aucune disparition : c’est la force du 

vivant que  de « reformer » sans cesse la visible, la sensible, l’indispensable 

forme du monde. L’amour est en permanente gestation, algues et mousses n’ont 



ni commencement ni fin, le poète s’est fait démiurge parce qu’il tient sa 

puissance des formes sensibles du monde dans lesquelles il ne cesse de vibrer: 

 

Je suis du règne de la chair 

J’ai faim de viande rouge 

Mais aussi de froment 

De forêt et de ciel 

 

Au terme de son Chant profond  (si justement emprunté à l’Espagne, à Federico 

García Lorca  - « cante hondo » -, le poète que l’on assassina sans pouvoir le faire 

mourir, parce que de toujours il appartient au règne de la vie : chair, viande, 

froment, forêt, ciel !), Max Pons peut annoncer à la Totalité : « Je te bâtis ». C’est 

ainsi que l’on honore la page de sa propre vie et que l’on use des mots pour dire 

quelque chose plutôt que rien, ce rien étant de nos jours la première des 

fonctions que leur attribue une société qui a décidé de ne plus parler mais 

seulement de communiquer.  

 

Les mots !  Les mots !  

Max Pons, se libérant des pesanteurs ordinaires, dans le même élan libère ses 

mots des carcans des proses bienséantes et chargées de sens pratique. Les gains 

ne sont pas monétaires, mais d’esprit et de pures émotions. Avec eux il « refait le 

monde / À la mesure d’une fumée ». Lucidité n’est pas désenchantement, bien au 

contraire : d’un côté les deuils inéluctables, ce « gel du souvenir », de l’autre les 

visions paisibles, l’âtre et ses braises, la pensée des corps fragiles et le 

dépouillement des risibles (et vaines) ambitions : « Faire trois petits tours, / 

Pour le souvenir // Et puis, laisser faire / La mémoire des âges. » 

De ces sagesses de chaque jour, qui ne tiennent pas de l’ataraxie épicurienne ni 

des détachements stoïciens, naît cette énergie qui ouvre les champs de la 

fantaisie et du songe. Cela aurait à voir avec l’éternel retour peut-être, avec ce 

mouvement créateur perpétuel que rien ne peut ni ne doit figer, mais peut-être 

plus encore avec cette essentielle et jeune intuition nietzschéenne : 

 

« Tout luit, tout est neuf, très neuf même. 

Midi dort sur l’espace et le temps : 

Seul ton œil, énorme, 

Me regarde, ô Infini ! » 



 

Les coqs désormais perdent l’esprit de clocher, le théâtre de la Vie rouvre ses 

portes sur les souvenirs heureux, ceux des gares, par exemple, où cherchaient à 

se combler les anciennes solitudes amoureuses, et « C’était d’une beauté /  Où 

tout naissait encore. »  

Le propre du poète est, non pas de refuser ce qui vient  _  le « Jour pâle, gris, 

indécis : / Jour mort de notre vie. » _, ni même de reculer les échéances, mais de 

ne jamais douter de la puissance de vie qui émane de lui et du monde. La 

naissance est sa spécialité, il accouche le monde comme Socrate accouchait les 

esprits. S’étant mis à table, ayant « [mangé] le soleil », il renaît de ses cendres et 

entraîne tout avec lui, autour de lui. Les vrais objets sensibles, les êtres sont 

ainsi. Dans la vision poétique ils dessinent leurs visages. Il n’est pas de triste 

fin, d’irrémédiable perte. Il n’est que naissances et renaissances. Cette confiance 

belle et généreuse nous est offerte. De ce cadeau témoignent ces paroles 

admirables : 

C’est le début d’un monde. 

Résonnent les trois coups. 

Le vide s’organise. 

Une forme l’habite. 

………………….. 

L’identité acquise 

Il sera donc cet homme 

Qui s’acheminera  

Jusqu’au bout de son temps. 

Vers une plus grande naissance. 

M.H. Octobre 2010 
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IV -  LA MAISON DE VANVES - POÈMES  INÉDITS DE Marina 

TSVETAEVA 
 

Présentation & traduction : Véronique Lossky 
Editions Du Cerf & Ville de Vanves, 2010 

www.editionsducerf.fr 

 

http://www.editionsducerf.fr/


Le recueil et son iconographie sont un bel hommage à Marina Tsvetaeva (1892-1941), poétesse 

russe qui vécut à Vanves, dans la région parisienne, de 1934 à 1938. Le maire de Vanves, 

Bernard Gauducheau, rappelle qu’au 65, de la rue Jean-Baptiste Potin, durant cette période 

tragique Ŕ elle se suicidera en Russie -  elle écrivit ces mots qui « comme des météores, 

traversent la nuit du désespoir, de la solitude et de l’exil » ! Son succès sera posthume : en 

Russie, il s’affirmera à partir de 1980, avec l’immense intérêt qu’accorderont les jeunes lecteurs 

à cette pionnière de la recherche verbale et du féminisme. Elle acquiert une gloire comparable 

à celle d’Anna Akhmatova, tendant à devenir un « classique ». Ici, en France, elle a encore tout 

à gagner dans ce domaine de la reconnaissance. Ce bref recueil est donc le bienvenu. 

Elle chante avec simplicité et vérité cette maison de Vanves à laquelle il lui faut s’accoutumer : 

 

Maison  -  épaisse verdure, 

Vigne vierge et chèvrefeuille. 
Maison peu familière, 

Maison si peu mienne ! 
Maison  - au regard sombre 

Aux âmes lourdes, 
Le dos tourné à la cité 

……………………………………. 
Son mari combat dans l’armée blanche. Tout se paiera, Marina Tsvetaeva le sait, et, chantant la 

nuit de Moscou, ou sa fille Ariadna (en 1917), elle nous le dit : 

 

Dans ma ville immense c’est la nuit. 
Maison en sommeil, je te fuis. 

Les passants pensent : femme, fille 
Mais moi je ne retiens que la nuit 

Le vent balaie ma route, c’est juillet… 
§ 

Un jour, ô ma gracieuse créature, 
Je deviendrai pour toi un souvenir, 
Perdu dans tes yeux bleus, au loin 
De ta mémoire, dans le lointain.  

 
Sur son siècle elle ne se fait aucune illusion : 

 

Je te conterai le plus grand des fracas 
Le tumulte sonore de mon siècle, le fer 
Du galop des chevaux contre les pierres. 

 
Elle pourra rejoindre son mari réfugié à Berlin. Elle aura choisi son camp, celui des persécutés 

et des victimes : 

J’ai au monde deux ennemis, 
Deux jumeaux à jamais unis 

La faim des affamés, la satiété des repus. 
 

Un destin droit, que nous tracent ses principales étapes : Berlin, Prague, Paris… les passions 

nécessaires, l’amour. À Paris, sa poésie ne donne pas dans les traditionnelles nostalgies slaves, 

le pathos… Au succès succède une relative incompréhension des milieux russes qu’elle 

fréquente ; elle-même, non sans hauteur, tend à s’éloigner de son temps : « Mon siècle. Je 
donne ma démission. / Je ne conviens pas et j’en suis fière !… » Et, en 1934, plus encore : 

« Ouste, allez, descendants  - des troupeaux. / Siècle honni, mon malheur, mon poison / Siècle-



diable, siècle ennemi, mon enfer. » De longtemps elle s’est connue hors de toute mode, 

marchant ailleurs que dans les sentiers battus. Elle cherchait la vie dans un siècle de mort, et, en 

1913 déjà, elle sait que ses vers « Tels de grands vins au fond de leurs barriques / Sauront 
attendre le temps de leur précieux prix. » 
S’éloigner du siècle ne veut pas dire l’oublier, le mépriser : Marina Tsvetaeva s’élèvera contre le 

totalitarisme hitlérien, contre « les repus de ce monde »,  elle chantera l’héroïsme du peuple 

tchèque, puis, réfugiée en U.R.S.S., elle saura voir ce qui vient : 

 

Il est temps  
D’ôter l’ambre, 

De changer les mots 
Et d’éteindre la lampe, 

Au-dessus de ma porte. 
 

Dans nos temps de paix conquise par le sommeil des consciences, par l’anesthésie 

consumériste, temps de Chaos à forme d’étron mou, on se représente peut-être mal ce qu’est 

un destin saisi dans l’Histoire et sa fureur à forme d’obus, de bombes et d’assassinats de masse. 

Ce fut celui de Marina Tsvetaeva. Témoignent de ces tourments dans la tourmente les quelques 

poèmes cités en fin de recueil : ils sont des années 20 et 30 : 

Comme une pierre portée dans le bas 
De ma robe 

Je reconnais l’amour à la douleur 
Tout au long de mon corps. 

………………………………………………… 
Photo perdue d’enfance, 

Négatif de mon âme ! 
 

BIBLIOGRAPHIE (reprise du recueil édité au « Cerf ») :  
Choix de poèmes, dans : Elsa Triolet, Paris, Gallimard, 1968 / Ève Malleret, Paris, La 

Découverte, 1986 / Bernard Kreise, Après la Russie, extraits, Paris, 1993 / Anthologie, Paris, 

Librairie du Globe, 1992. 

Proses : Prose autobiographique, Paris, Le Seuil, 2008 (1vol.) / 2
e

 vol. : Récits et nouvelles. 
Souvenirs, Ed. du Rocher, 2006 / Octobre en wagon, Anatolia, 2007 / Le Diable, (Dmitrievitch, 

Lausanne, 1979 (republié en poche). 
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V - JARDINIER DE LA LUNE  & SEUIL RÊVÉ de Danielle 

QUÉROL 
Editions ENCRES VIVES 



Collection Encres Blanches, 2009 

 

Les jardiniers s’affairent peu sous la lune, encore qu’ils se soucient de ses quartiers, de ses 

montées et descentes… Il faut se lever la nuit, y aller voir, et voilà tout. Danielle Quérol nous 

offre son curieux jardin de paroles, ses carrés de mots. On peut les visiter la nuit, mais aussi dès 

le lever du jour. On y entreprendra des chasses discrètes : 

 
Les mots entremêlent leurs souffles 

et dérapent 
et te harponnent 

 
Tu les suis comme un chasseur 

tu les traques et les fomentes 
 

Jardinier ? Poète ? Visiteur ? Qui est le maître des lieux ? Le jardin est mystérieux, voire 

énigmatique : « Pierre sans lune / par quoi délier l’heure // tu saignes d’une autre / mémoire 
revenue // et tu attends. »  Patience nécessaire, c’est évident. Et des épreuves, des visages qui 

vont comme masqués, du moins pour le lecteur : « Dans le jour aveugle / monte l’effroi  […] 

C’est l’heure noire / le vent décime les arbres / et le regard va …… » Peu à peu, ces brèves 

strophes, ces poèmes ouvrent leur labyrinthe central, y entrer est aisé, mais on n’en sortira 

qu’avec l’objet de la quête, peut-être cet « éclat effaré », cette « trace orpheline » que les yeux ne 

délivrent que la nuit, peut-être cette trace de la vie qui, tel le silence des pierres anciennes, ne se 

capte que dans la « folie » bâtie au milieu de l’étang, le Graal du sens  : « la vie prêtée / l’écho // 
infiniment » : 
 

il était son île 
de chagrin et de feu 

 
Il semble qu’une fois l’orientation bien prise, tout devienne plus facile et presque un jeu, celui 

de la chasse : « Celui qui sait / poursuit toutes les ombres  […] dans les blés chantant à l’excès / 
les passages s’ouvrent » L’homme se rassemble, les deux visages de ce Janus portent un sourire, 

son absence n’est pas irrémédiable, des retrouvailles se profilent : « Janus aux deux visages / est 
entré dans ma vie / par un miroir éteint // Janus aux mains d’argent, ton sourire de loup / m’a 
dévoré le cœur. » 

 

Le très bref recueil Seuil rêvé s’offre en manière de réponse, peut-être en illustration de 

l’ « écriture de poésie », selon Lionel Ray : « Non des traces mais des chemins : / telle est 
l’écriture de poésie, / une approche et une question.. » (L.Ray, Comme un château défait). La 

brièveté sied à ce qui exige plus longue méditation, à ce qui suscite les inquiétudes d’avant 

l’élucidation : 

Seuil rêvé 
une simple frontière 

un secret 
un trop-plein… 

 

Il n’est rien de plus utile, légitime et indispensable, à mon sens, que cette interrogation centrale 

du poétique. Comme toujours, ce n’est pas d’abord le gage du sérieux des choses, de leur 

gravité que nous recherchons, et que veut offrir Danielle Quérol : c’est le sens, c’est l’alchimie 

du moment où les mots quittent l’ordre pâle de la communication pour entrer dans leurs pleins 

pouvoirs d’élucidation : 

 



Le chemin traçait ses atermoiements 
ses éblouissements, 

cette voie fluide et mystérieuse 
cette terre de conscience 

où l’ait froid emplissait sa bouche de parfums violents 
 

La poésie est notre langage profond : le vrai et seul langage, je crois. Elle ne peut être pesante, 

mais elle pèsera sur la vision que nous aurons  - claire ou brouillée Ŕ de nous-même et du 

monde.  Qui emprunte la voie poétique, celui-là « Il chemine seul / se faufile dans les 
contraintes du monde »… Il marche « le visage levé / ruisselant de désir ». La difficulté et la 

récompense, en somme, parce qu’au moins on l’aura abordée. On aura tenté le coup : nous 

sommes des pirates de la vie, de notre vie, nous lui arrachons ses trésors au fond des cales. 

Danielle Quérol nous le dit comme elle le pense, ou plutôt comme elle tente de le penser, car 

la chose est si mobile, si peu assurée que chacun ne peut y aller que de son incursion dans 

l’indicible : ce ne peut être que tentative, oui ! On va plus ou moins loin, mais loin à chaque 

fois malgré tout, parce que malgré tout on pénètre la chair et la matière du secret : 

 

Tu prends conscience qu’ailleurs, 

partout, 
c’est l’absence de regard qui efface 

le seul monde réel 
 

caché à l’intérieur des choses 
et qui t’éveille 

et te relie 
 

C’est ainsi que la dernière frontière sera atteinte, les confins  - seuils rêvés -, touchés, puis 

traversés. Pensons aux  Eskhatiaï de Cathy Garcia-Canalès, autre et équivalente tentative, 

touchant aux derniers obstacles dans son registre propre ! Est-il rassurant, apaisant de délimiter 

le territoire des mots chauffés à blanc dans le four du poétique, la violence féconde de « nos » 

mots, faits nôtres par un mouvement, une organisation, de nos cadences propres ? Danielle 

Quérol semble nous répondre que l’outil que nous créons à notre usage est le seul qui nous 

conviendra et nous permettra de dériver là où vents et gouvernail veulent nous mener : 

 

Tu dérives 

Traversé de violents émois 
Vers une destination nouvelle 
Vers ce point de convergence 

Où anxiété et tension 
S’amenuisent jusqu’à la clairvoyance 

 
Autour 

Tout s’apaise 
Dans un ciel gorgé de métamorphoses. 

 
_____________. 

ENCRES VIVES ŔDirection : Michel COSEM- 2, allée des Allobroges - 31770  
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VI  -   ALCHIMIE DU DÉSIR  de Silvaine ARABO 
 

La Bartavelle Éditeur 

Collection « modernités », 1996 

 

Les publications de Silvaine Arabo sont bien plus nombreuses que ne le laisserait penser la 

possession d’un recueil, qu’elle eut la gentillesse de m’offrir. Il date du temps où l’on payait les 

poèmes et toutes choses en francs. Elle publie depuis l’an 1967, et son Palimpseste de la 
Mémoire date de 2007. Il se paye d’ailleurs en euros : tout cela importe peu, sinon que 

l’ancienneté d’un ouvrage n’est en aucune manière un critère de valeur, et que pour la Mère 

Michel, qui se plaît à la lecture et relecture de L’Épopée de Gilgameš aussi bien qu’à celles de 

L’Odyssée… il n’est de littérature que contemporaine. Il faudrait développer et nuancer, je n’en 

ai pas le temps ici. En ce qui concerne Silvaine Arabo, une trentaine de recueils de poésie, des 

publications en anthologies, en revues, des expositions d’œuvres plastiques, la création de 

Saraswati, celle d’une maison d’édition… forment ce qu’il est convenu d’appeler une œuvre et 

disent une constance et une force. Tout cela marque le lien le plus serré de l’esprit et de la vie. 

Ses Réflexions et Aphorismes (Ed. de l’Atlantique, 2009) l’affirment de différentes façons : 

 
Nous sommes chacun le lieu de résolution d’un conflit de l’Homme. 

Retrouver la Trame perdue : rien n’est isolé, tout est relié. 
Le poète : un éveilleur d’Être. Voilà pourquoi il est si peu prisé en ces temps de course à 

l’avoir. 
Dé-poétiser le monde c’est lui ôter son épaisseur, le rendre plat, horizontal : c’est l’annuler 
dans le cauchemar. 

Quand les hommes commenceront-ils à faire les liens ? 
 

On le comprend, Silvaine Arabo cherche la profondeur, le vrai de l’être, ce qu’elle appelle « les 

liens », « la Trame perdue »… Il y faut un constant dépassement des découragements, des 

dégoûts aussi, une tension de l’esprit  - voire une spiritualité ! -, et enfin la reconnaissance du 

désir sans lequel il n’est qu’abandons et vouloir en finir ! 

Ce désir est forcément tissé dans le vivant, il est donc en bien des lieux : les chambres d’amour, 

les lits, l’attente des saisons, les beautés visibles, tangibles, le rire même : « J’ai ri l’autre jour 
devant la mer. Ri de moi, de la beauté, de l’illusion des hangars… / Il y a des avalanches de 

pommiers qui tombent sous l’océan, la percée douloureuse de l’été parmi les printemps qui 
refusent de mourir. / Il y a moi. Quel moi ? » 
 Il est dans la rencontre du masculin et du féminin : « Elle : courbes et voussures, Minotaure 
universel, gémellité solaire. 
                 Lui : pilier phallique, caresse rauque…. » 
Le plaisir le rend séquentiel, le recrée instantanément, lui redonne vigueur : « Nichée dans la 
caresse, j’occupe les séquences alternatives du vide et du plein. Absence et présence : la 
présence révèle l’absence, l’absence la présence. Tout semble lié dans ce mystère conjoint où le 
baiser rejoint quelque chose de l’ordre de la création. / Ton regard tour à tour m’abolit, me ré-

enfante, me prostitue // Me sacralise. »  
En aurait-on si vite fait le tour ? Non pas. Le désir s’oriente vers tous les horizons de l’espace, 

du temps, de notre vision de nous-mêmes. Il dit l’inanité de la pensée honteuse, celle qui 

marqua les origines au Jardin permis, puis interdit :  

« Leur " péché" c’est leur honte, le sentiment qu’ils ont d’être impurs  



         Leur "péché" c’est de n’aimer pas la chair. L’art et la Chair : l’Œuvre, au blanc ou au 
noir. »   

Comment ne pas se retrouver ENTIÈREMENT dans cette pensée, qui est non moins une 

ascèse, une philosophie, admiration et méditation, création permanente de soi et du monde 

autour de soi : 

Nue, elle couche en elle toutes sortes de pins bleus. 
Oh ! le chant du plaisir dans les branches ! 

 
Il est non pas un mystère, un insaisissable, au fond ou au bout de ce puissant désir. Il se change 

en « célébration » et en joie puissante, et c’est sans doute l’être même de l’Amour qu’il permet 

de prendre dans nos mains pour le semer dans notre cœur et notre pensée. Il est le Maître, et 

non pas le tyran. Comment le dire mieux que Silvaine Arabo, comment dire cette réponse, cet 

absolu, ce souffle antique et de toujours renaissant de la chair du fruit, de sa pulpe, se 

transfusant dans tout l’être ? : 

 

« Quelque chose de l’ordre du fruit. Une pulpe qui nourrit le cœur, étant de sa substance. Une 
réponse à toutes les questions. Quelque chose qui se clôt sur soi-même, dilatant l’être à l’infini 
(ce n’est pas là son moindre paradoxe).  

……………………………………………………………………………………………… 

Je veux lamper ce coulis d’absolu qui s’échappe de tes lèvres disjointes, je veux brûler ton feu. 
Ton fouet cruellement me mord, me cuit comme brique, mais parce que je t’aime, Maître, je 
veux bien mourir à mon désir.  
Pour n’être que ce vent, éternellement en quête de toi-même, pour être Toi, dans l’adoration 
réciproque.  
Comment le dire mieux ou autrement que Silvaine Arabo ? La lire, donc ! 

____________________________________. 

Publications de poèmes : Des Crépuscules et des Colombres, JFPF, Tours, 1967 / 

Promontoires, Promontoires, Guy Chambelland éd., 1974 / Temporalité des Miroirs I & II, 
Pont sous l’eau, G.Chambelland, 1991 / Spicules et Masques d’Ambroisie, G.Chambelland, 

1993 / Temps Réfléchi(s), 2 recueils de poèmes et un recueil d’aphorismes, Club des Poètes, 

1993 / Les Adombrés, 2 recueils de poèmes, G.Chambelland, 1994 / Arrêts sur Image, 2 

recueils, Club des Poètes, 1995 / Ecoute Impromptue, Ed. Assoc. Clapàs, Millau, 1996) / Le 
Chagrin de Bérénice, Ed. du Gril, Belgique, 1997) / Sang d’âme (Ed.Europoésie, cahier 

poétique 24, 1998) / Prière Muette, 2 recueils, Club des Poètes, 1998 / Avoir et Être, Clapàs, 

Millau, 1998 / Regards Corpusculaires, La Bartavelle, 1998 / Les Cris d’un si Long Silence, Les 

Dits du Pont, Avignon, 1998 / Sang d’âme, Edidinter, 1999 / Diamant de l’ardoise, Encres 

Vives, 2001 / Ballade de Chef Joseph, 27 poèmes traduits en esp. par Porfirio Mamani 

Macedo, Edidinter, 2002 / Lames et vitraux I, 2003 ; Lames et vitraux II, 2004 ; Encres Vives / 

Une guitare et deux silences, Encres Vives, 2004 / Kaléidoscope de la Mémoire ou Le bien-
aimé fleurit toujours sous les tonnelles, Encres Vives, 2006 /  Epures, Encres Vives, 2007 / 

Palimpseste de la Mémoire, Encres Vives, 2007. 
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VII -  SEINS  de Marie-Forence EHRET  & Dominique le 

TRICOTEUR 
 

Centre Vendôme pour les Arts Plastiques Ŕ 2009 

Tirage à 100 exemplaires sur papier vélin B.K..K 
Sur les presses de Vincent Auger, rue Louise Weiss, Paris 

 
Un très précieux ouvrage pour de très précieux objets que le Créateur Ŕ qui n’est peut-être pas 

celui qu’on pense - ne mit pas sans y avoir longuement réfléchi à la portée des mains de 

l’Homme. Il ne leur donna pas leur forme pure et ronde (hémisphérique, à dire vrai) non plus 

par hasard : je recommande de lire à ce sujet, les Mémoires du Serpent que Michel Host vient 

d’écrire, et que les éditions Hermann ont publié en ce mois de janvier 2010 : tout y est 

clairement expliqué de ce moment précis de la Création, et de plusieurs autres tout aussi 

essentiels !  

Magnifique ouvrage donc que ce SEINS, où Dominique le Tricoteur s’est octroyé le regard 

graphique pluriel et divers sur ces appas qui égarent les tartuffes, inspirent les Praxitèle, 

enchantent les amoureux, font dire leurs stupidités aux butors, et que Rodin saisissait d’un seul 

trait miraculeusement englobant, attisait à plaisir de son ciseau de sculpteur. Sur le sein, on 

élève aussi bien un serpent que s’y lève l’éclair des cimeterres lors des Massacres de Scio. Sur 

les seins se posent les yeux, les mains et les têtes rêveuses. Marie-Florence Ehret, qui se fait ici 

illustratrice en mots, n’a sans doute rien oublié de ces vérités. J’y reviendrai.    

Le trait voyageur et déluré de Dominique le Tricoteur donne à la « gorge » son vêtement de 

nudité, son exotisme fruitier tournoyant aux saisons de la paix du corps, parfois le suggère dans 

l’éclat tourbillonnant de fureurs en voie de formation, intempérantes intempéries : les îles de 

Gauguin, les fleurs et les chairs… les vénéneuses torsions baudelairiennes,  ces « deux beaux 
seins, radieux / Comme des yeux » qu’il voit à la « Mendiante rousse », ceux encore sur lesquels 

on se penche afin « d’écouter la plainte éternelle / qui sanglote dans les bassins… ». La gorge a 

ses fières et innocentes turgescences, ses insoumissions,  ses ambitions hautes, ses audaces, elle 

s’avance, déjà en victoire, sur le champ des batailles à venir. Le sexe est en sa proximité 

complice, sexe douce fente, sexe pétales, sexe épineux, emboutonné ou délié dans le courant 

de ses pilosités. Algues des rivières et de la mer, non pas saisies par l’objectif d’un Lucien 

Clergue, mais sous la seule main habile et paisible de l’homme qui trace un songe d’harmonie 

sur ces paysages simplement sensuels.  

Quant à Marie-Florence Ehret, elle rend d’abord hommage à cet art du trait, à cette force de 

naissance et de création : 

Le nombril du monde 
Ne cesse plus de se déplacer 

Sur la feuille 

L’Ombilic des Rêves 
Est au bout du stylo 

Car le nier ne serait pas raisonnable : 

On sort nu 
Du bordel  

De l’origine 
 

Armé de larmes 
Et de cris 
On sort  
D’elle 

On s’accroche aussitôt 



A sa bouche 
A ses seins 

 
Cela n’est que de la femme, qui pourrait le démentir ? Les seins, donc, leurs globes jumeaux  

(seuls les grands myopes les discernent trop mal pour savoir apprécier les nuances des seins 

menus aux seins gonflés, des seins pesants aux seins trop blancs).  Ainsi l’on va aux « Outre 

Seins », peut-être les îles hyperboliques d’un songe caressant, embrasseur, léchouilleur, 

délicieux ! Marie-Florence Ehret avoue qu’ils sont capables de « guet-apens exquis », de 

stratagèmes « corsetés », avec les concomitants affolements des « organes »… Elle prend, non 

sans malice, le mâle à témoin de sa victorieuse soumission : 

 

Tu déploies ta queue de paon 

Sous l’œil attendri de l’infirmière 
Tu as toujours vingt ans entre les jambes 

 
Elle va au-delà ensuite, à « l’oiseau sur la tête… dans les yeux… dans le cœur », à l’humain, à sa 

nudité et jusqu’à à sa mort. La contemplation des seins mène sans mal à toutes sortes de 

rêveries, à des fantasmes extrêmes, à la misère comme à la gloire : «  Il avait étranglé sa taille de 

guêpe / Faisant jaillir ses seins / En fontaine de vie / J’aurais dû mourir à ses pieds »… Elle nous 

rappelle des souffrances, nous mène à l’ « éventail du plaisir » comme à ces « mamelons [à] la 
douceur d’un poisson », et à même à « l’œil de Dieu » dans une nouvelle référence à l’origine… 

C’est que les seins, ces purs emblèmes, ces chairs fragiles, vulnérables, rendent fou en même 

temps qu’ils nous conduisent à l’art, à « Toi », au « vide » qu’ils emplissent aussi bien dans le 

regard que dans le trait qui le suscite, et que dans la main où il danse et qu’il comble et rassure : 

A l’origine il y avait Toi 
Toi poussière de soleil 

Dans l’œil de Dieu 
Trait de crayon 

Ineffaçable  
Dans le grand vide dansant. 

 
Quel émouvant, magnifique, bel et double hommage à l’emblème de beauté et de vie que sont 

les seins des femmes !  
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VIII Ŕ TRAVERSÉES,  ÉPREUVES  d’Yvan MÉCIF 
 

Traversées, Épreuves 
Ed.Rémanences, Coll.Diagonales, 2007 

 

 « Il n’y a d’écriture que d’exil » nous proposait Yvan Mécif dans sa belle revue 

RÉMANENCES, n°15 (voir plus haut). Lisant sa poésie dans Traversées, Épreuves (Ed. 

Rémanence, Coll. Diagonales), parmi les questions qui me sautent à l’esprit, celles-ci : ne serait-

il d’exil que littéraire ? Le poème exile-t-il le poète ? L’exil se résout-il dans le poème ? Elles 

resteront sans réponse, car les réponses, nous le savons, ne sont que les prémices des 

questionnements fertiles.  

Une poésie vraie peut se nourrir des venins de l’existence personnelle, eux-mêmes mêlés à 

ceux du temps, de tout temps par ailleurs, si l’on veut bien considérer qu’être asservi par son 

seigneur ou par la multinationale qui nous emploie ne fait de différence que de degré. 

 

Siècles trop lourds, 
infiniment trop lourds, 
et lourds d’être vides. 

 
Mandelstam, Tsvétaïéva, Akhmatova… 

qui peut soulever la dalle 
où gisent, encore vivants, vos drames ? 

Coule toujours silencieuse, 
La Neva oublieuse. 

 
J’écris, 

Me délivre. 

 
Je lis ces vers comme une profession de foi… mais de foi en quoi ? Il faut se délivrer : l’écriture 

y consent et y aide, mais elle ne ramène dans ses filets que le pesant accablement de 

l’inconsistance du temps, la tristesse des « drames » qui font les jours des hommes, et d’abord 

des meilleurs d’entre eux. Les vers que je viens de citer, je les lis comme définition aporistique : 

conscience du lien étroit de l’impossible et du possible. Ici : « Retour. Là d’où nous ne sommes 
jamais partis. Illusion néfaste du progrès… » Là : « L’inquiétude, la recherche à travers 

l’inconnu furent ses réponses comme d’autres ont eu celles de la certitude du oui à la chair et 
au monde solaire. » Yvan Mécif semble ne pouvoir se délivrer de ces cruautés que lui oppose 

une pensée aiguë et peu encline à l’illusion sur le monde et les destinées qu’il nous prépare. 

D’étranges choses se produisent cependant, que l’on y songe : le Baudelaire « noir » (je tiens au 
qualificatif !) pouvait un instant s’illusionner sur les apparences du progrès, les beautés 

technologiques des paysages nouveaux, mais tout de même, - et c’est ici peut-être qu’Yvan 

Mécif est dans le vrai - : « … sur ces mouvantes merveilles / Planait (terrible nouveauté ! / Tout 
pour l’œil, rien pour les oreilles !) / Un silence d’éternité. » (in Rêve parisien)… Ce silence ! est 

celui qui s’entend dans les siècles « lourds d’être vides »…  À l’inverse  (mais l’inverse n’existe 

pas, tout est pareil et même !), l’humour d’un Alexandre Vialatte constatant que le progrès « fait 

rage » n’exprime encore que l’inanité du concept.  

Yvan Mécif, dont la constance est sans défaut, va au bout du chemin, il cherche l’issue et pour 

tout dire la salvation, qui serait au moins dans le sens lisible des choses. L’art sera-t-il l’épée de 

son combat, l’outil de la construction ? 

 



L’art est un chemin solitaire 
inondé de soleil et de mer, bordé de brefs répits, 

mais ancré dans l’obscur de son énigme. 
 

Sécheresse 
à la source  

de nos maux. 
  

Ô infini éternel, rayonnant et pur 
de tout déchirement, 

comme les étoiles, nos ailes 
de pierre se font signe et se frôlent 

dans le cœur obscur et solitaire du monde. 
 

Ces quelques traces nous éclairent… 
 

Ainsi se clôt, sur une espérance désespérée (ainsi je la lis), un recueil qui par ailleurs recense 

nos inquiétudes, nos fatigues, nos empêchements, nos démembrements… Une nouvelle 

« difficulté d’être » en somme… et aussi une insatisfaction qui ne s’étanchera pas dans ces 

« quelques traces [qui] nous éclairent »… Si l’on se permettait un reproche à ces vérités  - et je 

ne me le permets pas -  car la vérité du poète me paraît souveraine, maîtresse d’elle-même, de 

son cap, et j’ai en horreur ces critiques qui masquent leurs impuissances rageuses dans les poses 

de l’intelligence de ce qui leur est radicalement étranger -, je penserais que ce « reproche » 

s’énonce tout naturellement dans l’effroi né de l’indicible : 

Passant, de ce qui n’est pas écrit là, 
Souviens-toi ! 

Dans la question posée à un Phénix « tremblant » ! : 

Comment vivre, définitivement brisé, 
dans l’inconnu avançant ? 

Dans une réponse comme : 

Souffle soufflé, essoufflé 
j’en appelle à vous, couleurs. 

 
Yvan Mécif est « écrivain et peintre » : il propose donc des encres sur trois pages de son 

recueil : encres belles, éclatées, jaillissantes et noires Ŕ ses couleurs ! -, joie et tourment, 

oxymores graphiques à l’image de sa pensée et de son âme. Le recueil est superbement 

imprimé, sur papier « Brut de Centaure ». L’auteur en détient sans doute encore quelques 

exemplaires. 

___________________________________. 

Yvan MÉCIF  

Rémanences. 25, rue de la Chapelle. 34600 - BÉDARIEUX 




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Le Jardin des lecteurs  

 
Aussi surprenante que soit la chose, Le Jardin des Lecteurs de la Mère 
Michel est réservé aux lecteurs : ils s’y ébattront à leur aise, aux jours et 
heures ouvrables (soit à chaque parution de ce bulletin), y rendant 
compte de leurs propres lectures, découvertes, expériences littéraires 
(ou autres… ?), commentaires et impressions sur les faits de culture ou 
d’inculture, bref sur le monde tels qu’ils le vivent et l’éprouvent, voire le 
font avancer vers les cimes ou les abîmes. Il leur suffit de faire parvenir 
leurs contributions sur pièces jointes, à la Mère Michel, soit à  l’adresse 
suivante :  michhost@sfr.fr 
 
AUJOURD’HUI, À L’OMBRE D’UN FRÊNE PLANTÉ EN PRÉSENCE DE 

BUFFON ET CASANOVA,  Christine BINI NOUS ENTRETIENT DES 
ŒUVRES DE SYLVESTRE CLANCIER. 
___________________________. 
 

CLANCIER, Sylvestre 
Un Jardin où la nuit respire, Ed. Phi/Les Écrits des forges, 2008. 

Le Livre d’Isis, Ed. Al Manar, 2009. 

La Promesse des morts, tiré à part de la revue Poésie en voyage, 2009. 

 

Cette singulière deuxième personne… 
Ces trois livraisons du poète Sylvestre Clancier marquent à l’évidence un tournant dans 

son œuvre. De prime abord, le lecteur fidèle semble en terrain connu. Les textes 

s’organisent, comme presque toujours chez Sylvestre Clancier, en strophes 

indépendantes, comme esseulées, une strophe par page et pas plus ; ou bien en courts 

poèmes non rimés où le rythme et la prosodie épousent étroitement le propos. Il n’est 

jamais question d’utiliser le blanc du papier pour faire illusion, pour jouer avec une 

disposition maligne et inutilement chaotique des mots. Le texte est aligné 

canoniquement, sans faux-semblant ni faux-fuyant. Le texte, et rien d’autre. 

 

Qui est « tu » ? 
La deuxième personne du singulier est la « marque » de la poésie de Sylvestre Clancier. 

Ce « tu » qui court les textes est presque toujours une apostrophe. Le poète apostrophe 

l’homme, et l’homme apostrophé est celui qui écrit, celui qui lit, celui qui écoute. 

L’utilisation de cette singulière deuxième personne permet à un propos centré sur une 

seule personnalité d’acquérir une valeur simplement humaine. Le poète parle à l’homme 

qu’il est, et aux hommes que nous sommes, à l’humanité que nous formons, tous. Ses 

interrogations sont les nôtres. Les références strictement familiales – évocation de lieux 

et d’êtres en rapport avec l’histoire personnelle de l’auteur – sont traitées sur le mode 

personnel, mais déchiffrables par chacun. Ainsi, Clancier évite le piège de l’apitoiement 

et de la déploration d’un passé égocentré et permet une interprétation immédiatement 

partageable, et partagée. 

 

« Le temps pluvieux, le temps serein 

Ne changeront ta mémoire. 

En elle tu navigues et te perds ». 

mailto:michhost@sfr.fr


 

« Ton sang est ce passage ombreux 

Plein du mystère de ta naissance 

Il te change en tes aïeux 

Plus tu regardes par leurs yeux ». 

 

Cette utilisation du « tu » amorce, dans les derniers recueils, une translation vers le 

mythe. L’apostrophe est lancée à la Lune, puis à Horus – autant dire au symbole 

féminin, et à la représentation du fils. 

« Isis ta mère (…) Lui, ton père » 
 

Dans Le Livre d’Isis, la légende est racontée selon différents points de vue qui induisent 

les personnes verbales. Quatre parties dont les trois premières sont centrées 

respectivement sur Isis, Osiris et Horus, et une quatrième qui ramène le mythe vers les 

hommes. Le premier mouvement du recueil donne la parole à la déesse pour une 

déploration, le second mouvement est un monologue d’Osiris. Dans les deux cas, c’est le 

« Je » qui s’exprime, les dieux ont la parole. Mais le troisième mouvement revient au « 

tu » récurrent de l’oeuvre de Clancier, le poète s’adresse au fils d’Isis et d’Osiris, de la 

même manière que dans ses autres textes, la plupart du temps, le poète s’adresse à 

l’homme. Le raccourci serait ici un peu trop facile : l’apostrophe à Horus serait l’indice 

de la marque « filiale », le poète considérant qu’il n’a pas encore déployé tout à fait ses 

ailes et que l’ombre du père est lourde à porter. Ce monologue distancié par le « tu » est 

un masque trop évident pour que l’on s’arrête à cette première analyse – trop simpliste. 

Sans doute serait-il plus pertinent de fouiller du côté de l’héritage initiatique du dieu-

faucon, comme on pourrait le faire également en ce qui concerne l’apostrophe à la Lune 

« avec [ses] voiles et [ses] mystère », Lune qui préside à l’ « immense baptême de moi-

même à moi-même ». La partie du recueil Un Jardin où la nuit respire où apparaît 

l’apostrophe à la Lune est intitulée « sans peur ni dieu ». Le lecteur y décèle d’emblée le 

changement de cap du propos de la poésie de Clancier. L’œuvre, en amont, s’est bâtie 

sur la nostalgie de l’enfance, sur les paysages familiaux ou les terres de voyage. À 

présent, le retour sur les sensations enfantines, sur la renaissance adolescente, s’opère 

dans la perspective de l’âge qui avance, et dans le déchiffrement des arcanes du monde. 

Dans Isis, dans Le Jardin, quand le « Je » apparaît, la mort rôde. Déploration de la 

déesse, monologue du dieu dépecé, confession du poète : 

 

« Sans peur ni dieu 

Je reviens d’un voyage 

Et pourtant me prépare 

Pour un autre départ ». 

 

Dans cette approche, la singulière deuxième personne prend des tournures d’injonction 

philosophique. Au remâché « connais-toi toi-même », Clancier ajoute : 

 

« Ta quête pourrait-elle conjurer le malheur 

Né du non-sens et de l’indifférence ? » 
 

Et, reprenant Protagoras, mais nuançant la pensée grecque, il poursuit : 

  

« Croyant en ton étoile 

Te connaissant toi-même 

Tu penses en être la mesure » ? 



 

Cher Gérard, cher Paul… 
Si la mort rôde, si le monde est encore à déchiffrer avant de le quitter, le travail du poète 

change de cap. La voie à suivre dévie imperceptiblement, et les ombres tutélaires sont 

nettement affirmées. Un Jardin où la nuit respire offre en exergue des citations de 

Valente, Camus, Meschonnic, Frénaud, Tardieu, Borges, Miron, tous écrivains dont on 

reconnaît que le fond est au moins autant littéraire que philosophique. Et tous écrivains 

du XXème siècle. Mais le grand inspirateur, le maître à qui Clancier rend hommage, et 

qu’il bouscule quelque peu, c’est Gérard de Nerval. Le livre d’Isis s’ouvre sur une 

citation du Voyage en Orient, et la dernière partie du Jardin où la nuit respire est tout 

entière dédiée à l’auteur des Chimères. La mort de Nerval apparaît chez Clancier 

comme la marque de l’énigme non résolue de notre présence au monde, comme le signe 

de l’impuissance hermétique, comme la défaite inéluctable du poète face à la résolution 

des mystères. Dans la partie dédiée à Nerval, intitulée « Attends la fin de la nuit », les 

références nervaliennes sont des clins d’œil au lecteur – chimères, mélancolie du Prince 

d’Aquitaine, étoile, feu, etc. – mais également des emprunts de connivence qui visent à 

mettre en relief la convergence des quêtes, et l’échec – l’échec ? – de cette quête. La mort 

de Nerval est comme un phare terrible et dérisoire qui éclaire la route à suivre, mais 

ouvre sur le gouffre. La mort est le mystère. 

Autre clin d’oeil – et pas des moindres : la partie consacrée à Nerval s’ouvre sur une 

référence à… Paul Valéry. 

« Des jours 

Des jours 

Toujours recommencés ». 

Là encore, et surtout en ce qui concerne Le Cimetière marin, la référence philosophique 

est indéniable. La tutelle revendiquée de Nerval et de Valéry orientent les derniers 

recueils de Sylvestre Clancier vers la voie étroite, et royale, de l’hermétisme poétique, 

qui est la face noble et généreuse de la poésie hermétique. Les huit poèmes de la partie 

intitulée « Herméneutique » du recueil Un Jardin où la nuit respire sont à ce titre 

emblématiques du changement de cap opéré par Clancier : le dévoilement du monde et 

de la logique de sa marche est bien l’objet de la quête poétique. Et tant pis si la quête est 

sans fin, et le dévoilement impossible. 

 

Christine BINI 






 
La Mère Michel rappelle que : 
 
- Ce bulletin est repris, diffusé et partagé par les sites suivants  (qu’ils en 
soient remerciés) : 
 
 

                       -ENCRES VAGABONDES 

                                  www.encres-vagabondes.com/  
 

                       - JEAN-CLAUDE BOLOGNE 
                                        jean-claude.bologne.pagesperso-orange.fr/ 

http://www.encres-vagabondes.com/


 

                    - CATHY GARCIA 
                   http://delitdepoesie.hautetfort.com/ 
                     http://larevuenouveauxdelits.hautetfort.com/      
         
 
 
- que le JARDIN DES LECTEURS DE LA MÈRE MICHEL est ouvert à 
tous : il suffit d’adresser courriers, communications, contributions…, 
sous forme de « fichiers joints », à Michel Host : 

 

michhost@sfr.fr 
 

- que notre prochain bulletin sera consacré au roman, à la nouvelle, à 
l’essai… 
 
 
 
 
 



- Fin de La Mère Michel V -
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