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UNE PAGE DE MIGUEL DE UNAMUNO

Ces lignes de la solitude et de Uexil, extraites du bref écrit Comment se
fait un roman 1, furent écrites entre Uhiver 1924 et U'été 1925, alors que
Miguel de Unamuno se trouvait exilé en France par le dictateur Primo
de Rivera. Elles nous disent sur la littérature, le roman et la poésie des
choses inhabituelles, éclairantes et d’allure paradoxale :

« L’histoire, la seule chose vivante, c’est le présent éternel, le moment
fugitif qui reste tout en passant, qui passe tout en restant, et la littérature
n’est que mort. Mort a partir de laquelle d’autres peuvent prendre vie. En
effet, celui qui lit un roman peut le vivre, le revivre - et qui dit roman dit
histoire - et celui qui lit un poéme, une créature - poéme égale créature
et poésie création - peut le re-créer. Y compris ’auteur lui-méme. Est-ce

! Miguel de Unamuno, Comment se fait un roman (Como se hace una novela), traduction de Bénédicte
Vauthier et Michel Garcia. Editions ALLIA, aolt 2010. Ce texte fut traduit par Jean Cassou et publié
dans la revue Mercure de France (N° 670, 15 mai-15 juin 1926)



qu'un auteur qui relit une de ses ceuvres passées retrouve toujours
P’éternité de ce moment passé qui rend le présent éternel ? Ne t’est-il
jamais arrivé, lecteur, de te mettre a méditer a la vue d’'un de tes
portraits, de toi-méme, d’il y a vingt ou trente ans ? Le présent éternel
c’est le mystere tragique, c’est la tragédie mystérieuse de notre vie
historique ou spirituelle. Voila pourquoi c’est une tragique torture que de
vouloir refaire ce qui est déja fait, qui est défait. Se retraduire soi-méme
en fait partie 2. Et pourtant... »

Dés la premiere phrase, il saute aux yeux qu’Unamuno définit « la
littérature » en termes de « mort ». Et comme, du méme pas ou presque,
il la lie a Uhistoire, au « présent éternel » et a la vie, nous nous
interrogeons... Il ne s’agit certainement pas de ce que nous voyons
ironiquement, en France, comme ce « reste », ou « tout le reste », qui
n’est que littérature, autrement dit mauvaise littérature, ces écrits plus
ou moins vains selon le degré du désintérét que nous portons a la chose
écrite comparée a la chose vécue, palpitante et nerveuse. Conjecturons
qu’il s’agit plutot des pages qui ont été une fois écrites, et qui pour leur
auteur — relecteur n’offrent plus la fraicheur et la vibration avec
lesquelles elles naquirent sous sa plume. Question de temporalité, par
conséquent.

Par ailleurs, Unamuno déclare que de cette mort «d’autres peuvent
prendre vie ». Prendre vie ? S’animer, donc ! Naitre ? Renaitre ? Y puiser
Uénergie essentielle... Et jusqu’a « Uauteur lui-méme », ce qui surprend :
pour cela, il faut pour le roman « le vivre », pour le poéme « le re-créer ».
Vivre mon roman me parait impossible si je Uai écrit : c’est fiction, aprés
tout ! Ou alors j’ai tissé ma fiction de tant de fils autobiographiques
qu’elle m’est « autofiction », une catégorie qu’ignorait Miguel de
Unamuno, encore qu’il stt fort bien la part de soi-méme que Uon met
dans toute ceuvre de Uesprit et de 'imagination. Quant au poéme, le « re-
créer » me parait fort difficile car la vibration, le foudroiement de
linstant de son écriture se sont éloignés de moi. La chose est sans doute
plus aisée au lecteur lorsqu’il découvre le poeme et le vit en sa chair et
son esprit. Mais don Miguel va au-dela: le poéme est «créature » -
affirme-t-il — et la poésie « création ». Peut-il étre ici d’autre référence
que divine, celle qui a trait au Livre de la Genese ? Au premier instant
donc, a celui de la découverte dans Uacte de « faire » (le poiein) et de la
révélation du créé parmi le tremblement, Uanxiété et la fureur. Mes
mots, pour cela, sont intuition-émotion et émotion-intuition : syntaxe
troublée, tremblante, du premier langage-parole suggéré dans la
profondeur de son secret, et qu’il va falloir mettre au jour, traduire en
quelque sorte.

La Mere Michel — qui tentera de s’expliquer ci-apres, en parlant de la
revue Saraswati -, est peu portée a la métaphysique ; elle s’en tient a
cette prééminence qu’Epicure donnait aux sens et a leurs témoignages
pour connaitre la vérité des choses que nous vivons. Les sens ne nous
trompent que st nous n’en avons pas le bon usage. Sa mince expérience

2 Lorsque Jean Cassou eut traduit le texte pour la revue Mercure de France, Miguel de Unamuno ne
récupéra pas son original en langue espagnole. Voulant le publier en Espagne, il se vit contraint de le
traduire de la version donnée par la revue en espagnol.



lui dit qu’Unamuno ne peut se tromper en liant notre vie « historique ou
spirituelle » au « présent éternel ». Présent éternel, encore une notion
qu’Epicure mettait en évidence. Quant a Saint Augustin, il lui donnait le
statut de seule réalité, quoique tres fugitive entre un passé aboli et un
Jutur encore a naitre. C’est d’ailleurs du pur Augustin que la premiére
phrase de UEspagnol. Ce temps, ce «présent», est le seul ot nous
sommes vivants, en disposition de « créer », d’inventer, de re-créer... de
goiiter enfin aux saveurs d’éternité, pour autant que la chose soit a
notre portée !

La Meére Michel, aoiat 2010
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HOMMAGE A PIERRE GABRIEL

Il était né a Bordeaux, en 1926. Depuis, il n’a cessé de vivre quoique la
camarde se fat montrée assez cruelle et sotte pour le cacher a nos yeux,
en 1994, année ou le Prix de poésie du Mont-Saint-Michel couronnait
I’ensemble de son ceuvre. Notre rencontre fut a Lourdes, autour des
activités de L’Atelier Imaginaire, en 1988, alors qu’on lui décernait le
prix Prométhée de la nouvelle pour son recueil Serpent bleu. Nous
n’etimes le temps que de voir naitre la promesse d’'une amitié, ce dont il
m’est resté I’allégresse, le regret, et comme le sentiment d’une dette. 11
recut aussi différents prix de poésie - car il était poete comme eat dit
Alexandre Vialatte -, notamment les prix Artaud et Apollinaire. Il
préférait laisser parler sa poésie a disserter et gloser sur elle. C’était un
homme secret, proche de la terre dont il connaissait et aimait les fruits -
ne dirigea-t-il pas une distillerie en terre d’Armagnac... J’aime les poetes
qui, la téte dans les étoiles, tiennent leurs pieds ancrés dans le sol, non
pour la célébration d’antiques terroirs, mais pour guetter le sens de notre
lien, mesurer notre place et le pourquoi de notre présence au monde.
Michel Baglin nous donne de lui et de sa poésie de précieuses
définitions: «la voix d’un homme répondant a P’angoisse par la
générosité d’une parole cherchant sa vérité et son levain sur "La route
qui prend source au plus noir de la nuit " ». « 1l célébrait "intacte et nue,
la vie, sa flamme breve " et sa poésie est imprégnée de compassion pour
ses semblables... »
(Cf.http://baglinmichel.over-blog.com/article-29985030.html).

Pour tout lecteur lucide cette « compassion », que j’appellerais volontiers
« attention a Pautre », apparait dans beaucoup de ses poemes par le
partage souhaité et recherché des émotions, des inquiétudes fondatrices,
des questionnements centraux, et méme de la connaissance des
monstres. Ainsi, dans L’AUTRE, justement, celui que je vois comme
« Pautre-soi », du recueil « La cinquiéme Vérité » :

« Un tour de clé dans la serrure, et tu t’es cru sauvé. Le vieux panneau de
chéne tiendra bon. Ici, rien ne peut plus t’atteindre.



Mais voici que la main pése a nouveau sur ton épaule. Ne te retourne
pas. Tu sais déja quelle face a surgi, quel regard, si tu leves les yeux, va
se river au tien, s’insinuer en toi. Nul répit, nulle issue : un étre t’envahit
de ta propre présence. La joie qui te gagne est un piége de plus. Ne cede
pas. Il te faut fuir, fuir encore. Et cela méme est vain. On n’accepte pas
sans péril de composer avec les monstres. »

De I’Autre il avait le constant souci. Dans Haut Pays, les Cahiers qu’il
imprimait lui-méme, tel Max Pons et La Barbacane (dont je parlerai plus
bas), il offrait pages et espace de parole aux poétes et aux écrivains dont il
aimait les ceuvres : c’est ainsi, que ’on est poéte, fréere et homme tout
ensemble, personne admirable. On disait en d’autres temps « honnéte
homme » !

Parmi ses recueils : Saisons de notre amour (1948)/ Seule mémoire
(1965) — Prix Artaud 1967 / L’amour de toi (1967) / La vie sauve (1970) /
La main de bronze (1972) / Le nom de la nuit (1973) / Lumiére natale
(1979) / La seconde porte (1982) — Prix Apollinaire 1983 / La route des
Andes (1987) / Chaque aube tient parole (1988) — pour la Jeunesse.

Recueils posthumes : La cinquiéme Vérité / La Vie en gage / Matin
premier

Ses éditeurs : Subervie / Gaston Puel « La Fenétre ardente » / Rougerie /
Chambelland / Cheyne Editeur / L’Arriere-Pays

Que son souvenir soit a nouveau rappelé par ces poémes extrait de son
recueil LUMIERE NATALE, publié chez Rougerie :

Hier est le nom de la nuit.

Les morts ont labouré la terre,
Le grain demeure enseveli.
Nul n’est venu, nul ne viendra
Moissonner sa propre lumiere.
Souffle le vent d’une autre vie,
Ce qui était, ce qui sera
Retourne a la méme poussiere.
Demain est le nom de la nuit.

yd

Qui est en moi

Celui-la que je suis ?

Qui me fait naitre a mon absence,

Et quel silence plus profond,

Sous les paroles que je tais,

Parle a ma place et me condamne ?
Quelqu’un fait semblant de me vivre,



Quelqu’un qui n’est pas moi
Mais dont ’ame a ’affat
Dispose de la mienne.

Je ne m’appartiens plus,
L’un de nous est de trop.
Mais comment sans péril
Redevenir moi-méme

Et ressaisir a son insu
L’impossible visage
Qu’est venu me voler

Cet étre sans contours
Dont je suis le halo ?

e

Et ’'un de ces brefs « inédits » dont il honorait ses amis:

Tu n’atteindras de toi

Que ce halo qui te ressemble,
La trace -rien de plus —
D’une lueur trop breve
Engloutie par la nuit.

Car tu es, non le feu,

Mais 'ombre de toi qu’il projette
En démesure sur le ciel,

Non sa flamme trop vraie,
Mais son éclair déja perdu
Au sein d’une autre vérité.

Les éditeurs de poésie posséedent des réserves... Trouvailles et
retrouvailles se font aussi par internet. Pourquoi ne pas chercher,
trouver et lire les recueils de Pierre Gabriel ?

DES LIEUX DE POESIE / de SARASWATI a
NOUVEAUX DELITS, en passant par REMANENCES et
POETES EN LIBERTE

La poésie est partout, se plait-on a penser ou a dire. Elle n’a ni territoires
ni frontieéres définis, un visage, un paysage la contiennent, une mer calme



ou démontée, mais aussi une féte de village, un quatorze juillet aux
lampions, un reflet de lune sur I’étang au mois de mars, le passage du
peloton sur la route de Pithiviers lors du dernier Tour de France, la fusée
Apollo s’élevant dans le ciel de Cap Canaveral... Je n’irai pas contre cette
opinion si admise, si naturelle qu’elle fait figure de lieu commun (ils ne
sont pas tous mensongers !), et certes un visage d’enfant émerveillé, le
sourire de ’amoureuse, de ’amant... ouvrent un chapitre unique du
poeéme de la vie, délivrent une charge électrique trop puissante pour étre
retranchés de I'ordre du poétique. Cette premieére observation de faits
vécus nous convainc qu’il existe au moins des catégories du poétique, des
lieux divers, inattendus ou l'on peut le rencontrer et entrer dans ses
vibrations. Mais chacun de ces lieux marque sa poésie de son sceau
particulier, lié a une sensibilité plus ou moins aigué a tel ou tel
phénomene (le visage, les astres et leur lumieére, I’eau, les technologies de
pointe...). « Ce poétique », en somme, n’est partageable que dans la
mesure ou il repose sur une expérience vitale qui lintroduit a notre
personne, laquelle y est alors réceptive, quand une autre, peut étre tres
proche, lui sera indifférente ou fermée.

En est-il exactement de méme avec le poétique issu des mots ? Des mots
qui sont lus, dits ou récités ? En particulier avec les mots qui, réunis en
recueils, officialisent — si je puis dire - le poétique dans le poéme, lui
donnant la force (ou la faiblesse) de l'objet classifié, saisissable,
déposable... A priori il n’est aucune raison pour que les effets des mots
soient tres différents de ceux des lieux et des moments. Peut-étre sont-ils
eux-meémes lieux et moments lorsque nous les rencontrons. Pourtant...
Pourtant, les mots, la syntaxe qui les assemble en unités et groupes pour
le moins compréhensibles, pour le mieux saisissantes et marquants,
forment, pour peu que la famille et I’école aient accompli leur fonction,
notre commun partage, notre héritage de l’esprit et du cceur. Ils sont
notre histoire partagée dans les beautés et surprises de la langue.
L’empreinte la plus vive de ces beautés, de ces surprises, est apportée
dans ’enfance : ils faconnent notre étre. Ce qu’Yves Bonnefoy exprime
plus profondément, a propos de I’ « expérience premiére » et du « regard
d’enfant » :

« Et comment préserver cette expérience premiere, cela peut étre, c’est
méme a mon sens la principale facon, par la perception dans les vocables
de leur son, leur son comme tel, qui est au-dela, dans chacun, des
signifiés par lesquels la pensée conceptualisée voile en eux la présence
possible de ce qu’ils nomment. On écoute ce son lointain, écho dans le
langage de I'unité de ce qui est, on ’accueille dans notre esprit par des
rythmes qui montent du corps, c’est-a-dire du besoin, non de posséder,
mais d’étre... »
Extrait d’un entretien avec Amaury da Cunha,
Le Monde des Livres, 12 nov. 2010.

Nous pouvons considérer qu’une enfance sans berceuses, sans chansons,
sans poemes sera infirme et malheureuse.

Pour ceux qui ne les auront pas réduits au seul rang utilitaire d’outils de
communication (ce qu’ils sont aussi par nécessité) le langage et les mots
s’aimantent différemment, exercant attractions et séductions (ou



répulsions) dans les discours oratoires, injurieux, amoureux, comiques,
tragiques, officiels, révolutionnaires, etc.,... Il apparait que le poétique
peut imprégner chacun de ces modes, et parfois d’étonnante maniere : les
Oraisons funeébres de I'évéque de Meaux, I’éloge de Jean Moulin par
André Malraux aux marches du Panthéon, les psalmodies délirantes des
médecins moliéresques portent une charge poétique intense. Et aussi les
fables de La Fontaine, le récit des voyages de Plume, les chansons
narquoises de Boris Vian...

Du méme coup, le poétique demande a étre défini, car s’il se répand ainsi,
par imprégnation, et certainement pas de facon aléatoire ou hasardeuse,
il est légitime de se demander si la forme qu’il prend ici, cette autre qu’il
prend la, peuvent étre qualifiées de poétique, et si I’on est ici en présence
de poésie authentique (et alors laquelle ?), et la d’'une monnaie de singe
portant par erreur ou par fraude les appellations de « poésie, poéme,
poétique »...

Le poétique et la poésie, nous aurons donc quelque chances de les
trouver dans les mots, surtout si ’on a pris soin de les écrire, puis de les
imprimer. Tenez! Dans une sorte de brocante, je m’étais procuré, il y a
deux ans, les ceuvres completes d’Alfred de Musset, dans une modeste
collection (8 volumes) produite par la « Bibliothéque Larousse, Paris,
rue Montparnasse, 17 ». Aucun volume ne porte de date d’impression : je
suppose donc que ces recueils a la couverture jaune, imperméable au
temps qui passe comme aux averses, furent imprimés entre 1950 et 1960.
Mais ce n’est qu’une supposition.

Outre le « Monument d’Alfred de Musset au cimetiére du Peére-Lachaise,
Paris »3 figurant en ouverture du recueil, ces Poésies Nouvelles, 1836-
1852, comportent une grande variété de poemes, chansons, sonnets,
complaintes et cantates... Entre autres agréables surprises, I’exécration
du parc de Versailles (Sur trois marches de marbre rose) et la chanson
de Mimi Pinson... Mais ouvrant le livre au hasard (vers les dernieres
pages, comme je fais souvent), je me suis d’abord trouvé meélé a Une
soirée perdue, laquelle commence ainsi :

J’étais seul, I’autre soir au Théatre-Francais,
Ou presque seul ; ’auteur n’avait pas grand succes,
Ce n’était que Moliere, et nous savons de reste
Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste,
Ignora le bel art de chatouiller esprit
Et de servir a point un dénotiment bien cuit.
et ainsi se poursuit :
Ca et 1a, toutefois, lorgnant la galerie,
Je vis que, devant moi, se balancait gaiment
Sous une tresse noire un cou svelte et charmant ;
Et, voyant cet ébéne enchassé dans l'ivoire,

¥ Sur le buste réduit, sans épaules, lui-méme posé sur une sorte de corbeau, un visage noble, allongé, de
coiffure quelque peu Renaissance et de barbe romaine, avec pour couvre-chef une maniére d’auvent ou
de marquise de pierre de taille qu’aucune pluie ou gréle ne transpercera avant 100.000 ans.



Un vers d’André Chénier chanta dans ma mémoire,

C’est léger... c’est charmant, et, pour moi, poétique ! Pour moi seul ? Je
ne sais. J’ai plaisir a ’éloge de Moliére et d’Alceste... et aussi a la solitude
qui marque P’écart. J’ai plaisir «a ce cou svelte » et a cette «tresse
noire »... Les tresses noires et les cous sveltes m’ont parfois mené aux
exces. J’ai plaisir a P'imagination, a D'évocation des soirées, des
représentations, des jeunes filles qui seraient a jamais oubliées si
n’avaient été le regard et la mémoire du poete... Cette poésie est claire
comme chez Ronsard, droite comme chez Marot... Elle parle sans appréts
rhétoriques, sans afféteries... Cest d’'un extréme raffinement sous
Papparente simplicité. Poésie familiére, et, toujours pour moi et ceux qui
voudront partager mon avis, de la pure poésie, laquelle, fiit-ce dans
quatre mots, dans une strophe, est ou n’est pas.

Il y aurait des questions a se poser au sujet du foisonnement des poetes
a notre époque - ils sont milliers ! ils sont pléthore ! - et quant au fait
qu’on les écoute si peu, qu’on ne les lit presque plus... et encore qu’écrire
des vers passe pour pure ringardise dans les librairies comme chez bien
des éditeurs qui se refusent a les publier. Des questions au sujet de la
prolifération d’éditeurs spécialisés, obstinés mais fragiles ; au sujet,
chez les poetes, des vanités mortiferes, des aveuglements, de la vérité
comme du mensonge poétique, de la valeur inapercue, de la médiocrité
encensée enfin... de tout ce qui suppose goiit personnel et jugement,
choses qui supérieurement déplaisent de nos jours... CE SERA POUR UN
PROCHAIN BULLETIN de La Mére Michel CONSACRE A LA POESIE !

*

La recherche du poétique, la tentative de définition de «l’expérience
poétique », la revue SARASWATI (dans son 10¢ numéro daté de
décembre 2009) ’a menée avec méthode, notamment par le biais d’un
questionnaire proposé par Silvaine Arabo, sa présidente, a 51 poetes.
Silvaine Arabo, dans son éditorial, cite Baudelaire : « Ne méprisez la
sensibilité de personne, la sensibilité de chacun c’est son génie ».
Pourquoi, en effet, si nous faisons abstraction de la notion surfaite de
« génie » vu comme exception, refuserions-nous leur génie a des poetes
qui, pour étre discrets ou méme méconnus, osent avancer leur vérité,
laquelle « porte en soi une force insoupconnée ». La vérité du lecteur - et
la Mere Michel se croit une lectrice vraie — consiste a découvrir par ses
seuls yeux ce que ne lui indiquent pas obligatoirement la mode, les
engouements journalistiques, les doxologies tintinnabulantes !

S.Arabo cite Jean-Pierre Siméon :

« Nous ne croyons plus au poéme, a sa valeur, a sa fonction, a son pouvoir de
persuasion, a sa nécessité. Paralysés nous sommes, frappés d’empéchement
parce que écrivant des poeémes qui se méfient d’étre des poémes, ne sont
poémes qu’a demi, récusent en eux la poésie.(...) Je voyage beaucoup et je vois
comment, de P’extérieur, on considere la poésie francaise du moment : chose



élégante et savante, comme rentrée en elle-méme, timorée devant le réel hic et
nunc, embarrassée du sens, du chant, de la parole adressée, etc. » (in N4728

n°is)

La Meére Michel, elle aussi en quéte d’une poésie directe, relevée des
épices du quotidien et de '’expérience commune, significative du combat
contre les afféteries a prétentions savantes, le plus souvent enflées de
cuistrerie par conséquent, et témoignant des combats comme des
angoisses des hommes et des femmes de ce temps, s’est donc penchée
avec passion sur quatre de ces questions, et sur les réponses que certains
poetes y ont apportées. Sans timidité, elle y ajoute parfois son grain de
sel, signalé ainsi : #.

Question : Qu’est-ce qui vous a conduit a écrire spécifiquement de la
poésie ?
Réponses :

... les mots « prennent soudain des chemins buissonniers. Alors des
sources coulent, des feux s’allument, des musiques naissent et les mots
disent autrement... » (René Cailletaud)

... «la poésie est I’écriture de linstant, alors que le roman est
I’écriture du temps, du déroulement du temps. » (Michel Cosem)

« Le langage de la poésie m’est apparu comme le langage de la
profondeur. » (Bernard Grasset)

« Un langage pleinement personnel, qui émergerait de l'intériorité
méme et s’attacherait a traduire le secret personnel sans le divulguer ni
I’épuiser. » (Gilles Lades)

# L’apparition du terme « langage » suggére ’émergence d’une autre
langue (la Meére Michel en fait la pierre angulaire du poétique ! G.Lades
parle de « traduire » !) L’ « instant » suggeére la participation de 'intuition
et des forces subconscientes...

Q. : Qu’est-ce pour vous que le mot ?
R.:

« Je reste fascinée par les univers qu’il porte en lui. Le mot vient a
son heure. On ne peut le forcer. Cest lui qui force les portes pour se
présenter sur la page. Et il faut savoir ’attendre. » (Cécile Oumhani)

Q.: D’ou émane le poéme : a partir de quelle « région » de vous-
méme se déploie-t-il : corps, ceeur, mental ?
R.:

« Elle (Uécriture du poéeme) vient de tres loin au fond de moi, d’une
région souterraine autant que cérébrale. » (Marie-Josée Christien)

« Il y a un engagement de tout mon étre lorsque j’écris un poéme. »
(Michel Cosem)

« ... il n’y a pas tergiversation : le ru s’écoule d’un jet, traduisant la
souterraine. » (Marc-Williams Debono)

« Le poéme vient du tréfonds de I’étre, il nait entre 'inconscient et la
conscience... » (Louis Delorme)



« La vérité de soi exclut par son battement vital la notion stricte de
plan établi. » (Gaston Marty)

« Il émerge des régions obscures a la part consciente de moi-méme. »
(Ceécile Oumhani)

«Du courant souterrain émerge une matiere nouvelle, qui me
travaille autant que je la travaille. » (Jacqueline Saint-Jean)

# Impossible de citer 51 poétes ! La question posée (la source de...
Porigine de...) est essentielle a la compréhension et a la définition, non
seulement du poéme, mais du mouvement qui impose a I’ « auteur » de
devenir « poéte », c’est-a-dire d’abandonner spontanément la prose pour
adopter la cadence, la sienne, son battement: c’est la condition de
I’émergence de la « matiere nouvelle », c’est le débordement instantané
par leffet du «battement vital », cela ne s’obtient que par un
« engagement » (d’ordinaire instinctif et urgent tel un réflexe) de tout
I’étre, de toutes ses forces (et faiblesses aussi), et cela seul permet
d’atteindre les « régions obscures », et de les éclairer parfois, de toucher
«la souterraine » ! Ces éléments de réponses croisées permettent une
vive approche du poétique.

Q. : Quelles sont selon vous... les différentes missions de la poésie ? /
La poésie est-ce pour vous: une asceése, un jeu, une nécessité, une
Jonction sociale, une forme d’engagement politique, un témoignage
spirituel ?

# Cette question multiple a un aspect « complémentaire ». Chaque
élément aurait pu donner lieu a une réponse singuliére qui n’eiit pas a se
soumettre au principe d’un choix ou de plusieurs choix. Des éléments de
réponses sont cependant trés éclairants.

R.:

« La poésie, pour moi, n’a surtout pas de mission. [...] Elle est parole
éphémere qui tire sa marque de sa fragilité méme et de sa non-pérennité
revendiquée... [...] elle doit concilier au plus haut point humilité et
exigence : en ce sens, elle peut effectivement étre considérée comme une
ascese. » (Jean-Louis Bernard)

«[...] si ascese il y a, elle réside dans le dépouillement de son ego. »
(Anne-Lise Blanchard)

« La poésie n’a pas de mission pour moi, ou elle les a toutes ! » (Jean-
Michel Bougiraud)

« Je concois que le poéte puisse étre un acteur social et qu’a ce titre il
ne lui est pas nécessaire (est-ce méme bien indiqué ?) de considérer sa
contribution comme une ascése, mais comme celle d’un individu plongé
dans la vie de ses freres. [...] Le pas peut alors étre franchi qui permet
d’atteindre 'engagement politique. » (René Cailletaud)

« Je récuse autant Platon qui veut chasser les poétes de la cité (méme
avec des lauriers sur la téte) que le pouvoir politique qui utilise le poéte
pour le louer. [...] Aujourd’hui dans notre environnement social, écrire
de la poésie est un engagement contre ce que les tenants du pouvoir
mettent en place : une société de I’édulcoration, de la non interrogation,
de la distraction, de la consommation. / Donc pour moi, la poésie est
engagement... » (Jean-Louis Clarac)

« ... partager, échanger [...] étre éveillé quand les autres dorment...



La poésie est de 'ordre du sacré méme s’il s’agit d’une poésie dite
profane... » (Jean-Pierre Crespel)

« La poésie a la nécessité de ’art... » (Marc-Williams Debono)

« La poésie est tout cela et autre chose... l1a poésie permet d’étre I’égal
de quiconque, et seulement son égal, ce qui, dans la vie réelle, est une
utopie. » (Paule Domenech)

« Elle est. » (Chantal Dupuy-Dunier)

« ... au poete engagé je préfere le poete dégagé ou plutot libre comme
Baudelaire... » (Jean-Paul Gavard Perret)

«La poésie directement politique, celle qui vise un effet
mobilisateur, est en général médiocre, voire abjecte (Aragon : « Hourrah
I’Oural », Milosevic). Le sergent recruteur se déguise en poete. » (Jean-
Francois Hérouard)

«... la grandeur de la poésie est de ne servir a rien... ce que le
bouddha disait de I’illumination, rappelons-le. » (Emmanuel Hiriart)

« J’use du Verbe pour exister, j'use de la parole pour réclamer un
autre en face de moi. » (Colette Maillard)

«Elle a aussi pour vocation d’incarner l’esprit de résistance... »
(Hervé Martin)

« Une nécessité, cela va de soi, qui englobe les autres options, toutes
capitales. [...] ... l1a poésie se doit de défendre la liberté face aux tentations
et tentatives des pouvoirs pour I’étouffer... » (Gaston Marty)

« ... Elle peut étre un jeu, et rien ne lui interdit d’étre populaire. Par
contre, je me méfie de ’engagement politique, souvent les plus mauvais
poéemes.

Le témoignage spirituel est le plus fort. » (Claude Mourthé)

« La poésie n’a pas de mission. Elle est 'inutile nécessaire et cela est
suffisant. » (Jean-Claude Tardif)

« La poésie est irréductible a une seule explication, n’a jamais une
seule mission. » (Claude Vercey)

# En effet, la poésie est en tout lieu a I’étroit. Elle déborde la
définition, lassignation unique, toute assignation. Elle se nowurrit,
comme ’humain, de contradictions humaines. Mais pas seulement : elle
vise ici tel objectif, la tel autre: elle est partout en guerre, et d’abord
contre ’absurde bétise, contre les laches indifférences et tout ce qui veut
écarter ’humain. Ici elle ne se substitue pas a une profonde réflexion, la
a une nécessaire action - chacun, chacune étant apte a définir les champs
de sa réflexion et de son action. Elle peut les éclairer, créer des
impulsions. Il y a la méme vérité de liberté, selon la Méere Michel, dans le
poete engagé que dans le poete dégagé. L’'un et Dautre s’inscrivent
« contre ». Et s’ils s’inscrivent « pour », c’est qu’ils célebrent ce contre
quoi s’active I'inique vulgarité du monde, quelque bassesse a vomir, les
laches négativités. C’est pourquoi la Meére Michel, en son for intérieur,
désormais tout extérieur, la définit comme « le roc fertile ».

[SARASWATI est la déesse des Arts sur les deux berges du
Bhramapoutre ; c’est aussi la tres belle revue que publie Silvaine ARABO,
aux Editions de I’Atlantique, a Jonzac, en Charente-Maritime. Elle est



belle comme un bel album, magnifiquement illustrée, ses textes ont de la
consistance et du poids ; on les lira méme avec plaisir et profit pour peu
que l'on ne briile pas seulement sur le biicher des vanités.
S’adresser a : SARASWATI / B.P. 70041 / 17102 SAINTES CEDEX
On peut encore aller sur le site Poésie d’hier et d’aujourd’hui
http://membres.lycos.fr/mirra/

Il1 faut citer d’autres remarquables «lieux de poésie », avec leurs
qualités et spécificités propres.

POETES EN LIBERTE

N°7 / mars 2010

Est éditée par le CERCLE DES POETES RETROUVES EN
VENDOMOIS, que préside Pierre-Alain HORTAL, dont le mérite de cette
publication se conjugue avec celui de témoigner de la présence
permanente de la poésie dans la région de Ronsard par un annuel « Salon
de la poésie et de la nouvelle ». Tout est ici accompli modestement, mais
fierement, résolument, par des «intermittents de la vie ». C’est une
aventure, un parcours, c’est ’arbre planté aux confins de la Beauce :

J’avais volé Uaurore de mes soucis,
Sur des chemins longs et rétrécis.

J’trai planter un arbre sans un cri
Devant la porte de ta vie
Pierre-Alain Hortal

La revue est riche, diverse, parfois éclectique. La prétention, la
cuistrerie n’y sont pas les bienvenues, la vérité du dire et de I’écrire y
régne en souveraine. Soulignons la fantaisie de Patrice Cosnuau ( Brique
a brique, / Je construis sur le sable / Un bric a brac / De bric et de broc: /
Ma vie est une fable...) ; cet « Adieu » de Claudette Louchart (Autre tu
nais chaque matin,/ Hier eut grandes funérailles, / Mais, que tu vaques
ou que tu bailles, / Plus belle est la rose au jardin !) ; « Les petites gens »
de Patrick Duchez (Leur demeure est pleine de petits bibelots / Souvenirs
des instants ou la vie a souri...) ; de Per Sorensen le Dernier printemps :
« Si je passais / par le chas de Uaiguille / de la chance / un jour / de
tendres éclaboussures... » ; la haute revendication joyeuse de Monique
Pourre : « Je suis femme, et agée, la retraite passée, / pas bien droite sur
mes pieds: j’ose étre handicapée! / ... / J'ose rire, chanter, écrire,
dessiner, / vivre seule, ou aimer un quidam d’un peu preés! / Jose
linstantané, le regard échangé / sur ce qui est beauté, bien-étre et
vérité! » ; les « Dentelles » de Guy Blanchard : « Dentelles, / Puissiez-
vous refaire belles heures de la lingerie / Pour qu’au plaisir de chair,
Uesprit redonne vie. » ; « Le vieux cheval » de Christian Leroy, qui « s’en
est allé la mort aux dents! ... parti galoper dans les prés du peére
Adam !! » ; Poecuménisme de Michele Hortal : « Peu importe si on s’égare
/ dans la poésie contemporaine / dans le slam ou le classique / Il faudra
bien que 'on comprenne / que tout est domaine poétique. » ; la peine et


http://membres.lycos.fr/mirra/

la réflexion de Salah Al Hamdani: « Nous, seuls avec Sisyphe / Au
sommet de la montagne / et malgré cela intolérants ! » ; I’éternelle
désobéissance de Jean-Luc Maxence: « Le métissage des médiocrités
humilie Vombre de Césaire / L’espoir des peuples opprimés » ; le délicat
hommage de Fabien Turpin a la poétesse Renée Vivien : « Je dépose une
rose a Uéclat d’'une tombe / au sourire discret et perdu aux sanglots... » ;
et plaisir de la poésie des enfants de 8 et 9 ans, primés lors du 6¢ Salon :
« Quand je vais a la grande fabrique de mots, / je vois la gorge de chant
chanter devant moi... » (Hugo Bouvet) ; « Les tulipes rouges, oh la la,
elles bougent!» (Paul Masson); «Awourd’hui le Roi-bouillon
bouillonne tranquillement... » (Abel Caillette), - et, hors concours, la
petite Marie Thomas : « Hierj’ai vu Lola / et t’étais pas la... »

Plaisir aussi de lire les hommages-Reportages a Victor Hugo, René-
Guy Cadou, Maurice Caréme (par Monique Bourdin), a Francois Villon
(par Michele Hortal) , a Federico Garcia Lorca (par Marie-Neige Danes),
a la Poésie de la Caraibe (par Didier Lemaire), plaisir de regarder les
belles images de Francois Lebert, Michele de la Jouanniere, Jean-Michel
Lemaire...

Contacts :

Pierre-Alain Hortal / 1, rue de la Colombe, La Jouanniére / 41 290
Viévy-le-Rayé

pierre-alain.hortal@orange.fr

http://www.poetes-en-liberte.over-blog.org/

NOUVEAUX DELITS

Revue de poésie vive et dérivés
Numéro 37 (octobre-novembre-décembre 2010)

Concue, dirigée, fabriquée par Cathy Garcia, la revue est couverte
d’un papier épais et de bon aloi, ses pages sont de papier recyclé, mais
d’une vraie qualité et fort lisibles. C’est que Cathy Garcia, poéete (poétesse
pour ceux qui pensent que les mots ont un sexe) vit en pleine nature, a
Saint-Cirqg-Lapopie, qu’elle se comporte selon des lois naturelles,
défendant autant qu’elle en a le pouvoir les restes de paysages vierges que
veulent bien nous laisser les industriels, les automobilistes, les
agriculteurs, les supermarchands, les pollueurs de tout acabit! et cela
non seulement pres de chez elle, mais partout dans le monde, offrant ses
pages aux poetes des Caraibes, de ’Afrique, des Antilles, de ’Amérique
du Nord... C’est sa marque (sa poésie, j’en parlerai plus loin, sans la
démentir, nous porte vers d’autres parages) et elle est présente dans
NOUVEAUX DELITS, aux cotés du souci constant de défense des
opprimés, de révolte contre les injustices, les flagrantes prévarications et
corruptions. Un engagement qui, a chaque numéro, met en grand péril
son mince budget, voire le met par terre ! Cette volonté, cette marche et
cette trajectoire augmentent le poétique, le magnifient, n’en excluent pas
d’autres beautés, des fétes de mots, d’intimes allégresses, les échos des
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joies et des peines... La poésie, elle, est en soi et par soi illimitée, et cette
revue ne ’oublie pas, car ainsi qu’écrit Silvaine Arabo (N°36) :

La magie des mots et des lignes
Parfois dégrafe
La douleur unique du soir
Et sa coupe d’amertume,
Vers d’autres oiseaux

Dont le nom encore
Est inconnu.

D’abord, je me souviens de ce N° 31, ou figure le poéete espagnol
Marcos ANA, que j’y ai ’honneur de traduire, un homme que la prison
franquiste, entre 1939 et 1961, n’a pu réduire ni au silence, ni a la haine,
ni a quelque forme de résignation :

« Mon péché est terrible ;/ j’ai voulu remplir d’étoiles / le cceur de
Uhomme. »

[...]

« Elle n’est pas ronde la terre / c’est une cour carrée / ott tournent
les hommes / sous un ciel d’étain. »

[...]

« Dites-moi comment c’est un arbre. / Dites-moi le chant de la
riviere / quand elle se couvre d’oiseaux. / (...) Dites-moi comment c’est le
baiser / d’'une femme. Donnez-moi le nom / de Uamour: je ne m’en
souviens pas. »

[...]

« S1 je renais un jour a la vie / ma maison n’aura pas de clefs : /
ouverte toujours aux hommes, / au soleil et a Uair. »

[...]

et de sa « Lettre urgente a la jeunesse du monde » :

« Comme un clocher d’or
Révent vos caeurs.
La jeunesse est Uheure
De Pamour, son printemps
Pourquoi remuerai-je vos branches
Joyeuses avec ma tristesse ? »

Je me souviens de ce N°33, ou parle 'Indienne du Canada, Rita
MESTOKOSHO :

«Je suis la traductrice de la terre / Car les hommes ont oublié les
sons de notre mere... »

[‘.‘]

« Je suis née dans la langue innue / Mais la forét s’éloigne / Elle a
peur de "homme qui tue... »

[...]

« Mes enfants sont tes propres enfants. Ils sont le sang qui coule
dans tes veines. Ils font battre ton cceur. »



Je me souviens de ce N°34, ou Ernest Pépin, drolement, regarde
marcher les femmes, concretes et fragiles, dans la ville caraibe :

Les femuimes multicolores
Ont arrondi la ville
Elles vont jeans serrés
Pantalons moulants
Elles veulent vivre la barbarie des stars
La mode des riches
Les idées des magazines
Les fantasmes des couturiers
Boire le sang des boutiques
Je vois sous leur taille basse
D’tmpossibles bonheurs
Le string qui grince et grimace
Peu leur importe que
Des femmes meurent d’étre femmes...

Je me souviens de ce N° 35 ou Jany Pineau en appelle aux mots
qu’elle rassemble non sans violence parfois, en dépit de tout et d’elle-
méme :

Rien, je ne dirai rien.

Je planquerai mes mots dans des mottes de terre pour les rendre
aveugles comme des taupes [...] Les mots ne m’échapperont pas.

Des mots / Des mots qu’on sonne / « A la page ! / Le sujet est prét... »
// Un silence qui résonne / Une feuille qui blanchit / Sous la main fixe /
de Uanorexique

De ce N°35 encore, ou Marléne Tissot a « toujours révé d’étre une
hotesse de Uair », et voudrait « s’aimer malgré les faux plis, dans une vie
Jroissée »... ; ou Nathalie Riera dit des secrets pluriels et mélés, des
graces délicates : « Ueffluve des couleurs et cette envie d’écrire / alors ma
légereté pour vous faire jouir [...] voix délivrées de toute éclisse / fais
glisser tes longs doigts // sur les lingeries du verbe // déboutonne par
devant / depuis le col / la fluidité de la pénombre / mouillée / sur le
jersey de laine... »

Des N° 36 & 37 je n’ai pas a me souvenir, ils sont de ’année : I'un qui
voudrait nous faire fréquenter des « poétes ratés » qui ne le sont guere
(Fabrice Marzuolo) - « Briiler, vous dis-je ! / Jusqu’au gris de la cendre /
Et qu’une main preste jette / La poussiére dans la lumiére! » -. Des
ratages de cette sorte, on en redemande !, et qui aussi permet a Silvaine
Arabo d’exprimer tout le sel des temps enfuis : « Dites mon sel / Dites /
Vous m’avez manqué / Vents et froidure vous avaient desséché... //
Chapelet des siécles / Vos cristaux comme des gemmes / Tot m’auront
dépouillée de moi-méme / A moi-méme importune » ; Pautre, qui offre a
votre serviteur l’espace pour ses Onzains dédiés aux femmes
rencontrées, a toutes celles, amantes ou non, a qui il peut dire «Je t’ai



Jol-aimée. Tu fus mon amoureuse.», et donne ses espaces aussi a
Frédérique Mirande: «... le vent me porte haute je suis, / je suis
poussiere, infiniment poussiere, ronde et légere, entre ciel et terre... », a
Francis Gast, en quéte d’ « Un pays de mélodies intarissables / Que les
guerriers surgis du fond de la haine / N’ont pas encore profané de leurs
cris », a Jean-Marc La Freniére, qui pourrait me... nous... ressembler
assez : « Je ne crois pas en Dieu mais je crie vers le ciel ce qui n’a pas de
nom. J’apporte le bois sec, le vent des mots, le pain du réve. », a Jean-
Marc Couvé, dont le mémoire est peuplée d’images que d’aucuns
connaissent bien : « - Le canard, cou coupé, court toujours dans la cour
de récré ensanglantée de ma mémoire, grince Cadet. Maudit Charlot !
Quel besoin ont-ils de tuer tel plumage ou tel plumage, les hommes, pour
manger ? »

Et les Nouveaux Délits N° 38 ne se feront pas attendre longtemps. Si
l'on veut ne pas rester figé dans les vents glaciaux des parkings des
supermarchés, ne pas s’emberlucoquer de mensonges diplomatiques, se
noyer dans Google et sites de rencontre, ne pas manger aux fast food
publicitaires, le remede est de lire Nouveaux Délits, et méme d’y blanchir
quelques euros dans ’abonnement !

Contacts :

Association Nouveaux Délits -

a Létou - 46 330 — St Cirq-Lapopie
nouveauxdelits@orange.fr
http://larevuenouveauxdelits.hautetfort.com/
http://associationeditionsnouveauxdelits.hautetfort.com/

REMANENCES

Revue Littéraire
N° 15 - Dialogues avec les arbres

La revue, fondée par Yvan MECIF, a Bédarieux, est de grand format, d’un
graphisme fort beau, sur papier de grande qualité, d’'une parfaite lisibilité donc,
avec de sobres illustrations... plumage auquel répond un ramage riche et
divers : elle illustre aussi bien la prose que le poéme, la création que la réflexion
littéraire. Chaque exemplaire est un «livre », en somme, qui a exigé une
création originale.

J’ai entre les mains son numéro quinze, que m’a obligeamment
communiqué Yvan Mécif. Il date de I’an 2000, et pour la Mere Michel, comme
tout véritable livre il n’a pas d’age. Et nul doute qu’on puisse se le procurer
encore, ainsi que plusieurs des numéros précédents (Voir ci-dessous).

Décrivons-le :

L’avertissement nous dit que les textes qui composent cette livraison
« constituent P’avant-discours d’un ouvrage qui, s’il avait existé, aurait da
receler les traces d’'une rencontre... » qui, pour des raisons peu claires n’a pas
eu lieu. Le lecteur sait donc qu’on ne veut rien lui cacher, ou presque, et il est
invité, c’est bien naturel, a « établir son choix ».
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Une telle invitation se refuse d’autant moins que les réflexions qui ouvrent
la revue, qui sont d’Yvan Meécif, nous proposent une vision totalement
décloisonnée du littéraire, et du poétique — ce qui est a peu pres la méme chose
— dans leur lien a I’espace, au temps (les temps changent-ils ?) et au monde dans
lequel nous vivons. Le constat est vite posé : « Il n’y a d’écriture que d’exil », ce
qui ne signifie pas hors du monde, mais dans son sillage, a sa vue peut-étre, en
le regardant, en regrettant la somme de ses iniquités... (Plus bas, je
réinterpréterai l’assertion!) D’un co6té, 'auteur « comme un livre personnel
dispersé dans ’anonymat d’un fonds public et d’'une bibliothéque universelle » -
la métaphore borgésienne -, de I’autre ce dont parlait Roger Caillois : le « savoir
oblique »... la « déviation féconde »... Puissance ou impuissance, donc, du
littéraire ? C’est toute la question : elle a toujours passionné la Mere Michel, et
Yvan Mécif la pose avec netteté autour d’'un poéme de José Angel Valente qui
s’ouvre sur un mode gongorin — écriture de l’exil ! - :

Se va deshaciendo en leves jirones
de nada el mundo.

Tombe en lambeaux légers de néant le monde.
[...]

Y ahora, antes los hilos de la sombra

Donde no esta tu imagen reflejada,

Dime, si puedes,

¢ quién podria atn nacer ?

Et maintenant, avant les filets de ’'ombre / ou est
Absente ton image reflétée / dis-moi, si tu peux /
Qui pourrait encore naitre ? 4

La question, oui : cette beauté et cette force des mots, cette branche arrachée a
«larbre de la Ilittérature », sont-elles « dénonciation » suffisante et
suffisamment active ?

Proposée dans la page suivante (Une inquiétude incommunicable), dans la
citation d’'une abondance de faits iniques extraits du paysage de ce monde, la
vérité d’un constat d’abord : « Et que peut-elle (la littérature) contre pareilles
injustices ? » Plus loin : « Un intellectuel est un rebelle dans son siécle, et sa
recherche est celle d’un savoir désintéressé ; c’est la tout le paradoxe : a la fois
replié sur lui-méme et ouvert sur le monde. » Et, a la fin, le véritable dilemme :
« ... comment peut-on répondre par des mots a la violence... ? » C’est bien la le
fin mot de ’histoire et de I’'Histoire, la question centrale. La poser est en soi un
pas décisif. Les réponses appartiennent a chacun. Les mots, méme explicites,
constituent une action « implicite »... C’est un autre pas. La Mere Michel, qui un
jour refusa ’obscure réponse des bombes, est tenue de s’en contenter. D’autres
posent des bombes, elles ne contentent personne et donnent du travail aux
hospitaliers, aux croque-morts et a M.Bouygues !

Paradoxe, certainement... Et, selon Yvan Mécif, le poete Antonio Gamoneda se
trouve pris, comme la plupart, dans ce piege, dans les machoires de cet étau :
«Le poeéte est sans illusion sur la fonction pratique de la poésie, elle ne
rythmera plus P’action... » J’extrais de son poéme, ces quatre vers :

Mi pensamiento fluye entre el vértigo y el agua, mis ojos ven en el silencio.
Ma pensée s’écoule entre le vertige et Ueau, mes yeux voient dans le silence.

* Texte espagnol et traduction de Rémanences.



Estas solo en el interior de azufre.
Viven en ti la tempestad y el alba.

Tu restes seul a U'intérieur du soufre.
En toi cohabitent la tempéte et Uaube.

Amé todas las pérdidas, amé las desapariciones.
J’aimais toutes les pertes, j’aimai les disparitions.s

Le poete, enfin, ne vit-il que de cette contradiction ? Je ne le pense pas. Il la
dépasse en la cernant d’emblée ; il fait acte de résistance en proposant 'image
de sa souffrance, de son déchirement, forcément partagés; il fait acte de
proposition en avancant d’autres vivions, les possibles... 1l a fait alors, je crois,
tout ce qu’il pouvait. Ou alors - substituons les notes aux mots — c’est
Rachmaninov, un an avant de disparaitre, russe blanc dans I’ame, offrant en
1942 sur sa fortune personnelle une division blindée a ’Armée rouge ! Puis, si
Partiste, le poéte, va plus loin, ou ailleurs ? Sa mort individuelle prévisible (car
le monde se venge) sera I'ultime témoignage. Certains, qui sont morts dans leur
lit, se sont arrétés a des Odes a Staline ou a d’autres : ce sont méme de tres
grands poétes a la face du monde, a la face des grandes Académies, et leur
mémoire est célébrée. Comment ne pas rire de tels cahots, de telles abnégations
ici, et 1a de telles parodies ? Que de sujets de réflexion !

Ce numéro de REMANENCES, ouvrant davantage encore le champ de I’art, nous
propose aussi, ces pensées de Raymond Perrot :

« (...) Que vaut la signature quand les figures dessinent la parole de quelqu’un,
peintre ici, analysant ce qui sort de lui, perfectionnant les codes qui le feront
comprendre, assimilant la société et soi pour produire un tableau original, un
tableau des problemes réels, un tableau de propositions personnelles mais
générales ?

Ce qui va de plus en plus manquer dans le tableau, c’est la signature. Parce que
nous n’en sommes plus a signer personnellement. Nous en sommes au
renouveau d’une peinture parlante, écoutée de tous, affichant sa langue et ses
idiomes, ses «idiosyncrasies », détournant les on-dit, critiquant la
communication officielle, chassant sur les terres de la publicité, évoquant la
langue de bois, politisant les sensations communes, publiant les affaires les
plus urgentes... »

Suit tout naturellement un poéeme d’Alex St-Aubin - Origine -, qui cerne «le
trait », au sens graphique du terme : « Traits... [qui] sont Uabsolu visible [...]
dans leur langue ils ont creusé leur espace / Epousé la courbe des déserts / Ils
ont su trés tot la vanité des bibliotheques et la quéte du livre / A Uécoute des
Dieux / Le monde est leur royaume / Ils n’appartiennent a personne et sont
notre miroir.

Et Solange Hibbs, a qui sont dédiés ces Dialogues avec les arbres, de conclure :
« Et nos deux mains / sont comme deux forces / qui nous attendent // et notre
esprit / est un champ vert / prét a murir // et notre bouche / est préte a dire / la
grande promesse // des jours a faire.

Dire ? Faire ? Profonde cohérence de ce REMANENCES 15 ! — qui se clét sur des
Extraits de dialogues, larges citations de réflexions acceptées ou refusées par
divers éditeurs et revues. Un refus (comment vouloir que tout soit accepté ?)

% idem



n’affaiblit pas la vérité et la dignité d’un discours. Cueillons au passage quelques
incitations a penser les choses toujours un peu au-dela de leurs apparences :

«[...] la géographie spirituelle de Joé Bousquet reste a jamais loin de nous. »

A propos de Flaubert :

« Voila un écrivain comme nous les aimons : vivant, emporté, incarné,
véritable martyr de ses humeurs mais conduisant par ordre ses raisons,
passionné et chaste a la fois, charnel et secret, introduisant dans la prose
Jrancaise cette passion typiquement slave, voire nihiliste qui le fit dialoguer
avec Tourgueniev... »

Au sujet de ce dialogue Flaubert-Tourgueniev, je ne puis m’empécher de me
souvenir avec commisération de ces deux intellectuels et écrivains parisiens,
dont I'un s’est depuis lors propulsé a ’Académie, venus m’agresser chez Grasset
dans les années 1990, parce que dans un sien essai I'un de mes amis ne s’était
point soucié d’affirmer I’homosexualité de Gustave, qu’ils avaient d’un ceil
aguerri décelée dans la liberté verbale de cette correspondance entre le francais
et le russe : j’en rirais encore si ces messieurs ne m’avaient démontré que du
verbe flaubertien ils ne comprenaient a peu preés rien, lisant la littérature a
travers leur fond de culotte ! Ainsi va notre monde...

A propos de Henri Thomas, I’ « inclassable », cette belle intuition : « Quoi de
plus prenant que la matiére du réve dont ses textes sont faits ? »

Sur la poésie, enfin, encore et toujours :

« La poésie est une contre-force qui fait tenir dans le livre Uexpérience de
cette nuit d’Idumée ou le poéme est naissance du monde, et voit la renaissance
de celui qui le porta en lui. [...] ... un livre est un devoir envers le présent et
Uavenir contre les voix de ceux qui, éternellement, voudraient anéantir Pun et
Uautre. »

Des pensées si solides et claires devraient nous rassurer et rassurer ceux qui
savent composer de tels ouvrages, d’aussi belles revues. Nous savons qu’ils
oeuvrent contre vents et marées, dans la certitude parfois d’un anonymat
désespérant ! Mais la encore, si le témoignage lui aussi discret de la Meére Michel
peut dire un peu plus qu’il ne dit, c’est que le grain, en effet, ne meurt pas, et
qu’ici ou la il est recueilli pour d’autres ensemencements !

Les sobres et nécessaires illustrations sont de Philippe Jaminet.

Enfin, la liste des 14 premiers numéros parus depuis 1993 figure en fin de
revue. Je ne doute pas qu’on puisse se procurer tel ou tel... J’y cueille des noms,
Stétié, Valéry, Marthe Robert, Butor, de Richaud... d’autres moins connus,
mais dont je gage qu’on aura tout a gagner a les mieux connaitre, tels Monique
Demart!

Un site est annoncé :

http://www.mle.asso.fr

Une adresse :

REMANENCES, Revue littéraire, 34600 — BEDARIEUX
(France)

*

DE QUELQUES RECUEILS NOTABLES DE CE TEMPS

I - QUATRE SAISONS UN DESIR de Gaston MARTY]|

Aux Editions de I’Atlantique
Collection Phoibos, 2009



http://www.mle.asso.fr/

Gaston Marty fut mon guide lors de la préparation de concours destinés a faire de moi un
professeur d’espagnol, il y a de cela quelque temps ! Un heureux hasard - ma rencontre avec
les éditions de I’Atlantique, précisément - a permis que nous nous retrouvions. La France est
petite et grande a la fois : ce maitre excellent était donc aussi poete ! J’aurais bien dii savoir que
pour beau et exaltant qu’il soit (c’était ainsi alors !) le métier de professeur, s’il fait dans bien des
cas la totalité d’un homme, lui ouvre cependant assez de portes pour qu’il puisse, s’il en a la
force et le désir, se réaliser dans une vie plus ample, 3 d’autres mesures. Je suis donc reparti
sur la piste de Gaston Marty, elle me conduisit vers le sud, 1a ou il vit désormais, occupé d’une
revue de création littéraire - Souffles -, et de sa propre poésie. Son recueil des Quatre saisons
n’a rien d’horticole et tout de ce plus vaste désir. Son éditrice présente ainsi sa poésie : « [Elle/
est pleine de compassion et d’humanité... celle qui s’interroge et interroge le souvenir. 1 faut y
ajouter une langue parfaitement originale et des 1mages qui nous enchantent, faisant vibrer en
nous Ia mémoire perdue. » (Silvaine Arabo).

Une langue, oui, et qui sonne claire sur ce temps du souvenir, parfois d’une nostalgie vite
rappelée a la tenue, a la noblesse discréte de I'allure et du dire... Genio y figura! - quelque
chose d’espagnol peut-étre, de simple et d’essentiel :

La vietlle femme se tient buste droit
Je savais en sa cuisine trouver salon
Aux reflets de feu sur mosaique gauchement réparée.
Table aussi que I'on touche a regret
Par peur de blesser la nappe et défleurir le temps.
Accourez maison inachevée mémoire fidéle
La femme étiole les fleurs changées de vase faux cristal.

On le pressent, plus que les quatre temps de I'année, c’est le temps tout entier qu’emportent
avec eux ces vers d’autant plus libres qu’ils se vétent de rigueur et fuient toute emphase. La
force en est qu’ils nous emportent aussi dans ce temps €largi, méme ceux d’entre nous qui n’en
auront respiré que de lointains effluves, ou méme n’en auront rien respiré. Sa poésie me
semble avoir été de longtemps densité, cristallisations, prises secreétes dans et sur un réel sans
cesse a saisir, énigme de nous-mémes que I’énigme d’un tour tente d’ouvrir pour nous le
révéler. En témoignent ces distiques suspendus, dans I’attente des lectures révélatrices :

1l métait plus ici rumeur de ville
‘mais pierre bleue un extrait de jour et nuit

Cassant comme une falaise dussent y forsonner les nuages
Je m’essayais 4 ce bleu brusqué ou sans trouble

Parfors enfoui bleu de Ia plus belle eau
et en sa qualité la remontée des oiseaux
Haut nouage (2001)

Dans l'attente du miracle d’adolescence, de ce que le jour déraille enfin, de ce que nous nous
appropriions un autre monde, celui du partage, son visage et notre autre visage... Ainsi dans les
proses breves de « I’onde et la braise » (1988) : « On nous dit de partager mais quelles miettes
sI par escapade nous découvrons de quelle riviere sourdent les verdures aux visages de feuilles.
1 suffirait jimagine de supplier le monde d’entrer en poésie ou suivre au matin délié Ia bruine



alliant prairies pelouses cceur des sarments pour qu'entre nuit et jour réverbére et soleil émergé
le train de I'aube brise ses aiguillages. »
Faisons retour a ces Quatre saisons un désir » que viennent de publier les « Editions de
I’Atlantique ». Ce pourrait étre notre livre d’heures, celui des heures condensées, rassemblées
d ‘une existence qui suit son tracé aventureux quoique posé, méditatif et songeur. Non livre de
priere - encore que la vie demande qu’on la prie de nous laisser la gofiter pleinement -, mais
livre célébratoire, sous sa tenue de travail et de parade intime. En témoigne I’exergue, emprunté
a Alain Fournier : « Au vent de cet hiver quu était si tragique et si beau ». J’y devine tout un
siecle qu’on ne se résignera pas a jeter aux chiens en dépit qu’il fut si difficile. On y prit le
meilleur dans sa soudaineté :

Nos danseurs jour et nuit de la Saint-Jean

n'avaient envisagé les mépris de plus tard

les horizons se couchant leur suffisaient.

Adolescence telle une rafale
et Ia pierre jetée dans I'eau sous forme de galet
repart de la surface qu’il caresse.

On y avanga de cent fagons, toujours en quéte d’une forme nouvelle du destin, d’une espérance
dans les mots mémes des livres :
L’errance fut celle d’un piéton du sable
au rendez-vous de Ia voile conquise.
Sous Ia poudre volante crissalent rues platanes
parquets rues en beau désordre.
1l nous revenait de rallier quelques livres suprémes
avenues et appartements d’un exil tourné en résidence.
Piques se complait 4 intervertir pages et murmures
dormeuse buée regard fixe des mots.

L’exil est résidence. Bréve et provisoire sans doute. Gaston Marty s’arréte et repart aussitot.
« Le parcours levé tot apprivoise le lointain / une journée si longue nous verra ailleurs. » Le
secret est dans cette perpétuelle mobilité, qui aide & comprendre et accepter :
1l est jours tellement grenus que méme
la chanson de plainte s’y perdra
Jours étouflés dans la nuit.
Commandeur de Ia mer et la mort
le temps a dos d’homme se déshabille peu 4 peu
le temps se méle a nos foules croisées
d’un air de léger compagnon.

Ft si pése P'inéluctable hiver, s’il convient de le regarder en face : « La suite va étre un hiver sans
échappée / imposant Ia pierre sous forme de pierre / ou d’eau gelée jusqu'a la profondeur des
‘maisons.’, si « Le papillon perd dans nos mains la poudre de ses ailes »..., reste a se dépouiller
de I'inutile « en un regard infini », 4 trouver « un verger aventuré aux frontiéres possibles », car
« Arrive Theure des temps pacifiés / s’ épanche le suc de larbre qui craint la gelée / notre
marche nous méne a des faubourgs orangés. »

Livre d’heures de Gaston Marty, oui, ou « Saisonnier », image d’une vie exprimée en ses quatre
étapes symboliques, haute pensée, stoique et espagnole quant a la profondeur, sensible et
lumineuse tel un grand ciel variable, émouvante en son dire fluide et mesuré, au plus pres du



phénomeéne de notre existence prise dans ses frontieres d’espace et de temps, mais libre celle-ci
parce qu’elle se dit et s’écrit infiniment, heureusement :

Au milieu d’une puissante immobilité des choses
S’élevent les feux tressés du bonheur.

Gaston Marty a aussi écrit et publié: L’onde et la braise (La Nouvelle Proue, 1988) ; En cet azur
de grises cavaliéres (Académie européenne du livre, 1991) ; Conteuse d’orage (Poésie sauvée,
collection, 1995) ; Vers des faubourgs orangés (Ed. du Panthéon, 1995) ; Jusqu’au dernier soleil
(Collection Lucarne sur, 1988) ; Comme un affiit endormi (Collection Lucarne sur, 2001) ;
Haut nouage (Cahiers Froissart, Valenciennes, 2001); Quelques demeures inquiétes
(Collection Lucarne sur, 2002) ; Une brassée au plus prés du feu (Ed. Encre & Lumiére,
2008) ; Visage de source (Littérales, 2006) L’ombre de partage (Souffles, 2008). 11 a été
couronné a de nombreuses reprises, entre autres du Grand Prix de la Compagnie des Ecrivaing
méditerranéens de Montpellier (1986) ; du Prix Comtesse de Mauléon Narbonne (1987) ; du
Grand Prix de la ville de Béziers (2003)...

Editions de I’Atlantique - BP. 70041 - 17 102 SAINTES CEDEX
Bowenchinal 2@yahoo.fr | http://aguerro.ifrance.com

*

I1- ESKHATIAI de Cathy GARCIA-CANALES

Aux Editions de I’Atlantique
Collection Phoibos, 2010

Un premier recueil, un coup de maitre... Autrement dit, 'évidence d’un poéte majeur ! Non
que Cathy Garcia-Canales, n’ait que peu publi€ : elle I’a fait, et souvent, dans diverses revues,
dont la sienne (Nouveaux Délits) et chez différents éditeurs [ Voir ci-dessous (*)] Puis dans les
autoéditions a tire d ailes...on, A propos de Salines, je disais le bonheur éprouvé a découvrir une
poésie d’'une ampleur rare et d’une totale liberté dans le verbe qu’elle fait détaler et courir selon
les pentes d'un tempérament qui, outre sa générosité, ne se congoit pas dans les retenues
dictées par les bienséances de I’heure, la volonté de ne heurter quiconque ou quoi que ce soit...
Reprenons ici quelques moments de la postface que j’écrivis alors, ¢’était en 2007 :
« Il n’est pas de faux-semblants, ni dans le dire, ni dans 'image, ni dans la trajectoire chez Cathy
Garcia, et moins qu’ailleurs peut-étre dans SALINES. Ce beau titre assume une amplitude et
un regard qui, d’emblée, nous rapprochent de la mer et du vent, de la peau chargée des odeurs
chaudes de 'amour, et, pour tout dire, d’un élan vital originel... »
J’y relevais le rétablissement de 'ime humaine « dans les beautés et les grandeurs terrestres », et
jusqu’a Pimpudeur, « cette ostentation de I'étre féminin - fofalement féminin -, entierement soi,
protéiforme... :

Je suis femme

Unique multiple

Je suis [a grande saline

Une poésie établie dans le vivant absolu, « parce qu’étre femme c’est cela, ni plus ni moins,
c’est étre dans la germination, Pefflorescence, I'offrande et le plaisir :

Jaime a fleurir


mailto:Bowenchina12@yahoo.fr

clandestinement

m’ouvrir 3 des nuits étoilées de plaisir
éclater sous la bridlure d’un solell méale »

Jévoquais le grand Pan, et le regret qu’en avait exprimé Michelet... la sauvagerie d’une poésie
jouissive et jouissante, réjouissante donc, non pas apeurée, mais fiere, ou le carpe diem «n’a
plus a se signaler comme ambition et désir, car 1l est désormais et explicitement, I’existence elle-
méme... »
J’aime donc et admire cette poésie aussi crue ici qu’elle se montre délicate 1a-bas... cette poésie
de la célébration qui ne tombe jamais dans la niaiserie, m dans le solennel et 'ennuyeux ! Qui
va son train, mais ne méconnait pas « le versant périlleux et bouleversant des choses » :
Lillusion
est si belle

vaut bien la blessure
que (u ne manqueras pas
de me faire

Je voulais aussi la ramener, non seulement a une lignée et 2 un puissant courant de la poésie
francaise féminine (de Marie de France et Pernette du Guillet & Madame Colette !), mais
surtout a cette longue respiraion du vivant, a « cette force infinie et lointaine des fontaines
résurgentes. » J’ajoutais ceci, que je confirme aujourd’hui encore : « Mon admiration est sans
mesure. »

Silvaine Arabo et les Editions de I’Atlantique, en réunissant Salines et Mystica Perdita dans un
méme recueil intitulé ESKHATIAI (les confins, les limites), ne semblent pas mr’avoir donné
tort. La vision, je le souligne en préface, s’élargit, s’approfondit, veut toucher 2 la totalité de
notre monde : « Ses poémes vibrent de ce contraste implicite entre le Jardin de la Création, que
nous n’avons plus que le choix de regarder en songe, et ce jardin mutilé que, sous nos yeux,
salit et martyrise la modernité cupide. » Mystica perdita lance les mots comme on lance des
fusées, au grand loin, au-dela des eskhatiai que, malgré leur fragilité, ils franchissent :

Mots d’hommes en langues aguerris
De verre d’entailles de boue de bruit
Mots esprits sables reptiles
Sueur sperme salive
Mots salis de nos sexes vortex
Faconnés a faire tourner
Ciel téte bol monde

Cette poésie magnifique, grande sans grandiloquence, nous porte, nous transporte, nous éléve
en somme ; elle tremble et rit et pleure dans son « Chant Chaos-Harmonie » :

Plaie obscure de la nuit
Dans nos paumes accolées
Réve bu au carreau du destin

Elle est écrite par quelqu’un qui ne se disjoint pas, ne se divise pas en tranches séparables,
opposables... Ici la main droite sait a tout moment ce que fait la main gauche. Le visage regarde
et voit devant. Cathy Garcia-Canales vit et écrit comme elle avance, droit devant elle et sans



nulle crainte. Je me cite une fois encore, qu’on me pardonne, mais je ne sais mieux dire : « Le
Poéme qu’entreprend d’écrire sa sensibilité toute tendue vers I'intelligence de soi-méme et du
monde, n’est n1 de contingence ni de hasard. Il est grand comme sa vie. Il va comme elle, il
avance dans ses pas. »

Editions de I’Atlantique - BP. 70041 - 17 102 SAINTES CEDEX

Bowenchinal 2@yahoo.fr | http;/aguerro.ifrance.com (*)Publications de Cathy
Garaia : Celle qui manque, éd.Asphodéle, 2011 / Trans(e)création, ou l'art de sabrer le poulpe et Ia
pulpe, éd.Dlc, 2009 / Ombromanie, Ed.Encres Vives, 2007 / Gris feu, Ed.Ambition Chocolatée &
Déconfiture, coll.de poésie N°1, 2003 / Papillon de Nuit, Ed. Clapas, Franche-Lippée, 2001 / Fragments
de tout et de rien, Ed.Clapas, 2001 / Pandemonium 1, Ed. Clapas, 2001... Il y a aussi des CDRom,
public. en revues, anthologies, gribouglyphes, photographies.

*

ITI - LA POESIE DE MAX PONS & ses travaux

VERS LE SILENCE - Itinéraire poétique
A paraitre en janvier 2010 aux Editions de LA BARBACANE
150 exemplaires, sur papier Arches

Max Pons m’ayant accordé ’honneur et le plaisir de préfacer son recueil,
qui est aussi une somme poétique, j’en donne ici le texte.

« Je suis d’aujourd’hui et de naguere, dit-il. Mais
j’ai quelque chose en moi qui est de demain, et
d’apreés-demain, et de plus tard. »

Frédéric Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

Marcher en lucidité vers le silence est sans doute, avec les mots et le
rire, 'un des apanages de ’homme. Certains y ajoutent la raison, dont
pourtant les traces ont de tout temps été imperceptibles chez les
bipeédes. Le poete, que d’aucuns qualifient aisément de fou, parait
devoir s’en passer sans trop de dommages, s’étant de naissance _ je
veux dire des l'éveil de l'esprit _ consacré a lincalculable, a
I'incommensurable. Rentes et rentabilité ne sont pas de son ressort, d’ou
I'accusation dérisoire. Quand il batit, il prévoit aussi bien la demeure
que la ruine de la demeure. Il poursuit son chemin et ne s’afflige pas de
I'imparable. Il sait les cycles, les périodes, les trésors invisibles, les
vraies pauvretés. Disons : l1a voila sa raison.

Vient un temps ou il faut se retourner sur l'itinéraire, en prendre
la distance et le sens. Aprés ce seront des pas encore, vers l'ailleurs, et
c’est dans la certitude d’avoir « fait » pour le mieux que 1’on peut fixer
cet horizon du dernier inconnu :
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Mon regard m’a construit,
La parole bati,

Ce que j’ai fait m’a fait.
Dans le bonheur des mots
Je suis venu au monde
Pour m’unir au mystere,
Acquiescer au silence.

Max Pons se cite en ouverture. Ce n’est pas suffisance, mais
volonté d’énoncer le cap : il ne s’agit ici que de construire et batir, du
faire en somme - le poiein des Grecs — inaugurant poésie et poéme !
Parole initiale d’ouverture face a I’étrangeté du monde. La trace visible
et audible! L'unique sens possible et les véritables richesses
I'acquiescement dans le choix des actes _ dont on transmettra I'héritage
sans avoir a en rougir : on n’a rien volé a quiconque, on n’a fait que les
saisir la ou on était seul d’abord a les apercevoir, et on les a 1égués sans
méme exiger un merci. C’est ici que 1’on édifiera le mieux une vie et son
chant. Toute bdtissure _ qu’on pardonne le néologisme _ sera réplique
aux innombrables flétrissures qui noircissent le tableau du monde. Il y
faudra donc des pierres, et de toutes sortes.

C’est a Rabelais, je crois, que Max Pons emprunte celles, vives, qui
fondent ce recueil qu’il veut testamentaire. Nous avons souvenir de
cette repartie de Panurge a Pantagruel, lors de leur échange au sujet des
jeunes mariés que certaines lois dispensent d’aller a la guerre °«[...] les
beaulx bastisseurs nouveaulx de pierres mortes ne sont escriptz en mon
livre de vie. Je ne bastis que pierres vives : ce sont hommes. » Oui, tout
est versé a la vie et aux hommes, et a leur seul crédit. Les banques ne
sont pas encore inventées, tout part d'un élan naturel. Aucune retenue,
donc, dans le geste et dans le mot. Nous savons que Max Pons aime « les
pierres et les hommes » a la folie - c’est son hubris, sa démesure intime -
, au point d’avoir été, des années durant, et de rester en son cceur, le
« gardien » de Bonaguil, ce puissant chateau du Lot-et-Garonne (en fut-
il le gardien sourcilleux ? Le dragon débonnaire ?) 7, et d’intituler sa
revue La Barbacane, la dédiant elle aussi aux pierres et aux hommes. Si
I'on veut bien s’y arréter un instant, cette pensée de la pierre est plus
qu’essentielle, elle est premiére ! Tout a commencé, du moins ici-bas, en
ce recoin de l'univers, par le feu et le magma originel : de ces gestations
incendiaires, de ces compressions titanesque sont nées les

® Le Tiers Livre, ch.VI

" Max Pons a dédié plusieurs ouvrages au chateau de Bonaguil, « mon université » déclare-t-il. Entre
autres : Bonaguil, chateau de réve (Privat), Visiter Bonaguil (Editions Sud-Ouest), Regards sur Bonaguil
(La Barbacane).



cristallisations, les sertissages de pierreries célestes, les schistes et les
silex, les granites et les calcaires, la houille et le sable, 1’argile et le
diamant, la mer et les nuages...

La pluie te rend la mémoire

De l'eau premiere

Et le soleil te redonne

A Venfance du feu

Le processus vital s’engage alors, et, par la médiation de la Pierre de caresse /

Pierre maternelle... [...] Cette carriére / devient chair... Puis naissent dans un puissant
modelage : architecture et demeure, et seuil, volte, fenétre, porte, cintre, passage, vis de
Pescalier... ou s’abritent chairs, réves, avec aussi la beauté et déja tout un passé de
femmes... Il n’est pas indifférent que Max Pons grave ici cette discrete allusion a la fine
amor, a la courtoisie des ages perdus - a ce « passé de femmes [vrillé] en nous », au
chant et a ’ame du troubadour. Il ancre I’esquif de son existence dans les murailles des
chiteaux, a leurs tours d’angle et de flanc, dans ces images fondatrices qui ’ont peuplé
et « bati » entre instant et éternité. Bonaguil, certainement, et quelques hautes figures
minérales dressées sur I’horizon des vieilles terres _ « poignante conjugaison de
I’horizontalité et de la verticalité » _, sont a I’origine de ses songes et visions. De sorte
que s’il est quelque nostalgie au Chant des ruines, il n’est pas de tristesse a leur fatalité.
Les ruines tiennent leur essence de la marche et du regard qui les organisent, les
distribuent, les réalignent dans le temps renversé. Les herbes mémes, si fragiles, disent la

vie encore, la vie malgré les érosions, les éboulements :

L’herbe, I’herbe partout dans ce chaos pierreux,
c’est sa maniére a la grande ruine de porter ses cheveux blancs.

Et c’est le pouvoir du poete de lire sur les portulans les lieux ou sont enfouis ces
trésors dont je parlais tout a I’heure, les bonheurs, les beautés, 'indomptable
permanence des choses qui ne font que mimer leur éloignement :

Quelle est donc cette force sauvage qui habite
La somptueuse gésine minérale, dans la quiétude des mousses.

Des lors, il n’est plus de ces contradictions, fussent-elles soulignées, voire
démontrées par les observations de la science et les ratiocinations de la physique
(m’ont toujours paru admirables et étonnantes quoique superficielles, ces
oppositions entre roc des collines et eaux des sources et des riviéres, parties
«molles » et parties « dures » des corps qu’irrigue le sang...) qui n’ont pour objet



que de faciliter les descriptions, de donner un semblant de sens aux non-sens et
aux hasards. Tout dérive de tout, tout s’inclut dans tout : il n’est plus d’'impossible
a l'esprit qui veut vivre. Survivre n’est pas encore tout a fait de saison! De
toujours le poete sait ces choses. L'on va et c’est tout. Il n'est que voyages et
traversées :
Savoir que la chair est cette pite a pétrir
Que le sang d fleur de peau rosit la tendresse du monde

Le mystere du sexe
Fait éclater le temps

Gai savoir que celui-la, et illimité, nous pouvons le penser, car il va «au plus
profond du découvrir... dans la soyeuse grotte... », menant au «vertige tout
puissant / de l'insaisissable. » L’invention du sacré est a hauteur d’homme, car il
ne se cache pas, mais ne fait que se masquer dans ce « désastre de matiére », ces
minéralités, dans le leurre de « I'insecte pétrifié » :

Inventer la survie
Débusquer le mouvant
Jusqu’a I'immobilité lucide
Au seuil du sanctuaire

La vie ne cesse pas car la mort est niée radicalement : le mouvant en témoigne, la
lucidité la garantit. Des lors la chair, 1’eau, la caresse, les baisers se gorgent de
mots, a moins que ce ne soit 'inverse. Les corps ont la parole. Ils I’ont toujours
eue, et méme s’ils se livrent peu a peu au silence ils se réfractent dans la lumiére
de la mémoire ; ils ne peuvent donc périr. Cela s’appelle physique du poétique :

Et tes yeux s’ouvriront, sous leurs paupiéres closes,

Aux sourdes rumeurs de la vie.
Alors je me tairai...
Et ton corps deviendra multiple.

Dans ce chant, comme d’un cheeur, du Corps multiple, Eve renait car elle est « la
4 4 4

premiére et la derniére », elle n’est appelée a aucune disparition : c’est la force du

vivant que de «reformer » sans cesse la visible, la sensible, I'indispensable

forme du monde. L’amour est en permanente gestation, algues et mousses n’ont



ni commencement ni fin, le poete s’est fait démiurge parce qu’il tient sa
puissance des formes sensibles du monde dans lesquelles il ne cesse de vibrer:

Je suis du régne de la chair
J'ai faim de viande rouge
Mais aussi de froment

De forét et de ciel

Au terme de son Chant profond (si justement emprunté a I’'Espagne, a Federico
Garcia Lorca - « cante hondo » -, le poéte que 1’on assassina sans pouvoir le faire
mourir, parce que de toujours il appartient au régne de la vie: chair, viande,
froment, forét, ciel !), Max Pons peut annoncer a la Totalité : « Je te batis ». C’est
ainsi que I’on honore la page de sa propre vie et que I’on use des mots pour dire
quelque chose plutét que rien, ce rien étant de nos jours la premiere des
fonctions que leur attribue une société qui a décidé de ne plus parler mais
seulement de communiquer.

Les mots! Les mots!

Max Pons, se libérant des pesanteurs ordinaires, dans le méme élan libére ses
mots des carcans des proses bienséantes et chargées de sens pratique. Les gains
ne sont pas monétaires, mais d’esprit et de pures émotions. Avec eux il « refait le
monde | A la mesure d’une fumée ». Lucidité n’est pas désenchantement, bien au
contraire : d’'un coté les deuils inéluctables, ce « gel du souvenir », de 1’autre les
visions paisibles, 1’atre et ses braises, la pensée des corps fragiles et le
dépouillement des risibles (et vaines) ambitions : « Faire trois petits tours, /
Pour le souvenir // Et puis, laisser faire / La mémoire des dges. »

De ces sagesses de chaque jour, qui ne tiennent pas de ’ataraxie épicurienne ni
des détachements stoiciens, nait cette énergie qui ouvre les champs de la
fantaisie et du songe. Cela aurait a voir avec I’éternel retour peut-étre, avec ce
mouvement créateur perpétuel que rien ne peut ni ne doit figer, mais peut-étre
plus encore avec cette essentielle et jeune intuition nietzschéenne :

« Tout luit, tout est neuf, trés neuf méme.
Midi dort sur l'espace et le temps :
Seul ton il, énorme,

Me regarde, 6 Infini ! »



Les coqs désormais perdent l’esprit de clocher, le théatre de la Vie rouvre ses
portes sur les souvenirs heureux, ceux des gares, par exemple, ot cherchaient a
se combler les anciennes solitudes amoureuses, et « C’était d’'une beauté /| Ou
tout naissait encore. »

Le propre du poéte est, non pas de refuser ce qui vient _ le « Jour pile, gris,
indécis : / Jour mort de notre vie. » _, ni méme de reculer les échéances, mais de
ne jamais douter de la puissance de vie qui émane de lui et du monde. La
naissance est sa spécialité, il accouche le monde comme Socrate accouchait les
esprits. S’étant mis a table, ayant « [mangé] le soleil », il renait de ses cendres et
entraine tout avec lui, autour de lui. Les vrais objets sensibles, les étres sont
ainsi. Dans la vision poétique ils dessinent leurs visages. Il n’est pas de triste
fin, d’irrémédiable perte. Il n’est que naissances et renaissances. Cette confiance
belle et généreuse nous est offerte. De ce cadeau témoignent ces paroles
admirables :

C’est le début d’'un monde.
Résonnent les trois coups.
Le vide s’organise.

Une forme l'habite.
L’identité acquise
Il sera donc cet homme
Qui s’acheminera
Jusqu’au bout de son temps.

Vers une plus grande naissance.

M.H. Octobre 2010

IV - LA MAISON DE VANVES - POEMES INEDITS DE Marina|
TSVETAEVA|

Présentation & traduction : Véronique Lossky
FEditions Du Cerf & Ville de Vanves, 2010
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Le recueil et son iconographie sont un bel hommage 3 Marina Tsvetaeva (1892-1941), poétesse
russe qui vécut a Vanves, dans la région parisienne, de 1934 a 1938. Le maire de Vanves,
Bernard Gauducheau, rappelle qu’au 65, de la rue Jean-Baptiste Potin, durant cette période
tragique - elle se suicidera en Russie - elle écrivit ces mots qui « comme des météores,
traversent la nuit du désespoir, de la solitude et de I'exil » ! Son succeés sera posthume : en
Russie, 1l s’affirmera a partir de 1980, avec 'immense intérét qu’accorderont les jeunes lecteurs
a cette pionniere de la recherche verbale et du féminisme. Elle acquiert une gloire comparable
a celle d’Anna Akhmatova, tendant 3 devenir un « classique ». Ici, en France, elle a encore tout
a gagner dans ce domaine de la reconnaissance. Ce bref recueil est donc le bienvenu.

Elle chante avec simplicité et vérité cette maison de Vanves a laquelle il lui faut s’accoutumer :

Maison - épaisse verdure,
Vigne vierge et chévrefeuille.
Maison peu familiére,
Maison si peu mienne !
Maison - au regard sombre
Aux dmes lourdes,
Le dos tourné 4 Ia cité
Son mari combat dans ’armée blanche. Tout se paiera, Marina Tsvetaeva le sait, et, chantant la
nuit de Moscou, ou sa fille Ariadna (en 1917), elle nous le dit :

Dans ma ville immense c’est Ia nuit.
Mairson en sommell, je te fuis.
Les passants pensent : femme, fille
Mais moi je ne retiens que la nuit
Le vent balaie ma route, c’est juillet...
§

Un jour, 6 ma gracieuse créature,
Je deviendrai pour tor un souvenir,
Perdu dans tes yeux bleus, au loin
De ta mémoire, dans le lointain.

Sur son siécle elle ne se fait aucune illusion :

Je te conterai le plus grand des fracas
Le tumulte sonore de mon siécle, le fer
Du galop des chevaux contre les pierres.

Elle pourra rejoindre son mari réfugié a Berlin. Elle aura choisi son camp, celui des persécutés
et des victimes :
Jal au monde deux ennemis,
Deux jumeaux & jamais unis
La faim des aftamés, la satiété des repus.

Un destin droit, que nous tracent ses principales étapes : Berlin, Prague, Paris... les passions
nécessaires, amour. A Paris, sa poésie ne donne pas dans les traditionnelles nostalgies slaves,
le pathos... Au succes succede une relative incompréhension des milieux russes qu’elle
fréquente ; elle-méme, non sans hauteur, tend a s’éloigner de son temps: « Mon siécle. Je
donne ma démission. / Je ne conviens pas et jen suis fiere !... » Et, en 1934, plus encore :
« Ouste, allez, descendants - des troupeaux. / Siécle honni, mon malheur, mon poison / Siécle-



diable, siécle ennemi, mon enfer. » De longtemps elle s’est connue hors de toute mode,
marchant ailleurs que dans les sentiers battus. Elle cherchait la vie dans un siécle de mort, et, en
1913 déja, elle sait que ses vers « Tels de grands vins au fond de leurs barriques / Sauront
attendre le temps de leur précieux prix. »

S’éloigner du siecle ne veut pas dire I’'oublier, le mépriser : Marina Tsvetaeva s’élévera contre le
totalitarisme hitlérien, contre « les repus de ce monde », elle chantera I’héroisme du peuple
tchéque, puis, réfugiée en U.R.S.S., elle saura voir ce qui vient :

1] est temps
D’oter I'ambre,
De changer les mots
FEt d’éteindre Ia lampe,
Au-dessus de ma porte.

Dans nos temps de pax conquise par le sommeil des consciences, par I’anesthésie
consumériste, temps de Chaos a forme d’étron mou, on se représente peut-étre mal ce qu’est
un destin saisi dans ’'Histoire et sa fureur a forme d’obus, de bombes et d’assassinats de masse.
Ce fut celui de Marina Tsvetaeva. Témoignent de ces tourments dans la tourmente les quelques
poemes cités en fin de recueil : ils sont des années 20 et 30 :
Comime une pierre portée dans le bas
De ma robe
Je reconnais I'amour a la douleur
Tout au long de mon corps.
Photo perdue d’enfance,
Négatf de mon dme !

BIBLIOGRAPHIE (reprise du recueil édité au « Cerf ») :

Choix de poeémes, dans: Elsa Triolet, Paris, Gallimard, 1968 / Eve Malleret, Paris, La
Découverte, 1986 / Bernard Kreise, Aprés la Russie, extraits, Paris, 1993 / Anthologie, Paris,
Librairie du Globe, 1992.

Proses : Prose autobiographique, Paris, Le Seuil, 2008 (1vol.) / 2° vol. : Récits et nouvelles.
Souvenirs, Ed. du Rocher, 2006 / Octobre en wagon, Anatolia, 2007 / Le Diable, (Dmitrievitch,
Lausanne, 1979 (republié en poche).

Ecrits personnels : Correspondance avec Pasternak, Paris, Syrtes, 2005. / Carnets, Paris, Syrtes,
2008.

Biographies : D.Desanti, Le Roman de Marina, Belfond, 1994 / RJamais, I’espérance est
violente, Paris, Nil, 1993 / L.1Lé, Comment ¢a va la vie, Jean-Michel Place, 2002 / V.Lossky,
Un itinéraire poétique, Malakoff, Solin, 1987 / M.Razoumovsky, Mythe et réalité, Geneéve,
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V - JARDINIER DE LA LUNE & SEUIL REVE de Danielle

QUEROL
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Collection FEncres Blanches, 2009

Les jardiniers s’affairent peu sous la lune, encore qu’ils se soucient de ses quartiers, de ses
montées et descentes... Il faut se lever la nuit, y aller voir, et voila tout. Danielle Quérol nous
offre son curieux jardin de paroles, ses carrés de mots. On peut les visiter la nuit, mais aussi dés
le lever du jour. On y entreprendra des chasses discretes :

Les mots entremélent leurs souffles
et dérapent
et te harponnent

Tu les suis comme un chasseur
tu les traques et les fomentes

Jardinier ? Poete ? Visiteur ? Qui est le maitre des heux ? Le jardin est mystérieux, voire
énigmatique : « Pierre sans lune / par quor délier heure // tu saignes d’une autre / mémoire
revenue // et tu attends. » Patience nécessaire, c’est évident. Et des épreuves, des visages qui
vont comme masqués, du moins pour le lecteur : « Dans /e jour aveugle / monte I'effroi [..]
C’est I’heure noire / le vent décime les arbres / et le regard va ...... » Peu a peu, ces bréves
strophes, ces poeémes ouvrent leur labyrinthe central, y entrer est aisé, mais on n’en sortira
qu’avec 'objet de la quéte, peut-étre cet « éclat effaré », cette « trace orpheline » que les yeux ne
délivrent que la nuit, peut-étre cette trace de la vie qui, tel le silence des pierres anciennes, ne se
capte que dans la « folie » batie au milieu de I’étang, le Graal du sens : « /a vie prétée /I'écho //
mfiniment » :

1l était son ile
de chagrin et de feu

Il semble qu'une fois Porientation bien prise, tout devienne plus facile et presque un jeu, celui

de la chasse : « Celur qui sait / poursuit toutes les ombres [...] dans les blés chantant 4 Fexcés /
les passages s'ouvrent » 1’ homme se rassemble, les deux visages de ce Janus portent un sourire,

son absence n’est pas irrémédiable, des retrouvailles se profilent : « Janus aux deux visages / est
entré dans ma vie / par un miroir éteint // Janus aux mains d argent, ton sourire de loup / m’a
dévoré€ le cceur. »

Le trés bref recueil Seuil révé s’offre en maniére de réponse, peut-étre en illustration de
I « écriture de poésie », selon Lionel Ray: « Non des traces mais des chemins : / telle est
Lécriture de poésie, / une approche et une question.. » (L.Ray, Comme un chateau défaif. La
brieveté sied a ce qui exige plus longue méditation, & ce qui suscite les inquiétudes d’avant
Pélucidation :

Seuil révé

une simple frontiere
un secret
un trop-plein...

Il n’est rien de plus utile, 1égitime et indispensable, 2 mon sens, que cette interrogation centrale
du poétique. Comme toujours, ce n’est pas d’abord le gage du sérieux des choses, de leur
gravité que nous recherchons, et que veut offrir Danielle Quérol : c’est le sens, c’est ’alchimie
du moment ou les mots quittent ordre pile de la communication pour entrer dans leurs pleins
pouvoirs d’élucidation :



Le chemin tracait ses atermolements
ses éblouissements,
cette voie fhiide et mystérieuse
cette terre de conscience
ou l'ait froid emplissait sa bouche de parfums violents

La poésie est notre langage profond : le vrai et seul langage, je crois. Elle ne peut étre pesante,
mais elle pesera sur la vision que nous aurons - claire ou brouillée - de nous-méme et du
monde. Qui emprunte la voie poétique, celui-lda « 17 chemine seul / se faufile dans les
contraintes du monde »... Il marche «le visage levé / ruisselant de désir ». La difficulté et la
récompense, en somme, parce qu’au moins on I'aura abordée. On aura tenté le coup : nous
sommes des pirates de la vie, de notre vie, nous lui arrachons ses trésors au fond des cales.
Danielle Quérol nous le dit comme elle le pense, ou plutét comme elle tente de le penser, car
la chose est si mobile, si peu assurée que chacun ne peut y aller que de son incursion dans
Iindicible : ce ne peut étre que tentative, oui ! On va plus ou moins loin, mais loin a chaque
fois malgré tout, parce que malgré tout on pénétre la chair et la matiere du secret :

Tu prends conscience qu ailleurs,
partout,
c’est I'absence de regard qui efface
le seul monde réel

caché a I'mtérieur des choses
et qui t'éveille
et te relie

C’est ainsi que la derniére frontiere sera atteinte, les confins - seuils révés -, touchés, puis
traversés. Pensons aux Eskhatiai de Cathy Garcia-Canalés, autre et équivalente tentative,
touchant aux derniers obstacles dans son registre propre ! Est-1l rassurant, apaisant de délimiter
le territoire des mots chauffés a blanc dans le four du poétique, la violence féconde de « nos »
mots, faits nétres par un mouvement, une organisation, de nos cadences propres ? Danielle
Quérol semble nous répondre que 'outil que nous créons a notre usage est le seul qui nous
conviendra et nous permettra de dériver la ou vents et gouvernail veulent nous mener :

Tu dérives
Traversé de violents émois
Vers une destination nouvelle
Vers ce point de convergence
Ou anxiété et tension
S’amenuisent jusqu’a Ia clairvoyance
Autour

Tout s apaise
Dans un ciel gorgé de métamorphoses.

ENCRES VIVES -Direction: Michel COSEM- 2, allée des Allobroges - 31770
COLOMIERS
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VI - ALCHIMIE DU DESIR de Silvaine ARABO

La Bartavelle Editeur
Collection « modernités », 1996

Les publications de Silvaine Arabo sont bien plus nombreuses que ne le laisserait penser la
possession d’un recueil, qu’elle eut la gentillesse de m’offrir. 11 date du temps ou I'on payait les
poemes et toutes choses en francs. Elle publie depuis I'an 1967, et son Palmpseste de la
Mémoire date de 2007. 1l se paye d’ailleurs en euros : tout cela importe peu, sinon que
Tancienneté d’un ouvrage n’est en aucune maniére un critére de valeur, et que pour la Mére
Michel, qui se plait 2 la lecture et relecture de L’Epopée de Gilgames aussi bien qu’a celles de
L’Odpyssée... 1l n’est de littérature que contemporaine. 1l faudrait développer et nuancer, je n’en
a1 pas le temps ici. En ce qui concerne Silvaine Arabo, une trentaine de recueils de poésie, des
publications en anthologies, en revues, des expositions d’ceuvres plastiques, la création de
Saraswati, celle d'une maison d’édition... forment ce qu’il est convenu d’appeler une ceuvre et
disent une constance et une force. Tout cela marque le lien le plus serré de I'esprit et de la vie.
Ses Réflexions et Aphorismes (Ed. de I’Atlantique, 2009) I’affirment de différentes facons :

Nous sommes chacun Ie licu de résolution d’un conflit de I’'Homme.
Retrouver la Trame perdue : rien n’est isolé, tout est relié.
Le poéte : un éveilleur d’Etre. Voili pourquoi il est si peu prisé en ces temps de course a
Lavorr.
Dé-poétiser le monde c’est hur oter son épaisseur, le rendre plat, horizontal : c’est I'annuler
dans le cauchemar.
Quand les hommes commenceront-is a faire les liens ?

On le comprend, Silvaine Arabo cherche la profondeur, le vrai de I’étre, ce qu’elle appelle « les
liens », «la Trame perdue »... Il y faut un constant dépassement des découragements, des
dégoiits aussi, une tension de 1’esprit - voire une spiritualité ! -, et enfin la reconnaissance du
désir sans lequel 1l n’est qu’abandons et vouloir en finir !
Ce désir est forcément tissé dans le vivant, il est donc en bien des hieux : les chambres d’amour,
les lits, attente des saisons, les beautés visibles, tangibles, le rire méme : «Jai ri I'autre jour
devant la mer. Ri de moi, de Ia beauté, de Illusion des hangars... /Il y a des avalanches de
pommiers qui tombent sous I'océan, la percée douloureuse de I'été parmi les printemps qui
refusent de mourir. /Il y a moi. Quel moi 2 »
1l est dans la rencontre du masculin et du féminin : « Elle : courbes et voussures, Minotaure
universel, gémellité solaire.

Lui : pilier phallique, caresse rauque.... »
Le plaisir le rend séquentiel, le recrée instantanément, lui redonne vigueur : « Nichée dans la
caresse, joccupe les séquences alternatives du vide et du plein. Absence et présence : Ia
présence révéle I'absence, Iabsence la présence. Tout semble lié dans ce mystére conjoint ou le
baiser rejoint quelque chose de ordre de Ia création. / Ton regard tour 4 tour m’abolit, me ré-
enfante, me prostitue // Me sacralise. »
En aurait-on si vite fait le tour ? Non pas. Le désir s’oriente vers tous les horizons de I’espace,
du temps, de notre vision de nous-mémes. Il dit 'manité de la pensée honteuse, celle quu
marqua les origines au Jardin permis, puis interdit :
« Leur " péché’ c’est leur honte, le sentiment qu’ils ont d’étre impurs



Leur ‘péché’ c’est de n'aimer pas la chair. Lart et Ia Chair : I'Buvre, au blanc ou au
norr. »
Comment ne pas se retrouver ENTIEREMENT dans cette pensée, qui est non moins une
ascese, une philosophie, admiration et méditation, création permanente de soi et du monde
autour de soi :
Nue, elle couche en elle toutes sortes de pins bleus.
Oh ! Ie chant du plaisir dans les branches !

11 est non pas un mystere, un insaisissable, au fond ou au bout de ce puissant désir. 11 se change
en « célébration » et en joie puissante, et c’est sans doute I’étre méme de I’Amour qu’il permet
de prendre dans nos mains pour le semer dans notre coeur et notre pensée. 1l est le Maitre, et
non pas le tyran. Comment le dire mieux que Silvaine Arabo, comment dire cette réponse, cet
absolu, ce souffle antique et de toujours renaissant de la chair du fruit, de sa pulpe, se
transfusant dans tout 1’étre ? :

« Quelque chose de 'ordre du fruit. Une pulpe qui nourrit le ceeur, étant de sa substance. Une
réponse a toutes les questions. Quelque chose qui se clot sur soi-méme, dilatant I'étre a I'infini
(ce n’est pas la son moindre paradoxe).

Je veux lamper ce coulis d’absolu qui s’échappe de tes Iévres disjointes, je veux briiler ton feu.
Ton fouet cruellement me mord, me cuit comme brique, mais parce que je taime, Maitre, je
veux bien mourir 3 mon désir.

Pour n'étre que ce vent, éternellement en quéte de toi-méme, pour étre Toi, dans I'adoration
réciproque.

Comment le dire mieux ou autrement que Silvaine Arabo ? La lire, donc !

Publications de poémes: Des Crépuscules et des Colombres, JFPF, Tours, 1967 /
Promontorres, Promontoires, Guy Chambelland éd., 1974 / Temporalité des Miroirs I & 11,
Pont sous ’eau, G.Chambelland, 1991 / Spricules et Masques d’Ambroisie, G.Chambelland,
1993 / Temps Réfléchi(s), 2 recueils de poemes et un recueil d’aphorismes, Club des Poetes,
1993 / Les Adombrés, 2 recueils de poémes, G.Chambelland, 1994 / Arréts sur Image, 2
recuells, Club des Poetes, 1995 / Ecoute Impromptue, Ed. Assoc. Clapas, Millau, 1996) / Le
Chagrin de Bérénice, Ed. du Gril, Belgique, 1997) / Sang d’ime (Ed.Europoésie, cahier
poétique 24, 1998) / Priere Muette, 2 recueils, Club des Poetes, 1998 / Avoir et Etre, Clapas,
Millau, 1998 / Regards Corpusculaires, La Bartavelle, 1998 / Les Cris d’un si Long Silence, Les
Dits du Pont, Avignon, 1998 / Sang d’ime, Edidinter, 1999 / Diamant de I'ardoise, Encres
Vives, 2001 / Ballade de Chef Joseph, 27 poémes traduits en esp. par Porfirio Mamani
Macedo, Edidinter, 2002 / Lames et vitraux I, 2003 ; Lames et vitraux II, 2004 ; Encres Vives /
Une guitare et deux silences, Fncres Vives, 2004 / Kaléidoscope de la Mémoire ou Le bien-
aimé fleurit toujours sous les tonnelles, Encres Vives, 2006 / Epures, Encres Vives, 2007 /
Palimpseste de Ia Mémoire, Encres Vives, 2007.

*



VII - SEINS de Marie-Forence EHRET & Dominique Je
TRICOTEUR

Centre Vendoéme pour les Arts Plastiques - 2009
Tirage a 100 exemplaires sur papier vélin B.K..K
Sur les presses de Vincent Auger, rue Louise Weiss, Paris

Un trés précieux ouvrage pour de trés précieux objets que le Créateur - qui n’est peut-étre pas
celui qu’on pense - ne mit pas sans y avoir longuement réfléchi a la portée des mains de
I'Homme. Il ne leur donna pas leur forme pure et ronde (hémisphérique, a dire vrai) non plus
par hasard : je recommande de lire 2 ce sujet, les Mémoires du Serpent que Michel Host vient
d’écrire, et que les éditions Hermann ont publié en ce mois de janvier 2010 : tout y est
clairement expliqué de ce moment précis de la Création, et de plusieurs autres tout aussi
essentiels !
Magnifique ouvrage donc que ce SEINS, ou Dominique le Tricoteur s’est octroyé le regard
graphique pluriel et divers sur ces appas qui égarent les rarfuffes, inspirent les Praxitele,
enchantent les amoureux, font dire leurs stupidités aux butors, et que Rodin saisissait d'un seul
trait miraculeusement englobant, attisait a plaisir de son ciseau de sculpteur. Sur le sein, on
éleve aussi bien un serpent que s’y leve I’éclair des cimeterres lors des Massacres de Scio. Sur
les seins se posent les yeux, les mains et les tétes réveuses. Marie-Florence Ehret, qui se fait ici
illustratrice en mots, n’a sans doute rien oublié de ces vérités. J’y reviendrai.
Le trait voyageur et déluré de Dominique le Tricoteur donne a la « gorge » son vétement de
nudité, son exotisme fruitier tournoyant aux saisons de la paix du corps, parfois le suggére dans
Iéclat tourbillonnant de fureurs en voie de formation, intempérantes intempéries : les iles de
Gauguin, les fleurs et les chairs... les vénéneuses torsions baudelairiennes, ces « deux beaux
seins, radieux / Comme des yeux » qu’il voit a la « Mendiante rousse », ceux encore sur lesquels
on se penche afin « d’écouter la plainte éternelle / qui sanglote dans les bassins... ». La gorge a
ses fieres et iInnocentes turgescences, ses insoumissions, ses ambitions hautes, ses audaces, elle
s’avance, déja en victoire, sur le champ des batailles a venir. Le sexe est en sa proximité
complice, sexe douce fente, sexe pétales, sexe épineux, emboutonné ou délié dans le courant
de ses pilosités. Algues des rivieres et de la mer, non pas saisies par I'objectif d'un Lucien
Clergue, mais sous la seule main habile et paisible de ’homme qui trace un songe d’harmonie
sur ces paysages simplement sensuels.
Quant a Marie-Florence Ehret, elle rend d’abord hommage a cet art du trait, a cette force de
naissance et de création :
Le nombril du monde
Ne cesse plus de se déplacer
Sur [a feuille
L’Ombilic des Réves
Est au bout du stylo
Car le nier ne serait pas raisonnable :
On sort nu
Du bordel
De Forigine

Armé de larmes
Et de cris
On sort
D’elle

On s accroche aussitot



A sa bouche
A ses seins

Cela n’est que de la femme, qui pourrait le démentir ? Les seins, donc, leurs globes jumeaux
(seuls les grands myopes les discernent trop mal pour savoir apprécier les nuances des seins
menus aux seins gonflés, des seins pesants aux seins trop blancs). Ainsi I'on va aux « Outre
Seins », peut-étre les iles hyperboliques d’un songe caressant, embrasseur, léchouilleur,
délicieux ! Marie-Florence Ehret avoue qu’ils sont capables de « guet-apens exquis», de
stratagémes « corsetés », avec les concomitants affolements des « organes »... Elle prend, non
sans malice, le mile a témoin de sa victorieuse soumission :

Tu déploies ta queue de paon
Sous I'ceill attendri de I'infirmiére
Tu as toujours vingt ans entre les jambes

Elle va au-dela ensuite, a « 'oiseau sur la téte... dans les yeux... dans le coeur », a2 ’humain, a sa
nudité et jusqu’a a sa mort. La contemplation des seins méne sans mal a toutes sortes de
réveries, a des fantasmes extrémes, a la misére comme a la gloire : « 17 avart étranglé sa taille de
guépe / Faisant jaillir ses seins / En fontaine de vie /J aurais dii mourir 4 ses pieds »... Elle nous
rappelle des souffrances, nous mene a I’ « éventail du plaisir » comme 2 ces « mamelons [3f Ia
douceur d’un poisson », et 2 méme 2 « I'cell de Dieu » dans une nouvelle référence a I'origine...
C’est que les seins, ces purs emblémes, ces chairs fragiles, valnérables, rendent fou en méme
temps qu’ils nous conduisent a I'art, & « Toi », au « vide » qu’ils emplissent aussi bien dans le
regard que dans le trait qui le suscite, et que dans la main ou il danse et qu’il comble et rassure :

A lorigine il y avait Tor

Tor poussiére de soletl

Dans I'ceil de Dieu
Trart de crayon
Ineftacable
Dans le grand vide dansant.

Quel émouvant, magnifique, bel et double hommage 4 Pembleéme de beauté et de vie que sont
les seins des femmes !

*



VIII - TRAVERSEES, EPREUVES d’Yvan MECIF

Traversées, E"preuves
Ed.Rémanences, Coll.Diagonales, 2007

«Il n’y a d’écriture que d’exil» nous proposait Yvan Mécif dans sa belle revue
REMANENCES, n°15 (voir plus haud). Lisant sa poésie dans 7raversées, Epreuves (Ed.
Rémanence, Coll. Diagonales), parmi les questions qui me sautent a ’esprit, celles-ci : ne serait-
1l d’exil que littéraire ? Le poeme exile-t-l le poete ? L’exil se résout-l dans le poeme P Elles
resteront sans réponse, car les réponses, nous le savons, ne sont que les prémices des
questionnements fertiles.

Une poésie vraie peut se nourrir des venins de I’existence personnelle, eux-mémes mélés a
ceux du temps, de tout temps par ailleurs, si ’on veut bien considérer qu’étre asservi par son
seigneur ou par la multinationale qui nous emploie ne fait de différence que de degré.

Siécles trop lourds,
mnfiniment trop lourds,
et lourds d’étre vides.

Mandelstam, Tsvétaiéva, Akhmatova...
qui peut soulever la dalle
oll gisent, encore vivants, vos drames P

Coule toujours silencieuse,
La Neva oublieuse.

Jécris,

Me délivre.

Je lis ces vers comme une profession de foi... mais de foi en quoi P 1l faut se délivrer : 1’écriture
y consent et y aide, mais elle ne raméne dans ses filets que le pesant accablement de
Pinconsistance du temps, la tristesse des « drames » qui font les jours des hommes, et d’abord
des meilleurs d’entre eux. Les vers que je viens de citer, je les lis comme définition aporistique :
conscience du lien étroit de I'impossible et du possible. Ici : « Retour. La d’ot nous ne sommes
Jamais partis. Illusion néfaste du progrés... » 1a: « Linquiétude, la recherche & travers
Linconnu furent ses réponses comme dautres ont eu celles de la certitude du our 4 la chair et
au monde solaire. » Yvan Mécif semble ne pouvoir se délivrer de ces cruautés que lui oppose
une pensée aigué et peu encline a lillusion sur le monde et les destinées qu’il nous prépare.
D’étranges choses se produisent cependant, que ’on y songe : le Baudelaire « noir » (je tiens au
qualificatif /) pouvait un instant s’illusionner sur les apparences du progres, les beautés
technologiques des paysages nouveaux, mais tout de méme, - et c’est ici peut-étre qu’Yvan
Mécif est dans le vrai - : «... sur ces mouvantes merveilles / Planait (terrible nouveauté ! / Tout
pour lceil, rien pour les oreilles !) / Un silence d éternité. » (in Réve parisien)... Ce silence ! est
celui qui s’entend dans les siecles « lourds d’étre vides »... A Pinverse (mais Pinverse n’existe
pas, tout est pareil et méme !), 'humour d’un Alexandre Vialatte constatant que le progres « fait
rage » n’exprime encore que I'imanité du concept.

Yvan Mécif, dont la constance est sans défaut, va au bout du chemin, 1l cherche I’issue et pour
tout dire la salvation, qui serait au moins dans le sens lisible des choses. L’art sera-t-il 'épée de
son combat, outil de la construction ?



L’art est un chemin solitaire
Inondé de solell et de mer, bordé de brefs répits,
mais ancré dans I'obscur de son énigme.

Sécheresse
a la source
de nos maux.

O infini éternel, rayonnant et pur
de tout déchirement,
comme les étolles, nos ailes
de pierre se font signe et se frolent
dans le coeur obscur et solitaire du monde.

Ces quelques traces nous éclairent...

Ainsi se clot, sur une espérance désespérée (ainsi je la lis), un recueil qui par ailleurs recense
nos inquiétudes, nos fatigues, nos empéchements, nos démembrements... Une nouvelle
« difficulté d’étre » en somme... et aussi une insatisfaction qui ne s’étanchera pas dans ces
« quelques traces [qui] nous éclairent »... Si I'on se permettait un reproche a ces vérités - et je
ne me le permets pas - car la vérité du poéte me parait souveraine, maitresse d’elle-méme, de
son cap, etj’al en horreur ces critiques qui masquent leurs impuissances rageuses dans les poses
de D'ntelligence de ce qui leur est radicalement étranger -, je penserais que ce « reproche »
s’énonce tout naturellement dans 1’effroi né de I'indicible :
Passant, de ce qui n’est pas écrit I3,
Souviens-tor !
Dans la question posée a un Phénix « tremblant » ! :
Comment vivre, définttivement brisé,

dans l'inconnu avangant ?
Dans une réponse comme :

Souffle souftlé, essoufflé

J'en appelle a vous, couleurs.

Yvan Mécif est « écrivain et peintre » : 1l propose donc des encres sur trois pages de son
recuell : encres belles, éclatées, jaillissantes et noires - ses couleurs! -, jole et tourment,
oxymores graphiques a 'image de sa pensée et de son ame. Le recueil est superbement
imprimé, sur papier « Brut de Centaure ». [’auteur en détient sans doute encore quelques
exemplaires.

Yvan MECIF )
Rémanences. 25, rue de la Chapelle. 34600 - BEDARIEUX

*



Le Jardin des lecteurs

Aussi surprenante que soit la chose, Le Jardin des Lecteurs de la Meére
Michel est réservé aux lecteurs : ils s’y ébattront a leur aise, aux jours et
heures ouvrables (soit a chaque parution de ce bulletin), y rendant
compte de leurs propres lectures, découvertes, expériences littéraires
(ou autres... ?), commentaires et impressions sur les faits de culture ou
d’inculture, bref sur le monde tels qu’ils le vivent et U'éprouvent, voire le
Jont avancer vers les cimes ou les abimes. Il leur suffit de faire parvenir
leurs contributions sur piéces jointes, a la Mére Michel, soit a Uadresse
suivante : michhost@sfr.fr

AUJOURD’HUI, A L’OMBRE D’UN FRENE PLANTE EN PRESENCE DE

BUFFON ET CASANOVA, Christine BINI NOUS ENTRETIENT DES
(EUVRES DE SYLVESTRE CLANCIER.

ICLANCIER, Sylvestre]
Un Jardin o la nuit respire, Ed. Phi/Les Ecrits des forges, 2008.
Le Livre d’Isis, Ed. Al Manar, 2009.
La Promesse des morts, tiré a part de la revue Poésie en voyage, 2009.

Cette singuliére deuxiéme personne...

Ces trois livraisons du poéte Sylvestre Clancier marquent a I’évidence un tournant dans
son ceuvre. De prime abord, le lecteur fidele semble en terrain connu. Les textes
s’organisent, comme presque toujours chez Sylvestre Clancier, en strophes
indépendantes, comme esseulées, une strophe par page et pas plus ; ou bien en courts
poémes non rimés ou le rythme et la prosodie épousent étroitement le propos. Il n’est
jamais question d’utiliser le blanc du papier pour faire illusion, pour jouer avec une
disposition maligne et inutilement chaotique des mots. Le texte est aligné
canoniquement, sans faux-semblant ni faux-fuyant. Le texte, et rien d’autre.

Quiest«tu»?

La deuxieme personne du singulier est la « marque » de la poésie de Sylvestre Clancier.
Ce « tu » qui court les textes est presque toujours une apostrophe. Le poéte apostrophe
I’homme, et ’homme apostrophé est celui qui écrit, celui qui lit, celui qui écoute.
L’utilisation de cette singuliére deuxieme personne permet a un propos centré sur une
seule personnalité d’acquérir une valeur simplement humaine. Le poé¢te parle a ’homme
qu’il est, et aux hommes que nous sommes, a I’humanité que nous formons, tous. Ses
interrogations sont les nétres. Les références strictement familiales — évocation de lieux
et d’étres en rapport avec I’histoire personnelle de I’auteur — sont traitées sur le mode
personnel, mais déchiffrables par chacun. Ainsi, Clancier évite le piége de I’apitoiement
et de la déploration d’un passé égocentré et permet une interprétation immédiatement
partageable, et partagée.

« Le temps pluvieux, le temps serein
Ne changeront ta mémoire.
En elle tu navigues et te perds ».



mailto:michhost@sfr.fr

« Ton sang est ce passage ombreux
Plein du mystere de ta naissance

Il te change en tes aieux

Plus tu regardes par leurs yeux ».

Cette utilisation du « tu » amorce, dans les derniers recueils, une translation vers le
mythe. L’apostrophe est lancée a la Lune, puis a Horus — autant dire au symbole
féminin, et a la représentation du fils.

« Isis ta mere (...) Lui, ton pere »

Dans Le Livre d’Isis, la légende est racontée selon différents points de vue qui induisent
les personnes verbales. Quatre parties dont les trois premiéres sont centrées
respectivement sur Isis, Osiris et Horus, et une quatrieme qui ramene le mythe vers les
hommes. Le premier mouvement du recueil donne la parole a la déesse pour une
déploration, le second mouvement est un monologue d’Osiris. Dans les deux cas, c’est le
« Je » qui s’exprime, les dieux ont la parole. Mais le troisieme mouvement revient au «
tu » récurrent de I’oeuvre de Clancier, le poéte s’adresse au fils d’Isis et d’Osiris, de la
méme maniére que dans ses autres textes, la plupart du temps, le poete s’adresse a
I’homme. Le raccourci serait ici un peu trop facile : ’apostrophe a Horus serait I’indice
de la marque « filiale », le poete considérant qu’il n’a pas encore déployé tout a fait ses
ailes et que I’ombre du pére est lourde a porter. Ce monologue distancié par le « tu » est
un masque trop évident pour que I’on s’arréte a cette premiére analyse — trop simpliste.
Sans doute serait-il plus pertinent de fouiller du c6té de ’héritage initiatique du dieu-
faucon, comme on pourrait le faire également en ce qui concerne ’apostrophe a la Lune
« avec [ses] voiles et [ses] mystére », Lune qui préside a I’ « immense baptéme de moi-
méme a moi-méme ». La partie du recueil Un Jardin ou la nuit respire ou apparait
I’apostrophe a la Lune est intitulée « sans peur ni dieu ». Le lecteur y décele d’emblée le
changement de cap du propos de la poésie de Clancier. L’ceuvre, en amont, s’est batie
sur la nostalgie de ’enfance, sur les paysages familiaux ou les terres de voyage. A
présent, le retour sur les sensations enfantines, sur la renaissance adolescente, s’opére
dans la perspective de ’4ge qui avance, et dans le déchiffrement des arcanes du monde.
Dans Isis, dans Le Jardin, quand le « Je » apparait, la mort réde. Déploration de la
déesse, monologue du dieu dépecé, confession du poete :

« Sans peur ni dieu

Je reviens d’un voyage
Et pourtant me prépare
Pour un autre départ ».

Dans cette approche, la singuliere deuxieme personne prend des tournures d’injonction
philosophique. Au remaché « connais-toi toi-méme », Clancier ajoute :

« Ta quéte pourrait-elle conjurer le malheur
Né du non-sens et de I’indifférence ? »

Et, reprenant Protagoras, mais nuangant la pensée grecque, il poursuit :

« Croyant en ton étoile
Te connaissant toi-méme
Tu penses en étre la mesure » ?



Cher Gérard, cher Paul...

Si la mort réde, si le monde est encore a déchiffrer avant de le quitter, le travail du poete
change de cap. La voie a suivre devie imperceptiblement, et les ombres tutélaires sont
nettement affirmées. Un Jardin ou la nuit respire offre en exergue des citations de
Valente, Camus, Meschonnic, Frénaud, Tardieu, Borges, Miron, tous écrivains dont on
reconnait que le fond est au moins autant littéraire que philosophique. Et tous écrivains
du XXeéme siecle. Mais le grand inspirateur, le maitre a qui Clancier rend hommage, et
qu’il bouscule quelque peu, c’est Gérard de Nerval. Le livre d’Isis s’ouvre sur une
citation du Voyage en Orient, et la derniére partie du Jardin ou la nuit respire est tout
entiere dédiée a I’auteur des Chiméres. La mort de Nerval apparait chez Clancier
comme la marque de I’énigme non résolue de notre présence au monde, comme le signe
de I'impuissance hermétique, comme la défaite inéluctable du poéte face a la résolution
des mysteres. Dans la partie dédiée a Nerval, intitulée « Attends la fin de la nuit », les
références nervaliennes sont des clins d’eil au lecteur — chimeéres, mélancolie du Prince
d’Aquitaine, étoile, feu, etc. — mais également des emprunts de connivence qui visent a
mettre en relief la convergence des quétes, et I’échec — I’échec ? — de cette quéte. La mort
de Nerval est comme un phare terrible et dérisoire qui éclaire la route a suivre, mais
ouvre sur le gouffre. La mort est le mystere.

Autre clin d’oeil — et pas des moindres : la partie consacrée a Nerval s’ouvre sur une
référence a... Paul Valéry.

« Des jours

Des jours

Toujours recommences ».

La encore, et surtout en ce qui concerne Le Cimetiere marin, la référence philosophique
est indéniable. La tutelle revendiquée de Nerval et de Valéry orientent les derniers
recueils de Sylvestre Clancier vers la voie étroite, et royale, de I’hermétisme poétique,
qui est la face noble et généreuse de la poésie hermétique. Les huit poémes de la partie
intitulée « Herméneutique » du recueil Un Jardin ou la nuit respire sont a ce titre
emblématiques du changement de cap opéré par Clancier : le dévoilement du monde et
de la logique de sa marche est bien I’objet de la quéte poétique. Et tant pis si la quéte est
sans fin, et le dévoilement impossible.

Christine BINI

La Mere Michel rappelle que :

- Ce bulletin est repris, diffusé et partagé par les sites suivants (qu’ils en
soient remerciés) :

-ENCRES VAGABONDES

www.encres-vagabondes.com/

- JEAN-CLAUDE BOLOGNE

jean-claude.bologne.pagesperso-orange.fr/


http://www.encres-vagabondes.com/

- CATHY GARCIA
http://delitdepoesie.hautetfort.com/
http://larevuenouveauxdelits.hautetfort.com/

- que le JARDIN DES LECTEURS DE LA MERE MICHEL est ouvert a
tous : il suffit d’adresser courriers, communications, contributions...,
sous forme de « fichiers joints », a Michel Host :

michhost@sfr.fr

-q re prochain bulletin sera consacré au roman, a la nouvelle, a
Pessai...
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- Fin de La Mére Michel V -
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