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« Lav meére Michel v lw v livre | Aw liew de faire sovw
ménage ? Th bien; cest comme ca quwelle Uav perdw sow
chat ! » Denis Diderot, Billet o Sophier Volland, (coll.

Privée)

« Les vraiy livres doivent étre ley enfonty now dw
grond jouwr et de la caumserie, maiy de Vobscurité et dw
s . »

Marcel Proust; Le Temps retrouwé:

« Notre vie est ww livre qui sécrit tout seul. Nous
sommes des persorwnages de romouwv quio ne comprennent
pas toujoury biev ce que veut Uautewr. »

Julien Greeny Adrienne Mesuwrat.
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De Saraswati et de la poésie

Au terme de chaque briilure toute cicatrice

une brume impregne ville vécue légerement

la confidence glissée sous la porte révele qu’ailleurs et ici.
Mieux vaut ne pas se retourner et pourtant

le puits de notre ame ressemble a une fraicheur

tel ou tel moment d’existence vaut relief.

Gaston Marty

Les éditions de UAtlantique, sises a Saintes, en Charente
Maritime, et dirigées par Silvaine Arabo, publient la tres belle
revue Saraswati, du nom de la déesse hindoue dont 'office est
de veiller sur les arts, et singulierement ceux de la musique et
de I’éloquence. Son dixiéme numéro, entierement consacré a
L’Expérience poétique, mérite qu’on y arréte notre réflexion.

Plus de cinquante poétes contemporains y ont contribué, ce
qui nous permet de prendre conscience de IPinoui
foisonnement poétique dont est habité ce pays, le noétre, en
apparence entierement soumis aux fluctuations des marchés
financiers et aux tourments des gens au travail ou sans travail,
en passe de devenir les grands géneurs, voire les ennemis des
sociétés qui les emploient puis les jettent a la corbeille!
Valeurs sans valeur ! Le rapprochement, pour incongru qu’il




puisse paraitre, n’en demeure pas moins frappant: toute
dictature engendre ses contrepoisons, et celle de la finance
aveugle, génératrice des maux du plus grand nombre, suscite
non pas le réve, la fiction dérivatrice - encore que sur Uaction
posttive de celle-ci il y aurait une réflexion a mener ! -, mais
P’arme que Pablo Neruda voyait « chargée de futur », la poésie.

Quelque 50 poetes répondent a un long questionnaire et
leurs poeémes sont distribués entre ces séquences
interrogatives. Je ne m’arréterai ici que sur la troisieme
question, qui porte sur «la région... dou émane le poéme. »
C’est 'une des interrogations constantes touchant a la nature
du dire poétique et a son origine. C’est a ce mystere qu’ont
tenté d’atteindre les plus grands poeétes contemporains, et de
rares critiques inspirés... Nous sommes allés loin au-dela du
«Ce qui se concoit bien s’énonce clairement » dont nous
gratifia le classique et clair-voyant Boileau. Federico Garcia
Lorca cherchera son origine dans la prédation nocturne vers
les profondeurs inquiétes : « Le poéte qui va faire un poeme
[...] a la sensation vague qu’il s’en va a une chasse nocturne
tout au fond d’un bois. Une frayeur inexplicable circule dans
son coeur. »

C’est dans cette pensée de 'obscur et de la profondeur que,
dans Saraswati, plusieurs poetes d’aujourd’hui quétent le
mouvement originel qui les porte et les emporte, car ainsi que
dit Michaux : « Poéte n’est pas maitre chez lui. »

Notons que La Mere Michel a lu, consacrera la totalité de
son numéro V a la poésie, et reviendra donc sur Saraswati ; et
que ’on peut s’informer de la revue sur le site Poésie d’hier et
d’ayjourd’hui :

http://membres.lycos.fr/mirra/
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ILECTURE EN COURS : L.-F. CELINE — Lettres 1|

La collection de La Pléiade nrf-Gallimard, vient de
présenter, sous le titre de Lettres, un choix de lettres de Céline
et de « quelques correspondants », édition établie par Henri
Godard et Jean-Paul Louis. Notre lecture est en cours, et nous
en avons déja retenu quelques éléments tels les
correspondances datant de ’enfance de I’écrivain (né le 27 mai
1894), puis celles qui correspondent a sa participation aux


http://membres.lycos.fr/mirra/

combats de la Premiere guerre mondiale, jusqu’a la fin octobre
1914 ou, blessé, il quittera la front.

On observe que les parents de Louis-Ferdinand
Destouches, modestes commercants établis au 67 passage
Choiseul, a Paris, ont le souci de donner a leur fils une
éducation solide et multiculturelle, comme nous dirions
aujourd’hui. Ils Penverront — de 1907 a 1909 - apprendre
d’abord l'allemand a Diepholz (Basse-Saxe) et Karlsruhe, puis
Panglais a I’University School de Rochester, a la Pierremont
Hall School non loin de Ramsgate.

Dans la correspondance suivie qu’il échange avec les siens,
le jeune Céline, outre de constantes marques d’affection et
d’inquiétude, manifeste souvent sa gratitude pour les efforts
financiers que représentent ses études pour les siens. Il réussit
d’ailleurs fort bien dans ces apprentissages. Parmi ses
préoccupations 'une, qui parait trés spécifique, quasiment
obsessionnelle chez un aussi jeune homme, est celle qui a trait
a la santé des siens, de leurs proches et connaissances, a la
sienne propre... La plupart de ses lettres en témoignent,
donnant lieu a des notations comme « Apres I’école, j’ai été me
faire couper les cheveux et j’ai bu mon huile de foie de
morue... » . « Pendant que je t’écris il neige. Mais vous n’avez
pas a vous faire de bile, je fais tout pour ne pas attraper de
rhume et de plus je sens bien que je ne suis pas constitué pour
en attraper. » La santé de ses hotes le préoccupe tout autant :
« Mme Farfield est tres malade. Les médecins disent que c’est
le surmenage apres la naissance du dernier petit bébé. Elle a
perdu tout a fait la voix et les médecins ne savent pas si elle
rarrivera (sic) a en faire complétement usage. » On ne peut
considérer comme sans intérét tout cela si I’on songe qu’a cette
époque la tuberculose, les maladies infantiles n’avaient cessé
de faire des ravages dans toutes les classes de la société, et si
’'on se souvient que Louis-Ferdinand, en 1918, engagé par la
Fondation Rockefeller, fera une tournée de conférences pour
une mission en faveur de la prophylaxie de la tuberculose, et
qu’il entamera des études médicales en 1919-1920.

Entre-temps, engagé en 1912 dans le 12¢ régiment de
cuirassiers a Rambouillet, il se verra confronté a la fois aux
aléas de la vie de caserne, qu’il supportera avec des hauts et
des bas, et a la nécessité de comprendre ’animal appelé cheval
et de le monter, apprentissage qui causera autant
d’inquiétudes aux siens qu’a ses supérieurs !

Au front, qu’il gagnera en aout 1914, le cuirassier Louis-
Ferdinand Destouches, se conduira avec un grand courage,



sera blessé et évacué en octobre. Il recevra la médaille
militaire, mais aussi ce choc de la guerre, qui la lui fera hair
définitivement, comme en témoignent ces observations :

« Il 'y a des villages dont on ne peut approcher tellement I’odeur qui

s’en échappe est violente, il n’y a pas un puits ou il n’y ait un cadavre. »
(Non loin de Verdun, 15/1X/1914)

« Heureusement que la fatigue vous empéche de concevoir toutes ces
horreurs avec grande intensité, et que I’on marche toujours avec une espece
de casque sur le cerveau... » (id.)

« A la Meuse, que le chemin de la gloire est sale. »
25/1X/1914

Des letires de la premiere période, Henri Godard, dans sa
belle et claire préface aux Lettres, nous dit ceci : « Le premier
"exil" est provoqué par les séjours linguistiques prolongés que
les parents du jeune Louis I’envoient faire en Allemagne et en
Angleterre, entre sa quatorzieéme et sa seizieme année, pour le
préparer a une carriere commerciale. Au grand étonnement de
tout lecteur de Mort a crédit, on découvre dans les lettres de
ces années un garcon qui est DP’exact opposé du jeune
Ferdinand dans le roman. Louis Destouches, lui, était un
garcon respectueux de ses parents en méme temps
qu’affectueux, soucieux de ne pas les inquiéter ni chagriner...
[...] bien élevé, conforme et conformiste. »

I me parait nécessaire de mesurer qu’a vingt ans, L.-F.
Céline avait vécu ces expériences contrastées, intenses, et
d’une extréme violence quant a celles de la guerre. Il en
nourrira une ceuvre littéraire encore a venir, quoiqu’il ait déja
manifesté son gout de la chose écrite, car des la fin de 1913 il
entreprenait la rédaction du Carnet du cuirassier Destouches.

[a sulvre]
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Le Jardin des Lecteurs de La Meéere Michel




Le message ci-dessous (en bleu), que la Mére Michel
faisait passer dans son bulletin précédent, « tient»
toujours en dépit du fait qu’aucune contribution ne
lui soit parvenue a ce jour. Les portes dudit Jardin
restent donc ouvertes. Rappelons que les notations
touchant a la vie culturelle de ce pays-ci y seront
recues tout autant que des «lectures» d’ouvrages
divers. Il est des genres auxquels la Mére Michel ne
fera qu’exceptionnellement allusion - science fiction,
livres pour la jeunesse, ouvrages historiques, etc.,...-,
par exemple, non par désintérét, mais par manque de
temps. C’est un espace que les lectrices et lecteurs de
ce modeste bulletin peuvent occuper comme ils le

souhaitent.

La Mere Michel tiendra désormais ouvert un Jardin
réservé a ses lecteurs : ils s’y ébattront a leur aise, aux jours
et heures ouvrables (soit a chaque parution de ce bulletin), y
rendant compte de leurs propres lectures, découvertes,
expériences littéraires (ou autres...?)... commentaires et
impressions sur les faits de culture ou d’inculture, bref sur le
monde tels qu’ils le vivent et 'éprouvent, voire le font avancer
vers les cimes ou les abimes... Cette rubrique s’ouvrira dans
La Mere Michel a lu (IV — 2) : il vous suffira de faire parvenir
vos contributions par piéces jointes, a la Meéere Michel, soit a
Uadresse suivante :

michhost@sfr.fr
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LECTURES A VENIR

On sait le mal qu’on a a faire son ménage ! Puis a
tout lire! Puis a tout écrire! Mais comment vivre
dans le désordre et la procrastination ? La Meére
Michel s’était bien promis - et avait promis - de ne
plus indiquer ses futures lectures. Tant pis, elle se
contredit et se déjuge ! On pourrait donc, dans son


mailto:michhost@sfr.fr

bulletin VI (rappelons que le n° V sera consacré a la
poésie) lire, entre autres peut-étre, quelques avis
concernant :

Paul Placet, Thomas, Manant-Prince-Bienheureux
Miguel de Unamuno, Comment se fait un roman
Christoph Ransmayr, Dames et Messieurs sous les mers

Jacques Lovichi, Rhotomago et autres (fictions
subliminales

Marie-France Briselance & Jean-Claude Morin, Grammaire
du cinéma

Jean Claude Bologne, L’Ange des larmes

Monique Castaignede, Soleil d’artifice
Georges-Olivier Chateaureynaud, Le corps de Uautre
Marie-France Briselance, Massinissa

Roland Fuentes, Les voleurs de vent
Garnier-Duguy-Néro, Nox

Michel Arbatz, Le maitre de Uoubli

René Pommier, René Girard, un allumé qui se prend pour
un phare

Quant au romancier allemand Arno Schmidt, dont il a été
plusieurs fois question dans ce petit bulletin, la Mére Michel le
délocalisera dans la revue ILA S(EUR DE IL’ANGE N°9, a
Poccasion d’un dossier qui lui sera consacré, a paraitre dans le
cours de ’année 2011. Les éditions Hermann, au 6 rue de la
Sorbonne, 75 005, a Paris, publient cette excellente revue. On
peut s’informer aussi sur : www. éditions hermann.

La Mere Michel indique qu’elle se soucie peu de I'dge des livres, de
leur date de parution et de leur lien plus ou moins étroit avec l'actualité.



Le hasard, en la matiére, fait toujours bien les choses parce qu'il lui est
impossible de faire autrement.

Jean-Luc Moreau, CAMUS L’ INTOUCHABLE

Editions ECRITURE, déc. 2009, 260 pp.- 18,95 €

On gagne a aller a la vérité des choses quand on nous la sert
toute crue, et cela spécialement avec les auteurs a I’ombre
grande, avec les icones, voire les idoles. C’est ce que Jean-Luc
Moreau nous propose avec son Camus Uintouchable.

Voici un livre exceptionnel et déja rare. La Mere Michel
s’explique : exceptionnel parce qu’Albert Camus, sans doute
P’écrivain le plus lu en France, fait figure d’idole a laquelle on
ne touche qu’au prix du sacrilege. Il n’est pas d’écolier
rencontré dans le métro, autobus, le train, que I'on ne trouve
plongé dans L’Etranger, dans La Peste, ou Caligula, ou Les
Justes... Le cinquantenaire de la disparition de I’écrivain a vu
paraitre une flopée d’ouvrages élogieux, de remémorations
glorieuses. Nul n’ignore que si la France a perdu la foi
chrétienne, elle n’admet pas qu’on touche a ses saints en niche,
et Camus en est un qui ne descendra plus de son piédestal. La
Mere Michel, quoique d’esprit fort laique, avoue qu’elle-méme
s’est plus d’une fois agenouillée en la chapelle de St Albert, par
habitude de dévotion sans aucun doute. C’est pourquoi cette
étude est a considérer, quoique récemment publiée, comme
déja « rare » : elle sera peu citée, cela va de soi ; on la tiendra
plutot a ’écart, non seulement parce que, sans animosité mais
avec une grande exactitude documentaire, elle ne craint pas de
faire sauter ce vernis qui couvre la sainte image, mais aussi
parce qu’elle est tres fouillée, donc trés compléte et par voie de
conséquence on ne peut plus sérieuse. La Mere Michel
recommande vivement de I’avoir dans sa bibliotheque.

II ne s’agit pour Jean-Luc Moreau que de rétablir des
vérités nécessaires si I’on veut replacer Albert Camus dans le
tourbillon des polémiques ou il s’est situé de son vivant,
polémiques nombreuses, aujourd’hui pratiquement oubliées
ou omises, et de reconsidérer, avec leur contenu, les réactions




de I’écrivain face a ses contradicteurs, et parfois face a ses
propres contradictions. Il en ressort une figure camusienne
plus réelle, c’est évident, et sans doute plus humainement
vraie, car faillible en bien des occasions.

« La polémique a accompagné Camus pour ainsi dire toute
sa vie... » Ainsi est tracée d’emblée la « perspective » de cette
étude (p.7), laquelle ne se limite pas au combat qu’il entretint
avec Sartre, combat qui contribua et contribue peut-étre
encore a en maintenir d’autres sous un voile que J.-L. Moreau
souleve, et duquel Sartre le premier, ouvrant les hostilités
dans Les Temps modernes, déclare que « tot ou tard » il sera
soulevé: «Un mélange de suffisance sombre et de
vulnérabilité a toujours découragé de vous dire des vérités
entiéres. Le résultat c’est que vous étes devenu la proie d’une
morne démesure qui masque vos difficultés intérieures et que
vous nommez, je crois, mesure méditerranéenne. Tot ou tard,
quelqu’un vous P’eat dit, autant que ce soit moi. »

Entrer dans le détail des escarmouches et combats serait
comme vouloir réécrire ce qu’a écrit auteur. Suivons plutot,
avec lui, les principales étapes de ce parcours polémique. Un
paysage nouveau et mal connu s’en dégagera.

Ce fut en 1951, avant la parution de L’Homme révolté, la
réplique d’André Breton au chapitre de Camus intitulé
« Lautréamont et la banalité » publié dans Les Cahiers du Sud.
« Position morale et intellectuelle indéfendable » argue
violemment Breton ! En effet, sur fond d’'une amitié née a New
York en 1956 et de combats communs (fondation de
’éphémere Rassemblement démocratique révolutionnaire ;
défense de Garry Davis), de création par 'un et par autre de
collections littéraires paralleles mais rivales, avec ouverture
au « champ illimité » de I’ « aventure spirituelle » pour celle de
Breton, « [intervention] sur le plan de la conscience spécifique
de ce temps pour sauver et restaurer au plus vite ce qu’il en
reste » pour celle de Camus, tous les ingrédients de la
conflagration sont disposés sur le terrain de la pensée...
Breton avait déja percu et exprimé, a partir de la lecture d’une
strophe de Lautréamont (Isidore Ducasse en l’occurrence)
(pour le détail tres précis, voir Camus Uintouchable, pp. 18 a
22) que « c’est au sein de la poésie la plus "noire" que la pointe
d’éblouissement [peut] surgir ». Le titre du chapitre de Camus
— « Lautréamont et la banalité » - est un défi pour Breton, et le
chapitre une falsification de sa propre réflexion par Camus,



«le refus d’une authentique investigation intellectuelle, le
refus de se mettre soi-méme en danger pour s’ouvrir a une
autre sensibilité. » Il faut comprendre que la bataille qui
s’engage (Les articles de Breton, intitulés Sucre jaune,
paraissent dans la revue Arts) n’est pas que de pure forme :
sont en jeu des positions intellectuelles, des orientations
personnelles et celles de collections de livres, le sens méme du
mouvement surréaliste et celui de la « révolte » camusienne.
Jean-Luc Moreau donne aussi a voir combien la polémique est
par moments sous-tendue d’une relative mauvaise foi, a
d’autres moments proposée avec des silences et des masques
posés sur des arguments qu’on ne veut évoquer (p.30). C’est
toute la lecture que fait Camus de Lautréamont qui est mise en
cause par Breton, et biento6t la connaissance qu’il a de ’ceuvre,
des écrits des commentateurs du poete... Le détail de ’affaire
est ici révélé, et il est extrémement instructif pour qui veut se
plonger dans les profondeurs d’'un temps éminemment livré a
Pintelligence et a la passion de 'intelligence.

Outre '’humour de Lautréamont qui échappe a Camus,
c’est, toujours selon Breton, que le propos de Camus est
« d’élever la these la plus suspecte qui soit, a savoir que "la
révolte absolue" ne peut engendrer que '"le goltt de
Passervissement intellectuel"».

Camus répond étrangement a P’article incendiaire par une
lettre au rédacteur en chef d’Arts. Il sait que « L’'Homme
révolté », non encore publié, est sur la ligne d’horizon des
critiques a venir, au méme titre que la définition de la « révolte
mesurée » qu’il s’appréte a y défendre. Camus tire a fleurets
mouchetés, feignant de ne pas vouloir se situer dans le camp
des ennemis de Breton, Paccusant néanmoins de
« sentimentalisme » (la pire des injures pour un surréaliste !)
dans 'argumentation dont il use contre lui... Avec tout P’art
d’un Virgile guide aux Enfers, Jean-Luc Moreau nous conduit
dans les souterrains de cette polémique dont, il faut bien le
dire, le sens et le parfum se sont évaporés dans l’idolatrie
générale dont bénéficie Camus depuis tant d’années, idolatrie
a laquelle n’a pas échappé La Mere Michel, qui lavoue
volontiers!

L’affaire va donc suivre sa pente: lecture de L’Homme
révolté par Breton qui s’explique au cours d’un entretien avec
le philosophe Aimé Patri, et met en accusation la totalité de
Pessai de Camus... Quant au surréalisme tel que schématisé
par Camus (il serait une invitation au suicide, un mouvement
défaitiste)... Breton voit ici pure diffamation: le point



culminant étant la dénonciation par Camus, comme relevant
de l'idéologie nazie, de «la fameuse phrase par laquelle, en
1930, il [Breton] a défini I’ "acte surréaliste le plus simple :
Descendre dans la rue, revolvers au poing, et [...] tirer au
hasard dans la foule."» On comprend la fureur de Breton
devant un tel amalgame qui, en effet, « releve de la bétise ou de
la volonté de nuire. » Nombreux seront ceux qui, critiquant
L’Homme révolté marcheront dans les pas de Breton, pour
conclure avec lui: « Dans un tel ouvrage, ce ne sont pas les
prémisses qui autorisent la conclusion, mais bien wune
conclusion arrétée a l’avance qui se cherche ensuite des
prémisses pour se justifier quitte a en prendre a son aise avec
les faits. » La rigueur intellectuelle de Camus est donc mise en
discussion pour la premieéere fois. On comprend que Camus,
militant pour la « révolte mesurée » comme seule « vivante...
efficace »... ne recueille pas l'assentiment majoritaire. La
polémique va se poursuivre, bien entendu. Beaucoup s’en
méleront, et auteur nous en évoque toutes les escarmouches,
les rencontres. La bonne foi, la simple justesse dans le
raisonnement ne sont pas toujours le premier souci de Camus,
qui reste cependant un « bon polémiste » sachant mettrent
Padversaire sur la défensive sans pour autant se justifier
pleinement des accusations portées contre lui.

Ce qui, selon la Mere Michel, doit frapper le lecteur
d’aujourd’hui, c’est la hauteur des enjeux d’une telle querelle
et un désir de vérité qui ne trouve pas son ultime résolution
dans l'injure méprisante et le rejet absolu de lautre: la
question centrale est bien la nécessité de la révolte dans le
cours de Dlexistence humaine, sa confrontation a Ilidée
révolutionnaire et aux conformismes ambiants, et le fait pour
chaque individu d’avoir a s’impliquer en se dotant d’une
conscience lucide en la matiere - et - d’autre part, relevons que
dans les mots échangés se trouve la pensée, le pouvoir d’étre et
de se librement penser comme sujet, et non pas seulement la
quéte de 'agrément de pouvoir « s’exprimer » selon 'une des
formules laches et flottantes de notre temps, le plus souvent
pour ne donner que dans le psittacisme et les illusions
bruissantes du faste consumériste.

Mais Albert Camus n’en a pas fini avec les esprits critiques
de son époque. Enumérons les disputes et conflits auxquels il
est mélé désormais, et que Jean-Luc Moreau détaille toujours
avec la plus extréme précision.



Mars et avril 1952. Dans 4 numéros successifs du
Libertaire, Camus répond a une critique menée par Gaston
Leval, qui conteste la vision selon lui trop négative de
Bakounine telle qu’elle apparait dans L°’Homme révolté.
Bakounine vu comme un destructeur ? Leval interroge : Camus
a-t-il lu Bakounine ? Ne se serait-il pas contenté de fréquenter
ses commentateurs? Quel est le degré d’honnéteté
intellectuelle de Camus ? L’affaire est donc épineuse. Leval
argumente texte contre texte et les fleurets peuvent blesser et
tuer. Jean-Luc Moreau décrit point par point les moments de
la polémique. Camus est sommé de s’expliquer sur «sa
méthode » : ses réponses tendent a I'ironie et visent a imposer
sa vision personnelle d’'un Bakounine réduit plus ou moins au
nihilisme, et donc a ne pas entamer la moindre révision de ses
positions initiales. Les objections de Leval sont éludées...
Camus argue de son admiration pour Bakounine : « Bakounine
est vivant en moi. » Cette défense ne tient pas la route, et il est
certain que Leval, qui d’ailleurs ne fit jamais de Camus un
ennemi, « alors que le prix Nobel 1957 a disparu depuis douze
ans », ne poussera pas trop loin la dispute, « [tenant]
désormais Camus pour intouchable. »

Toujours en 1952, la question de la révolte flambe encore
dans les pages d’un numéro spécial ironiquement intitulé :
« La révolte sur mesure », et confié aux surréalistes par le
périodique marseillais La Rue. Quatre mois auparavant les
éditions du Soleil noir avaient « créé leur propre revue, Soleil
noir-Positions », ayant «choisi P’actualité de la polémique
entre Breton et Camus pour en assurer le bon lancement», « La
révolte en question » comme premier theme de réflexion. La
Mere Michel doit-elle ici traiter par le menu de la maniere dont
Camus va se sortir des questions qui lui sont directement ou
indirectement posées ? Elle ne le doit, ni ne le peut d’ailleurs.
Il faut donc aux lecteurs se reporter a 'ouvrage de Jean-Luc
Moreau, sachant cependant que 41 « témoignages » répondent
a ces deux questions de Soleil noir-Positions : « 1) La condition
d’homme révolté se justifie-t-elle ? 2) Quelle serait d’apres
vous la signification de la révolte face au monde
d’aujourd’hui ? »

La direction de la revue donne son point de vue dans neuf
textes d’ouverture. Se détache ici « La lettre au Soleil noir » de
Stanislas Rodanski. Citée, la préface de Gracq aux (Euvres de
Lautréamont fait entendre que Camus n’a pas « compris
grand-chose a la révolte adolescente en prenant le parti de ne
la juger que d’'un point de vue moral. » L’ensemble des



contributions témoigne, une fois encore d’un savoir-réfléchir
qui tente de ne pas obscurcir les difficultés de la
problématique sous les coups de cymbales de la polémique. Il
s’agit, au fond « d’'un double hommage rendu au lecteur, ainsi
qu’a Camus lui-méme. » Les réponses de Hans Bellmer, qui
pourtant prétend ne pas vouloir répondre a cette enquéte, sont
des plus intéressantes en ce qu’elles s’attaquent aussi aux
positions moralisantes de Breton, de Dali, qu’il voit comme
relevant de «la pensée réactionnaire ». Camus, sollicité, se
récusa bien entendu. N’avait-il pas déja répondu ? N’avait-il
pas déja « dénoncé la démesure comme confort, voire comme
carriere. » Jean Daniel, montre clairement comment les
jeunes gens de sa génération «se sont attachés a Camus
comme a un dernier recours... », « ’esprit de révolte [ayant]
dégénéré en "conformisme révolutionnaire".

Quant au numéro de La Rue confié au groupe surréaliste, il
semble venir « apreés la bataille », et il prend a bras le corps
tout l’essai de Camus, aggrave certains des reproches déja
formulés et en formule de nouveaux « en s’appuyant sur les
réponses fournies par Camus pour sa défense.» Benjamin
Péret dénonce la méthode de Camus, qui consiste a « réduire la
révolte a sa mesure ». Cette critique se retrouve dans divers
articles, mais Gérard Legrand la développe plus
systématiquement, faisant valoir que «A I’évidence, Camus
n’a pas lu les ceuvres sur lesquelles il s’appuie, ou alors il les a
oubliées. » Jean-Luc Moreau reléve «point par point»
Pintéressante démonstration de G. Legrand, lequel remet a
Pendroit les jugements que Camus avait portés sur les ceuvres
et les révoltes de Sade, Lautréamont, Rimbaud et Baudelaire :
réduction a I’abandon de la poésie et au dandysme pour les
deux derniers. Sur les philosophes, et a propos de Hegel, c’est
ne pas l'avoir lu que de Paccuser « d’étroit nationalisme,
comme d’une surévaluation de l’histoire... » Nietzsche, Camus
P’a lu avec des lunettes toujours réductrices ; quant aux Grecs,
il les a aussi réduits a sa notion personnelle de « mesure »
(qu’il ne définit pas d’ailleurs) , oubliant leur « démesure »,
leur ubris... L’image d’Ulysse de retour a Ithaque sur quoi
s’acheve L’homme révolté, est elle aussi prise dans la
« mesure » camusienne... Camus est ainsi « déconstruit », son
systeéme de pensée, son style mis a terre pierre par pierre! Et
Jean-Louis Bédouin, dans son article, apporte la touche finale,
«peu ému» qu’il est par «la pensée de midi», et par le
« penseur méditerranéen [qui] nous est présenté sous les
traits de I’Hérakles de Bourdelle, dont d’innombrables



répliques s’efforcent depuis 1908 a bander leur arc sans corde
sur les cheminées des rentiers. »

Jean-Luc Moreau fait un sort a d’autres articles fort
passionnants de ce numéro spécial de La Rue. Contre tous les
témoignages des révoltés qui le contredisent, Camus donne sa
définition — ils ne sont révoltés « qu’en apparence » -, puis,
contre toute bonne méthode, il entreprend de démontrer son
« préjugé ». Pour Bédouin : « La révolte répond de la vie, elle
en est la garante. C’est pourquoi P’astreindre a priori a une
mesure, c’est mesurer, c’est-a-dire diminuer, hypothéquer la
vie méme. » La réflexion de Benjamin Péret est aussi fort
éclairante en ce qu’elle s’étend a la notion de « révolution » et
au « traitement que Camus a réservé a Marx et au marxisme
dans son essai. », a son oubli de la révolution espagnole. Pour
celle-ci, Blum et Thorez, « n’ont rien eu de plus pressé, tout en
soutenant le mouvement en paroles, que de le saboter en
apportant la « mesure » réclamée par Camus pour la révolte,
empéchant celle-ci de se transformer en révolution. Est-ce le
but que se propose Camus? Il ne le semble pas. Il a
simplement voulu jouer, jongler avec la révolte, ’anarchie et le
marxisme, mais c’est un jeu ou l'on se briile. Aussi Camus
s’est-il brilé, il n’en reste plus que des cendres. »

Laissons au lecteur le soin de découvrir compléetement la
confrontation de Georges Bataille avec Albert Camus, dans le
chapitre : « Georges Bataille, pour et contre Camus ». Les
enjeux sont légerement différents, les attaches personnelles
jouent leur roéle... Quant a Roland Barthes, sa réflexion sur
L’Etranger et La Peste, un peu plus tardive, s’attache au
« classicisme » de I’écriture camusienne. Notons ceci : « Peut-
étre bien qu’avec L’Etranger [...] se 1éve un nouveau style, style
du silence et silence du style, ou la voix de lartiste — également
éloignée des soupirs, des blasphémes et des cantiques - est
une voix blanche, la seule en accord avec notre détresse
irrémédiable. » La Peste, plus tard encore, donnera lieu a une
tres intéressante réflexion de Barthes, ou jouent les notions
d’absurde, de métaphysique et de morale, d’Histoire, de
résistance, de révolte ou de solidarité... réflexion a partir de
laquelle s’ouvrira la controverse avec Camus, lequel
« retournant la situation, c’est son contradicteur qui est mis en
devoir de rendre des comptes. Quant a lui, il est intouchable.
Comme avec Breton et Leval, il ne répond pas directement.
Cela signifie bien sar qu’il ne répond pas vraiment, en se
placant lui-méme au-dela de toute attaque. »



La Mere Michel a bien conscience du schématisme de cette
chronique ! Nous sommes devant le type d’ouvrage dont on
peut rendre compte ou trés succinctement, ou en développant
un commentaire mousseux. La quadrature du cercle! Sa
richesse d’information, de nuancement et d’analyse fait qu’il
Jaut Pavoir lu pour les saisir pleinement comme dans ce qui
nous parlera le plus. Jean-Luc Moreau rend compte encore de
la critique ironique que, dans la Nouvelle NRF, Jean Guérin
(alias Jean Paulhan) fait des « Mythologies » de R. Barthes,
prolongeant ainsi indirectement la polémique Barthes /
Camus ; puis, rapidement, des attaques de Robbe-Grillet
contre Camus (1958) ; enfin, il est rendu compte des attaques
que Raymond Guérin, ex-déporté, romancier, lui aussi
admirateur de Camus dés la parution de L’Etranger, méne
contre le Camus romancier et écrivain, dont peut-étre le talent
ne serait pas a la hauteur de la réputation et du role qu’il
prétend tenir sur la scéne littéraire avec le soutien d’un
lectorat de Panurge ! Il le met en garde contre 'imposture et
I’exhorte a « résister », fiit-ce a ses propres facilités.

En restituant I’écho de ces disputes et querelles, ’'ouvrage
de Jean-Luc Moreau ne diminue ni les mérites ni les faiblesses
d’Albert Camus: au contraire, il lui rend une stature plus
humaine, plus proche donc, et I’éloigne de son mythe certes
réel mais démesuré et déformant. Qui plus est il démontre
comment une pensée, eit-elle des insuffisances, des qu’elle
s’est ancrée dans des problématiques essentielles, permet
autour d’elle a lintelligence de se développer dans une
effervescence qui, en fin de compte, donne de cette période
passée une image vivante et combative, a 'opposé de celle que
présente notre temps intellectuellement atone.

£5

Edgar A. Poe, Le Démon de la perversité et autres

contes. )
Edition établie par Yannis Constantinides — Ed. Mille et
Une Nuits, N° 562, janvier 2010, 95 pp., 3 €

Quels que soient nos efforts, notre bonne volonté, nous ne
sommes pas de ces criminels magnifiques dont les exploits
peuplent les annales. La Meére Michel parle de la majorité de
ses concitoyens, bien entendu. Edgar Poe, dans plusieurs de




ses nouvelles parmi les plus inquiétantes, met en scene
quelques-uns de ces artistes de ’assassinat comme aurait sans
doute aimé les rencontrer Thomas de Quincey. Ceux-la, se
peignent d’ailleurs eux-mémes avec précision et prolixité, tant
ils trouvent admirablement horrible ou horriblement
admirable ce qu’ils vécurent dans les moments des pires
actions que leur dicta certain « démon de la perversité ».

Ce démon, quel est-il ? C’est, je crois, l’esprit qui nous
souffle de ne pas commetire l'acte qui nous vaudra la
réprobation de notre entourage et de nos amis... de ne pas
commettre le méfait qui nous effraye, et qui, pour cela méme
nous fascine et nous tente a I’extréme, au point que nous ne
pourrons nous empécher de succomber avec un plaisir mélé de
crainte, de terreur, d’épouvante, selon la gravité du cas. C’est
le démon qui, dans le méme élan de voix, nous ordonne : « Ne
fais pas ca ! Mais fais-le donc ! » Ainsi, nous savons que la tante
Jeanne tient comme a la prunelle de ses yeux a son service a
thé en Limoges datant de Napoléon IIIL... Et si j’en laissais
tomber une tasse, et qu’elle se casse en mille morceaux ? C’est
ce qui arrive, naturellement, et comme la pensée m’en avait
traversé une seconde la cervelle, la tante Jeanne me voue aux
gémonies, maudit ma descendance sur treize générations et
désormais elle me fait peur bien que mon contentement soit
immense! A un degré supérieur du crime, c’est le Pére
Lustucru ne résistant pas au désir de tordre le cou a mon chat
bien-aimé, son ame se remplissant d’une joie coupable et de
remords satisfaits une fois son forfait accompli. Ces exemples
ne sont allégués que pour commencer a comprendre ces
choses. Lequel d’entre nous n’a pas, un jour ou l'autre, cédé a
ses penchants mauvais ? Et jusqu’ou pouvons-nous descendre
dans I'ignominie ?

Dans sa postface percutante aux quatre nouvelles ou
sombres contes de Poe, Yannis Constantinides approche a pas
mesurés cette étrange fascination du mal : « C’est la malice de
Penfant qui fait délibérément le contraire de ce qu’on lui dit de
faire, ’obstination puérile de celui qui sait pertinemment qu’il
s’égare mais qui ne revient pourtant pas sur ses pas... [...] Il ya
une jubilation certaine a aller a contre-courant et a exercer
pleinement cette "puissance positive que nous avons de suivre
le pire, tour en voyant le meilleur"... Quant aux quatre contes
choisis pour illustrer le propos, ils montrent « la grande force
de Poe [qui] est de ne pas réduire la malveillance a sa
dimension morbide. Il développe ainsi une théorie générale de
la perversité, entendue au sens étymologique de goiit du



détour, qui permet de rendre raison des actes en apparence
gratuits des divers personnages. »

Cet aspect théorique est d’ailleurs développé par Poe lui-
méme dans les premiers moments du conte précisément
intitulé Le Démon de la perversité 1. Poe s’explique on ne peut
plus clairement: «... sous son influence (celle de la
perversité), nous agissons pour la raison que nous ne le
devrions pas. En théorie, il ne peut pas y avoir de raison plus
déraisonnable ; mais en fait il n’y en a pas de plus forte. » Cette
force du mal est sans doute le fait le plus notoire et le plus
accablanten loccurrence: viennent ensuite les mots
« vertige »... « ... pensée qui glace la moelle méme de nos os, et
les pénetre des féroces délices de son horreur. » L’illustration
du phénomeéne par P’assassinat d’un homme riche peut préter
au doute quant aux motivations du narrateur qui finit ses jours
sous les verrous. Mais ces contes sont a double détente, et,
certainement, c’est dans I’aveu irrépressible du crime, lequel
pourtant devait aisément rester impuni, que git la véritable
perversité démoniaque : « ... pourvu que je ne sois pas assez
sot pour confesser moi-méme mon cas ! », s’était pourtant dit
le narrateur, avertissement qui ne lui servit de rien.

Le Ccoeur révélateur, autre célebre récit, nous montre bien
comme le narrateur criminel court a sa propre perte avec
horreur, avec jubilation. Encore JI’assassinat d’un vieil
homme ! L’or qu’il posséde n’est pas la raison du crime. Son
(Eil, peut-étre ? « (Eil de vautour ! » (Eil ouvert dans la nuit et
qui vous regarde! Oui, ’ceil est bien présent, mais non pas
celui qui dans la tombe fixait Cain ; celui du Démon, plutot...
Mais le Démon n’est-il pas 'autre visage de Dieu ? En fait,
comme dans toutes les fables dont on berce les hommes, il faut
chercher le leurre ? Ici, comme on sait, s’adjoindront a cette
réciproque et fascinante épouvante du regard, les battements
d’un cceur que la mort elle-méme n’arrétera pas, et qui seront
la cause de la perte-délivrance du narrateur.

Dans Le Chat noir, si I’ceil unique d’un chat éborgné ouvre
le conte avec son rayon inquiétant, un autre leurre apparait :
Pintempérance avouée du criminel. Le lecteur, peut-étre, verra
ainsi les horreurs a venir avec plus de compréhension, voire
d’indulgence. Deux chats, une femme - celle du narrateur -
vont connaitre une fin atroce en cette aventure. Quadruple
détente, ici, les trois assassinats, et le fait que le criminel

! Notons que la traduction de Baudelaire est ici suivie et respectée, corrigée et commentée trés
clairement quand il le faut.



conduit les forces de la justice jusqu’aux portes de ’Enfer ou
gisent les traces de ses crimes, dans une sorte de folle
exaltation jubilatoire : « ... une voix me répondit du fond de la
tombe ! — une plainte, d’abord voilée et entrecoupée, comme le
sanglotement d’'un enfant, puis, biento6t, s’enflant en un cri
prolongé, sonore et continu, tout a fait anormal et inhumain, -
un hurlement, - un glapissement, moitié horreur et moitié
triomphe, comme il en peut monter seulement de I’enfer... »

Le triomphe est dans la chute, dans l’abaissement
ignominieux et consenti. Dans ces sortes d’actes monstrueux,
c’est bien La Loi qui est défiée, transgressée, dans une sorte de
suicide moral absolu: «... je le pendis (le chat) parce que je
savais qu’en faisant ainsi je commettais un péché, - un péché
mortel qui compromettait mon ame immortelle, au point de la
placer, - si une telle chose était possible, - méme au-dela de la
miséricorde infinie du Dieu Tres Miséricordieux et Tres
Terrible. »

Avec La Barrique d’amontillado, Poe se montre le plus
illustratif dans la minutieuse et délicieuse préparation du
crime. Rien n’est laissé au hasard, jusque dans les dialogues
remplis de sous-entendus et de sinistres jeux de mots qui se
développent entre l’assassin et la victime dont il va tirer
vengeance. Ce conte differe des précédents en ce que le mobile
- se venger d’une insulte - est extérieur au mal qui propulse
Passassin dans Daction. Ou faut-il alors chercher Ila
démoniaque perversité? Dans la parfaite maitrise du
dispositif qui va piéger la victime ? Dans ’hypocrisie cynique
des reparties de I’assassin ? Dans la féroce jubilation de ce
dernier apportant la seconde voix aux hurlements de terreurs
de sa victime ? : « Je répondis aux hurlements de mon homme.
Je leur fis écho et accompagnement. Je les surpassai en
volume et en force. Voila comme je fis, et le braillard se tint
tranquille. » Oui, probablement, car tout s’arréte la ; assassin
ne se laissera pas piéger par un quelconque aveu, sinon celui
qu’il fait de son identité a la victime, piégeant celle-ci, car « Un
tort n’est pas réparé quand le chatiment atteint le redresseur ;
il n’est pas non plus réparé quand le vengeur n’a pas soin de se
faire connaitre a celui qui a commis le tort. » Empruntons nos
conclusions a ’excellent Yannis Constantinides :

« Les criminels de Poe n’aspirent au fond qu’a I’ "état de
solitude parfaite" qu’il loue chez Robinson Crusoé. Or, le
jardin d’Eden est irrémédiablement perdu, comme Iest
I'innocence enviable d’Adam et Eve, qui ne se souciaient guére
d’étre vus. »



Quant a Dieu, qui forcément dirige la manceuvre : «1Il
demande a Cain ou se trouve son frere alors qu’il I’a forcément
vu le tuer. Ne se plait-il pas d’ailleurs a nous faire confesser
des péchés qui découlent pourtant de la faiblesse de notre
nature ? Il y a la une perversité certaine, qui justifie que ’'on
veuille a tout prix se soustraire a ce regard percu comme plus
pesant que bienveillant. »

Y1

Marie-Louise AUDIBERTI, L’EXILEE, Adéle Hugo,
la fille

Ed. La Part Commune, 206 pp., janvier 2009, 15 €

« Seigneur, je reconnais que "homme est en délire
S’tl ose murmurer ;

Je cesse d’accuser, je cesse de maudire,
Mais laissez-moi pleurer ! »

Adolescents, tous nous avons lu, parfois étudié, A
Villequier, le grand poéme de deuil de Victor Hugo. En 1843,
Léopoldine, sa fille ainée, son adorée, s’était noyée dans la
Seine, avec son jeune mari qui en vain avait d’abord tenté de la
sauver. Le poete y célébrait sa mémoire, et disait sa douleur.
Nous fiimes émus, mais a la maniere des adolescents,
fugitivement. Sans nous attarder. A dire vrai, sans
comprendre entiérement. S’il avait cessé de maudire, Victor
pleurait encore, et il pleura toujours sans aucun doute.
Léopoldine et son poéme hantent désormais nos mémoires, et
c’est bien légitime car elle était tres belle et portait toutes les
promesses d’une jeune vie. Il nous est arrivé, depuis, de penser
a ces malheurs anciens et de nous dire : ce fut ainsi et c’est de
tout temps. Et de ne pas imaginer qu’il n’y eut d’autres
conséquences, d’autres drames...

C’était pécher par négligence ou ignorance. Marie-Louise
Audiberti nous rappelle que Léopoldine avait une sceur
cadette, Adele, qui portait le prénom de sa mere (Adele
Fouché), et qu’a I’heure ou Léopoldine disparut, Adele
«[mourut] a la vie.» Drame lent, aux épisodes divers, qui




bascula dans les délires et I'oubli, dont le récit bouillonnant
nous est ici proposé.

Cest que lauteur de cet ouvrage, elle-méme fille d’un
immense poete et écrivain, ne pouvait manquer d’étre
infiniment touchée par le destin d’Adele, et peut-étre d’y
projeter une part de son ame. Si nous nous permettons cette
hypotheése, c’est que son récit est tout empreint d’une émotion
et d’'une empathie qui, sans nuire a I’objectivité, lui donnent
une couleur vibrante ou notre propre sensibilité trouve a
s’attacher, ou nous sommes amenés a entrer dans l'intimité
d’Adele, dans celle de la famille Hugo, et pourrait-on dire, celle
d’un siécle dont les duretés, les violences nous sautent aux
yeux.

Le proscrit s’est réfugié en 1852, avec sa famille, a Jersey
d’abord (dans la maison de Marine-Terrace), puis ce sera, pour
vingt années d’exil, l'installation a Guernesey (en 1855), a
Hauteville-House, dont il se rendra propriétaire. Cest la qu’il
recoit ses visiteurs, la qu’il écrit et travaille, menant sa guerre
contre le tyran du peuple, I’assassin de la République, ce Louis
Napoléon - qui peut-étre n’avait pas reconnu tous les mérites
d’un poete qui se voyait apte a exercer de hautes fonctions ! -,
la qu’il meéne une existence de patriarche régnant sur sa
propre famille dans laquelle il faut compter Juliette Drouet, sa
salvatrice et maitresse du premier rang, toujours installée a
proximité et qui, peu a peu, deviendra ’amie de la famille.

Marie-Louise Audiberti se saisit d’Adele Hugo a sa
naissance, en 1830, bientoét jolie enfant et tres belle jeune fille
que tous remarqueront, de Sainte-Beuve a Balzac! C’est le
temps d’Hernani. La vie n’est qu’effervescence et gloire
croissante. On habite place des Vosges. La petite Adéele et son
ainée de six ans, Léopoldine - « L’une pareille au cygne et
Pautre a la colombe », selon leur pere - vivent en étroite
symbiose et en rivalité néanmoins. Adele mettra deux mois a
guérir d’une fievre typhoide peut-étre liée a ses premiers
tourments. Vient le mariage de Léopoldine avec Charles
Vacquerie, bientot suivi de leur double noyade. Pour Adele,
c’est pure douleur, et quand viendra ’heure de P’exil, ce sera
une autre douleur, celle de ’arrachement a ’enfance et a cette
« scene » sans égale qu’est la vie parisienne : Adele aura alors
vingt-deux ans, et elle commence a écrire son Journal ou elle
« chiffre » de diverses facons ses secrets.

Si Victor Hugo s’installe « avec panache » dans le role du
proscrit, pour Adele la mere et Adele la fille, c’est 'installation
dans la réclusion, le prélude a une lente extinction contre



laquelle, pourtant, elles vont mener leur combat. Ce combat,
pour la fille, sera terrible, et a bien des égards terrifiant. Un
destin s’ouvre ici, plutot qu’une vie de jeune fille et de femme :
son exil est «forcé», le «périssime» est dun coté
omniprésent, et, de lautre, c’est la confrontation a une
solitude inacceptable. Si le poete, le lutteur politique, est actif,
sa famille est réduite a l'inactivité. Deés lors, Marie-Louise
Audiberti nous fait entrer dans la pensée d’Adele et partager
ses sentiments, ses angoisses, ses peines... Elle se met a
P'unisson avec elle, s’en approche au point de lui parler comme
le ferait une autre sceur, a plus d’un siécle et demi de distance.
D’autres liens familiaux se sont noués, certes, avec les
Vacquerie notamment, dont Auguste, qui dirige L’Avénement
du Peuple ; on recoit des visites, mais a de longs intervalles...
Le mariage est la perspective d’une jeune fille de ce temps.
Pour Adele, comment faire si les rencontres sont rares, si elle
n’a que les pages de son journal auxquelles se confier, si
Pamitié d’Auguste ne peut pour elle s’ouvrir sur autre chose, si
les quelques prétendants qui débarquent sur I'ile ne trouvent
pas grace a ses yeux? « Que peut-elle attendre de cette
existence sinon qu’on lui trouve quelque fiancé au rabais afin
de mieux la fixer ? » En effet, dans la maison ou reégne encore
Lépoldine, ne serait-ce que par son portrait repéché du
naufrage parisien, il faut qu’Adele bouge, remue, donne de la
téte contre les murs invisibles de sa prison... Elle ne bouge que
dans les lignes de son journal intime, prise entre les folles
espérances que peut légitimement nourrir ’enfant-reine, la
fille d’un Ulysse qui serait le plus grand poéte de son temps, et
cet « extraordinaire narcissisme » qu’elle nourrit sans doute
parce que c’est le seul ressort de sa résistance au mauvais sort
qui lui est fait. Elle est l'assistance de Victor, on dirait
aujourd’hui sa secrétaire : elle consigne ses pensées, celles des
visiteurs... Mais il va falloir fuir, se rebeller. Ses freres,
Francois-Victor et Charles, déja sont au loin, forgeant leur vie.
Ici, on fait tourner les tables, les « revenants » accourent!
Badinguet lui-méme vient faire amende honorable. Et la voix
de Léopoldine, parfois, se fait entendre... quelle douleur
encore! Mais aussi, quelle consistance possedent ces voix
d’outre-tombe ? A cette « plongée dans I’'obscur » répond, pour
Adele, la plongée dans son journal, non moins obscur. Le joug
est pesant. Les désirs d’évasion, exaltants : « Mére, maitresse,
sceur, fille, femme, feu, lumiere, flamme de I’éternité, fille de
flamme, telle se voit Adele» -, souligne Marie-Louise
Audiberti. Nerval et ses Filles du feu, la mélancolie, bientét la



folie... rodent-elles autour de son ame? Le «prince
charmant » va se présenter sous les apparences du tres
séduisant lieutenant et enseigne de vaisseau Albert Andrew
Pinson, élégant, beau séducteur... L’homme du moment, celui
qu’elle voudra servir et suivre en fidele amoureuse. L’homme
de longtemps donc, mais certainement pas celui qu’il fallait, et
Marie-Louise Audiberti cite ici Sainte-Beuve qui, ayant bien
saisi les mémes enjeux amoureux dont il avait connu les
prémices avec la propre mere d’Adele, prédit en quelque sorte
le destin de la fille :

Qui sait si de tes yeux quelque éclair échappé
En tombant sur un cceur ne sera pas trompé ?
Qui te dira d’ou part Uincurable blessure ?

Pinson est désormais le fil d’Ariane qui va relier Adele a un
amour qu’elle croit possible, et méme solide, et qu’elle va
suivre des années durant. Son journal donne a penser qu’elle
fut la maitresse du beau lieutenant des 1852: c’est
probablement pure invention, mais elle aura des relations
charnelles avec lui. Nous sommes a ’époque de George Sand
apres tout! En 1856, des crises de nerfs, des convulsions...
traduisent une extréme tension intérieure. Et Victor, toujours
a entretenir «le deuil éternel de Léopoldine » dans ses
Contemplations ! Le destin anime désormais les rouages d’une
machine qui va broyer Adele: « Avec cet amour, tu nais en
meéme temps que tu meurs. »

En s’adressant ainsi a Adele, Marie-Louise Audiberti dit
toute la peine qu’elle éprouve au malheur qui s’annonce, peine
que le lecteur qu’elle entraine avec elle ne peut que partager.
Auguste Vacquerie, lucide, entre en fureur contre Adéle, elle le
dédaignera, bien qu’elle soit flattée de le trainer apres elle. Elle
sera d’abord Diane Chasseresse. Soutenue seulement par sa
mere, mais contre le voeu de tous, celui de Victor entre autres,
contre les moeurs de son temps et les convenances qu’elle
piétine comme sans y penser, elle suit, ou plutét elle poursuit
Pinson partout ou il va, partout ou ses missions ’appellent :
Londres, Halifax au Canada, La Barbade... Elle en négligera
sans aucun doute ses premieres tentatives d’écriture
personnelle (deux contes parus dans L’Evénement), peut-étre
faut-il voir la une maniére encore d’échapper au modele
paternel apres avoir voulu le suivre ? La musique, le piano ou
elle excelle... elle va les abandonner aussi. Pinson, pressé de
conclure le mariage, ne s’y décidera jamais. Il se sera méme



montré peu délicat en révélant sa «bonne fortune » aux
membres de son Club : cela dit a quelle hauteur il situe cette
liaison amoureuse. Le sort d’Adele est d’étre finalement
bernée, mais elle ne le sait pas, ou ne veut pas le savoir. C’est
donc une fiction qu’elle pense réelle qu’elle va entretenir a
propos du lieutenant de marine : « Elle invente avec sa propre
vie un roman fou qui aujourd’hui encore laisse perplexe. »
Pinson ne la repousse pas, mais il ne la « saisit » pas. C’est un
faible, un vaniteux sans doute. Elle est a ses basques, le suit
dans ses garnisons successives, parfois dans des conditions
matérielles misérables, humiliantes... Lettres désespérées,
chantage au suicide... Elle entre dans une sorte de délire
consenti, elle construit le roman qui lui permet de tenir ! Chez
les Hugo on est pres d’accepter ce mariage dont elle leur rebat
les oreilles, tout en sachant qu’il ne promet rien de bon et que
le lieutenant n’est pas ’homme de la situation. Pinson sera
méme invité a Guernesey a l’hiver 1861. Les choses se
passeront mal. Pourtant le lieutenant sera a deux doigts de
céder, et Adele était préte a tous les compromis. Mais il est
envoyé au Canada : elle franchira ’Atlantique, se mettra dans
ses pas, dans lattente de ses apparitions, humiliée mais
obstinée. Elle entre dans ce qu’on peut voir comme une folie :
elle fait croire aux siens qu’elle est mariée, elle se fait passer
pour anglaise, use d’hétéronymes... son journal seul suit son
parcours, dont les pages sont de feu, celui de la déraison, et
des illusions encore, celle de faire enlever Pinson, par
exemple... mais cette fois, le lieutenant prend définitivement la
fuite. Il se mariera en 1870 avec la fille d’un lieutenant-colonel.
Entre-temps, Adele 'aura encore suivi a La Barbade, ou elle
erre par les rues dans des tenues extravagantes. Toutes les
convenances ont sauté, et elle reste persuadée que cet homme
est a elle, ignorant qu’elle s’en est faite l’esclave. Fievre ?
Extravagance ? Folie ? Consomption ? Aux portes des salles de
jeu, elle attend Pinson. Elle ignore les injonctions de rentrer
en France. Sa mere est morte sans qu’elle I’ait revue. Adéele va
atteindre le profond désespoir. Marie-Louise Audiberti
rapproche son sort de celui de Camille Claudel. Certes oui,
mais Camille se brilera a ’égoisme du génie quand Adéele se
sera brilée a celui de la médiocrité.

1872. Adeéle, recueillie par une Noire dévouée, « Céline
Alvarez Baa », pacotilleuse, ancienne esclave », veut rentrer
dans son pays. Le retour a lieu, en compagnie de Céline Baa,
que Hugo mettra probablement dans son lit. C’est une ombre
qui est revenue chez son pere: « Ma pauvre fille Adele, plus



morte que les morts. » La vie ordinaire reprend son cours
ordinaire. Les deuils se succedent. Pas de poémes pour Adele,
la morte-vivante. Georges et Jeanne, les enfants de Charles,
incitent Victor a pratiquer I’art d’étre grand-pere: un tout
autre horizon pour le poéete. Adele est placée a I’asile de Saint-
Mandé. En 1882, Victor, accompagné de Juliette Drouet, lui
rend une derniere visite, que Marie-Louise Audiberti évoque
ainsi: « Adele ne reconnait pas toujours son pere. Elle le
regarde, bredouille quelques mots. Dans le regard absent
d’Adéele, le pere lit comme un verdict. »

Adeéle ne fait plus que noircir des feuilles qu’elle déchire. Sa
vie a pris fin. Son corps résiste. Georges et Jeanne la
transfereront dans une luxueuse maison de santé, a Suresnes.
De temps a autre ils la promeénent jusqu’au Chiatelet, ou elle
aime encore entendre des airs qu’elle a aimés. Elle survit a son
pere et franchit le siecle. La conclusion est celle-ci, qui émeut
aux larmes et dit presque tout :

« Quand mourut Adele Hugo, a I’age de quatre-vingt-cinq
ans, ce fut la surprise. Quoi, elle était encore en vie? La
derniere fille de Victor Hugo ? On se souvenait vaguement de
Ihistoire. Mais a I’époque, en 1915, le canon tonnait, et le pays
avait bien d’autres soucis.

Derniére image bouleversante sur son lit de mort, comme
si une vieille sorciére avait mangé le visage de la jeune fille
amoureuse. »

&5

Marie-Florence EHRET
Comme un coquelicot
Editions Bayard Jeunesse
Coll.MilléZime, 2006

Avec ou sans papiers
£Editions Chant ddortie
lllustrations (belles ') de Marion Claeys

La Mere Michel, petite fille devenue grande, ne lit plus de
ces livres dits « pour la jeunesse » depuis bien longtemps. Elle
gardera ses bonnes ou mauvaises raisons pour elle ! Pourtant,




ouvrant le Comme un coquelicot, de Marie-Florence Ehret, ces
phrases sans afféteries, ces histoires d’enfance écrites dans la
spontanéité du langage familier d’aujourd’hui lui ont rappelé
bien des choses héritées de la part commune des premiers
temps de P’existence... Chaque fillette de neuf a douze ans, mais
les jeunes garcons aussi, trouveront dans ces pages a
s’enchanter d’eux-mémes et de la vie trés étonnante parce qu’a
tous elle propose des aventures fondatrices, modestes peut-
étre, mais toujours reconnaissables et qui affirment que I’on
n’est pas seul au monde.

Apres tout, « ce n’était pas sorcier » d’aller vivre chez Tante
Jeanne, face aux montagnes pyrénéennes, quand maman était
malade, dans une lointaine maison de soins et de repos, et ne
pouvait plus présider a votre éducation car de pere il n’y en
avait pas de connu semble-t-il... Tante Jeanne veillait avec
souplesse sur les douze ans de Mathilde, la petite parisienne :
c’est I’école au loin ou ’on se rend en autobus, la découverte de
la nature, les espaces de liberté que propose I’hotel quelque
peu étrange que dirige Tante Jeanne... « Alors, solitaire, je
régnais sur un monde de chambres mystérieuses, d’arbres et
d’oiseaux. » C’est enfin ’amitié qui se noue avec Kim, la petite
vietnamienne, venue d’'un pays que P’auteur connait bien et
pour lequel elle a une grande affection. Ce sont encore les
surprenantes premieres regles, avec les inquiétudes que
déclenche ce bouleversement chez toutes les fillettes. Avec
aussi le sentiment de devenir une « vraie femme ». Tout est
simple, ou plus exactement les complications s’aplanissent
selon les lois d’'une vie qui se pense peu a peu et met en
perspective ses différents plans. Pensée de la mere absente,
tristesse un peu, puis pensée de DPamitié, invitations
réciproques de Kim chez Mathilde, de Mathilde chez Kim. C’est
le quotidien de I’enfance que Marie-Florence Ehret expose a
ses jeunes lecteurs et rappelle a ses lecteurs plus agés. Et Dieu,
dans tout ca? Il en est question vers le milieu du livre:
souvenir d’avoir maché I’hostie sans que Dieu se fache le
moins du monde... Souvenir de P’avoir « supplié de guérir
maman » sans qu’il remue le petit doigt. « Le bon Dieu »,
pourtant ! La Mere Michel, a ces évocations, ne peut pas ne pas
éprouver quelques tremblements et remémorations! Dieu
n’est-il que le héros d’'un conte de fées ? Une sorte de prince
charmant ? A partir de 1a s’engagent des réflexions qui, en
effet, vous tirent peu a peu hors de I’enfance. Intéressantes
conversations entre les deux amies. S’ouvrent des chemins,
dont celui imprévu de «la liberté »... laquelle doit étre une




premiere fois pensée pour étre vécue: « Un chemin étroit
qu’on ouvrait a chaque instant ».

On va, on grandit. Trois coquelicots précoces dans un coin
de la cour de ’école : fragilité du coquelicot ! Ouvrir le bouton,
déployer les pétales encore pliés... Cest impossible, ils se
chiffonnent. La corolle ne peut s’ouvrir. Il faut attendre
encore. Attendre les anniversaires. Attendre que Kim vienne a
I’hétel de la Tante Jeanne, qu’elle vous offre un cachet chinois,
avec de la cire... De quoi vouloir écrire a une mere lointaine...
Cette mere, qui est-elle ? Quelle est-elle ? Il est question de
« garder le lien »... De famille d’accueil... Des souffrances
percent le coeur a de certains moments. Kim va émigrer aux
Etats-Unis avec ses parents... Des garcons se profilent dans les
environs. Il semble que D’existence se décolore peu a peu.
Laissons ce roman douloureusement tendre aller a sa fin:
Mathilde cueille des fleurs des champs qu’elle dispose dans le
salon de Tante Jeanne, dans sa chambre elle assiste la chatte
qui met bas ses chatons. Des fleurs, elle en a gardé quelques-
unes pour elle. C’est dire presque tout. La meére de Mathilde ira
mieux ; Mathilde ira chez Kim pour quelques jours de
vacances, puis Tante Jeanne la gardera dans son hoétel ou la
place ne manque pas.

[Le livre de Marie-Florence Ehret n’est plus en vente, m’assure-t-on.
Cependant, il semble bien qu’on puisse se le procurer par Uentremise de
« price minister amazon », ou par « e-bay ».]

Les neuf nouvelles de Avec ou sans papiers nous
transportent dans le monde plus précisément daté de notre
temps, plus précisément localisé de la contrée parisienne telle
qu’elle survit, clopin-clopant, sous régime d’asphyxie
économique et sociale organisée par les forces politico-
marchandes dites libérales, par ailleurs liguées contre toute la
vieille Europe qu’elles ruinent tout en prétendant faire sa
fortune et son bonheur. Cela boite un peu, cela va: Marie-
Florence Ehret travaille ici dans le grisé léger, l'art de la
suggestion et de D’ellipse, éclairant ses tableaux de rayons
lumineux qu’elle dispose a son gré au fil des pages.

Avec Joachim, dans un quartier en pleine mutation (ou
rénovation), c’est la quéte de ces « papiers » garants officiels
du séjour en terre francaise pour ceux qui viennent d’ailleurs.
I y faut Paide des femmes, aller jusque dans Iles
commissariats, inventer des stratagemes, faire de fausses
déclarations... La débrouille. C’est comme cela qu’un peére sur




photo se trouvera doté de trois filles qui ne pourront plus se
promener ensemble, car elles usent désormais de la méme
identité. C’est comme cela qu’on vit, qu’on passe entre les
mailles du filet administratif, car « il n’est pas nécessaire de
conquérir le monde, il nous suffit de le créer a nouveau. Nous.
Maintenant. »

Marie-Florence Ehret a I’art encore de faire flotter sur le fil
de linstant ses personnages, si proches qu’ils sont des
personnes, méme s’ils sont saisis nombreux dans le coup de
filet d’'une expulsion massive. Ce sont Les huissiers. Leur
« Plus vite, plus vite » crié pour que ’on vide les lieux, c’est le
sinistre « Schnell! Schnell ! » d’un autre temps. Ce sont les
hommes entre eux, impitoyables. Et absurdes. Créant leurs
ONG ici, propulsant dans des fusées administratives leurs
pauvres freres vers le Camp de transit, puis vers I'inconnu
dont ils ne veulent rien savoir, les renvoyant « dans leur pays
miné de guerre ou de pauvreté... »

Les fleurs sauvages. Une autre bonne manieére de
Pabsurdité, wune sale maniere d’arracher les fleurs,
d’assassiner les confiances, les innocences. Violence sans nom,
indifférence : les coupables sont rarement retrouvés, méme et
surtout s’ils sont la, a portée de main, et de faux... C’est dans le
pré des Verdurin - il fallait trouver cela ! — que les faits ont eu
lieu, et ce pré prend soudain la couleur du sang.

La breve nouvelle Cher Abdou, dans son extréme
simplicité, et pour cette simplicité sans doute, est on ne peut
plus émouvante. Il semble que tout lecteur (la Mere Michel en
tout cas) doit ’avoir vécue au moins une fois dans sa vie. Etre
ailleurs, loin... touriste ou visiteur. A Alexandrie, par exemple.
Y rencontrer quelqu’un qui nous ressemble et differe en méme
temps de nous. La peau. Les croyances. Se quitter apres
quelques phrases, sans possibilité de faire que I’'un rejoigne
Pautre. Puis garder ce pincement au coeur, ce regret a ’ame :

« Souvent je pense a toi, je crois te voir au coin d’une rue a
Barbes ou a Strasbourg-Saint-Denis.

Est-ce ton visage mal rasé ? Ce col de chemise froissée, est-
ce le tien ? »

Que peut-il arriver d’étrange ou de merveilleux dans un de
ces quartiers décriés, dans et autour du pavillon d’Isabelle et
Arthur, 60 et 65 ans, les deux orphelins qui ont choisi de vivre
ensemble ? Si les géraniums proliféerent, s’ils montent aux
balcons, aux facades de la Cité des Bois, que peut-on y faire ?
S’ils sont décapités chaque nuit... que peut-on y faire ? S’il faut



veiller sur les fleurs, qui veillera ? S’il faut qu’un bon génie
chasse le mauvais génie des lieux, viendra-t-il ? S’il était un
lien privilégié entre chaque petit enfant de la Cité et chaque
téte de géranium ? Les réponses, il faut aller les chercher dans
ce merveilleux conte périphérique inventé par Marie-Florence
Ehret, dans Les filles-fleurs.

L’idéalisme du possible, c’est dans De la taille d’un piéce de
cinq francs que nous pourrons le lire. Pierrot, vingt-trois ans,
en prison (des affaires d’héroine et d’addiction, sans aucun
doute), est soutenu par Alice. Dans le Léthé carcéral, ce peut
étre le définitif naufrage. Ou la lente résurrection d’entre les
morts a tout destin. Y pourvoiront Alice, et Georges - «un
généreux » - dont Pierrot fait la rencontre au hasard des
transferts... Pierrot, sauvé par cette fraternité et par I’art ! Par
la facilité qu’il s’est découverte a faire, « en quelques coups de
crayons [...] apparaitre [le] sourire, la forme [des] yeux »
d’une fillette! La fille de Georges. Cest a Alice que Pierrot
demandera « de lui envoyer un bloc de dessin. » L’auteur est
rapide dans ce récit. Son art de ’ellipse crée les interstices ou
logent a leur aise 'imaginaire du lecteur, ses émotions.

Autre réussite, avec ce sens supplémentaire des choses qui
finissent bien, dans le bref récit de La fille de Uair. Larguée
sans trop de délicatesse par son copain, la narratrice file au
bout du monde, au Finis Terrae, a Brest : « J’avais atterri la
comme un sac de plastique abandonné, emporté par le vent. »
Elle y trouve travail, abri, et de quoi se requinquer. Elle y
découvre aussi, dans un marché de Noél, cette jolie fleur
étrange, la tillandsia, qui s’accroche a tout ce qui se présente
autour d’elle et pour cela pousse hors sol, vit dans lair...
recevant le nom familier de « fille de P’air ». Pourquoi des lors
ne pas offrir, pour la Noél, de ces petites merveilles botaniques
a sa mere demeurant a Paris ? Retour donc par le train, jusqu’a
la gare Montparnasse... Et la jeune femme, chargée de bagages,
de courir vers le métro, jusqu’a ce qu’elle se rende compte que
les tillandsias sont restées dans le TGV que déja, loin derriere
elle, les employés de l’entretien sont occupés a nettoyer !
Laissons au lecteur le soin de découvrir la facon dont se
dénouera cette mésaventure ! La Mere Michel admire tout ce
qui est beau, mais parfois elle se cache les yeux de la main,
quand ce qui est beau ’est trop, bien plus qu’elle ne pouvait
Pimaginer...

Puisque c’est Noél, c’est a Marseille, entre la gare Saint-
Charles et le Vieux port, que le lecteur saura si le Pére Noél



existe ou n’existe pas. La preuve apportée dans Noél a
Marseille est aussi haute en couleur qu’irréfutable !

Salem, negre du Soudan, la nouvelle la plus étendue du
recueil, d’'une certaine facon est a rapprocher de Cher Abdou.
C’est I’histoire d’une belle et émouvante rencontre qui a lieu a
Paris, dans le quartier de la Goutte d’Or, entre la narratrice et
un mystérieux homme noir. Le quartier est en perpétuelle
rénovation, autant par les aménagements urbains que par
Pintense brassage des populations qui y résident. On parlait
autrefois de « cosmopolitisme», non sans un peu de
condescendance, voire de mépris. On se salue, se parle dans la
rue... Vie trés humaine. L’auteur a cette magnifique formule :
« Dans mon pays, a la Goutte d’Or, nous ne sommes ni
aveugles ni transparents. » Cela change, en effet, des XVIe et
VIIle arrondissements. L’homme noir devient «I’étrange
compagnon », puis « ’ami »... Il enchante les lieux, moins par
un quelconque exotisme importé du Soudan, que par sa
dignité et son mystere. Il disparait de longs mois. La Goutte
d’Or, Montmartre, tout le pays en est comme désenchanté. Il
reparait, un instant meéconnaissable. Le soleil de I'Egypte
éclaire a nouveau le « pays », de la rue d’Aboukir a la rue du
Nil, de la Butte Montmartre a la rue de I’Orient... La suite de
Phistoire - permettez que 'on emploie ce joli mot, une
histoire ! -, conduit Salem chez celle qui s’est éprise de lui, de
sa discrétion, de son combat lointain, dérisoire peut-étre,
combat pour ce Darfour martyrisé par les Janjawids,
mercenaires nomades surarmés envoyés par Khartoum, afin
de « déblayer » le terrain pour de puissants intéréts locaux et
internationaux... Salem est dans cette lutte, du c6té des justes
que 'on persécute. Elle ne le rencontrera plus qu’au musée,
sous la forme d’un buste « en bronze et marbre blanc », sous la
forme de I’absence. Il se bat pour un « pays... qui n’existerait
plus jamais. » Dommage que Marie-Florence Ehret ne nous
dise pas, fat-ce par une allusion, qu’il s’agit bien aussi de la
multiséculaire persécution des chrétiens locaux par les
musulmans non moins locaux et venus apres eux. On le sait,
ces vérités dérangent. C’est le seul manque de cette nouvelle.
Derriére ces paysages se rencontrent encore les ombres de
Lyautey, des colonisations, de Pierre Loti, d’Isabelle
Eberhardt... Au pied de la butte, « les marabouts avaient tiré
leur chaise au soleil. Ils me bénissaient a chacun de mes
passages. Je les saluais la main sur le cceur. » - nous dit la
narratrice. Cest 'automne a la Goutte d’Or. Dans son ventre



elle porte un enfant. Fille ou garcon ? « On ne pouvait pas
encore le dire, mais ce serait pour le printemps. »
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Récolte au Jardin de Rhubarbe

Cyrille de SAINTE-MAREVILLE

LA ROSE ENSANGLANTEE

Ed.Rhubarbe, 2009. Roman, 120 pp., 10 €.

Cyrille de Sainte Maréville offre aux jeunes lecteurs (mais aussi aux
lecteurs adultes) ce roman tout bruissant de I’écho des batailles de
chevaliers, flamboyant comme une oriflamme dans un soleil sanglant,
aventureux comme une échappée de guerriers sur les mers nordiques,
mystérieux comme ces foréts obscures ou s’ourdissaient les félonies et se
commettaient les crimes impardonnables... Entre les hauts murs des
forteresses féodales, sur les rivages du mythe amoureux et de la passion
inaltérable, un récit d’amour et de fidélité, d’attentes et de douleurs, de vie
et de mort, de magies et de sortileges, de passions pures et violentes...

Le roi Hidegaard voit son royaume sombrer dans les violences des
combats ; Logrid, sa fille, attend le retour de son preux chevalier Halking,
dont elle ignore qu’il a été affreusement trahi. « Prenez cette rose, elle sera
aupres de vous comme un baiser sur vos lévres... » - lui avait-il promis.
C’est désormais le chevalier Wirlock qui se présente devant elle ? Princesse
Logrid saura-t-elle ’aimer un jour ? Quand elle saura... pourra-t-elle
pardonner ? Le chevalier retrouvera-t-il le chemin de I’honneur et de la
verité ? Halking reparaitra-t-il ? Le dénouement étrange de cette admirable
aventure le dira au lecteur. 1l y galopera, de page en page... sans en sauter
aucune !

Cyrille de Sainte-Maréville s’inscrit ici dans la tradition qui, des récits
légendaires de La Table Ronde aux visions moyenageuses de Walter Scott,
constitue une splendide machine a réver, train de I’enfance ou honneur et
déshonneur, loyauté et traitrise, amour éternel et haine inexpiable sont
objets de foi et jalons d’une existence idéale... L’art de I’écrivain,
restitution des atmosphéres, d’une langue ou chaque mot traduit les valeurs




de ces temps lointains, donne a ce roman son élan, sa puissance ramassee,
ses longues saveurs d’Histoire.

Le fait que les éléves d’une classe de troisieme auxerroise, se faisant
editeurs, aient « accompagne toutes les étapes de la fabrication du livre »,
depuis la lecture du manuscrit jusqu’a la réception des ouvrages imprimés,
se réconciliant ainsi avec la lecture et I’écriture, ajoute au charme singulier
de Pouvrage.

Cyrille de Sainte Maréville est un voyageur de ce temps, un jeune écrivain
qui de Varsovie a Montreéal, des pays nordiques aux rives de la Méditerranée a
déja roulé sa bosse, en golteur devieet d 6 av ebteusrte au s
de | 0®crliaturr®eat  diéuveke, ep 2006, xauxdE&ts-Unss, il a
publié deux beaux recueils: « A comme ailleurs» (2002) et « Faux
semblants » (2004), aux éditions POINT DE FUITE.
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Lionel MIRISCH

PAPIERS MACHES

Ed. Rhubarbe, 2009. Récits, 86 pp., 8 €.

Comment dire D’existence, lier ses multiples événements, relier les
penseées, les réveries, les inquiétudes de notre étre que le hasard jette au
monde ? Comment « se » dire sans que peése le poids intolérable d’un soi
envahissant ?

Lionel Mirisch a pris pour levier la distance et ’humour de celui qui, se
sachant de passage, va son chemin, ne se retournant que pour un regard
bref. Son autobiographie, et le terme est bien lourd et pompeux, s’écrit a
touches légéres, dans le souci de capter ’essentielle vérité. L’existence, des
lors, la sienne, la notre peut-étre, la notre, oui, pour une part que chaque
lecteur mesurera, se déroule suivant ses pentes naturelles, au fil du Temps,
au fil des mots qui nous lacent, nous enlacent et nous cassent ! C’est la sa
piste pour lever le lievre de la vie.

Cette suite, comme chez J.-S.Bach, développe ses sequences faussement
proches les unes des autres, les propulse dans notre conscience tour a tour
avec nostalgie, ironie, mélancolie et désabusement, a hauteur humaine...
Musique intime qui s’avance au bord de la prévisible absence, dans une



lucidité sans compromis, sans apitoiements, sans afflictions de théatre. Un
parfait naturel dans une écriture d’une chirurgicale exactitude.

Plaisir et nécessité de la citation se font pressants : une page, quelques
lignes, diront un peu de la pointe douloureuse de notre temps de vivre !

Tout ) | heur e, dans ma wvoiture
Les voletsn 6 ®t ai e n t1 opi asnmd naguenéd) somme avant
Tu aurais pu aussi bien te montrer derriere la vitre, ou méme, les
battants écartés, te pencher contre le rebord et me faire: sighe

revoir, au revoire Mais causgi,evolil
mal gr ® | obligation de maintenir
j 6ai bai ss® | es paupi res, gui m
avanc®, j avais d®pass®, d®) "~ , C
nous entrames, sortimes tant de foisskni t e j e dus moa
rouge. Tout ooesabh®es domd®®esui ss a
méme ta silhouette, qui ne pouvait étre lbiméme si, je le sais bien,

) pr ®s ent ell e nbéa plus 1 ci dr oi
trouvais doncpas a la fenétre, tu ne marchais non plus dans ton

appartement, tu nobéy ®tais pas ass

n 6 y -haut désormais aucun lit, aucun siege pour prendre place et
causer, les pieces provisoirement sont vides, hélas qui baiées a
des monstres qui grattent les plafonds et déchirent les anciennes

tentures. Quel qubdbun donc oser a, |
pour toiT contret O | pui squobdi | ? Alesrsile feeesta t o
passé au vert, et je me suis enfon@ne on dit tel un voleur. Qui de
chez toli je te | e jure ndédaura ri.
souvenirs, et cette douleur pointilleuse, laquelle, je te le jure
®gal ement , pour | e restant de ma

revenirenmol 6i nstant dbéapr s fortifi ®e

Lionel Mirisch, apres des études de droit et de sciences politiques, a choisi
de travaill er dans | 6®di ti on. [ a
ouvrages : déabord wun r é Epaee dk la aud (Dencély v;e |l | e s
pui s des r omans, Vieddesratitres!(Rolzrd baffontha dud je
republieraiss i ] 6 ®téailsl | @te@ rc rLa MouvgllaRevuk i t t ®r
Francaise, La Quinzaine littéraire, a i n s i Fragoa-Gulture. 1l compose
aussi de la musique pour le théatre.
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Christiane ROLLAND HASLER

LA LETTRE DE CHATTANIKA

Nouvelles,
Ed.Rhubarbe, mars 2010, 100 pp., 10 €

Les livres, comme dans le réve bibliothécaire total de
Borges, ne nouent-ils qu’une infinie tapisserie de mots ?
D’idées ? D’aventures ? De concepts ?... Ne les distinguerions-
nous pas les uns des autres seulement par le fait de notre
incapacité a saisir cette totalité dans une méme pensée ? Nos
esprits sont fragmentaires, et en cela ils servent leur temps et
nos souhaits : pourquoi voudrions-nous étre identiques ou
ressemblants ? Classés dans une seule et méme catégorie ? Il
nous faut repérer tel plumet de chevalier dans la broderie de la
Reine Mathilde, telle coiffure indienne dans une fresque de
Diego Rivera pour pointer la spécificité du «récit» qu’ils
portent et qui les porte.

Celui de Christiane Rolland Hasler, - La lettre de
Chattanika -, composée de trois nouvelles, nous transporte
d’abord dans une ville « banale, sans passé, sans histoire, mais
un présent si vivant. » Ce présent est d’abord fait de la crue du
fleuve. Il faut, ici et la, pour passer sur un autre bord, une
autre rive, emprunter la barque d’un passeur. Une jeune fille,
Princesse, s’exaspere. Elle veut gagner la gare, la-bas, en face.
La traversée est impossible. Avec Barnabé, dit Babar, le
clochard elle parle du soldat Kevin dont elle attend le retour.
Babar et Kevin, aussi démuni que lui, se connaissent. C’est le
monde des petits et des sans grades que Christiane Rolland
Hasler nous dépeint. Ceux-la sont comme fétus de paille sur
les eaux toujours en crue du monde. Toujours ils se replient
lorsque le niveau monte. On attend donc, en mangeant une
barquette de frites, un sandwich... On parle de la vie des
soldats, et méme de celle des prisonniers, autrefois, en
Allemagne. Princesse, c’est en Amérique qu’elle réve d’aller.
Immense traversée ! Babar, lui, transite des abords de la gare
au square le plus proche.

Un temps, Kevin et Princesse avaient vécu en ville : petit
studio, boulot de caissiére. Prisonnier, lui aussi ? Otage de
Pennemi ? L’attendre encore ? Tant d’incertitudes... Et Babar-
Barnabé qui s’est éclipsé lui aussi, chassé de son square, de



son banc. Princesse ? Solitaire : « Toute sa vie devenait lache,
comme un pull trop porté. » Alors elle part elle aussi, elle
marche vers les lieux opposés aux lieux de la guerre, jusqu’a
une mystérieuse église en partie immergée : Notre-Dame-des-
Otages. Fuir & nouveau, plus loin ! Echapper a cet enlisement...
Au hasard des bistrots, devant les écrans de télévision, elle
s’informe. Des soldats-otages, pourquoi donc? Monnaie
d’échange, lui répond-on. Le gouvernement négocie. Le délire
de Babar un instant retrouvé n’est d’aucune aide a Princesse.
La décrue s’amorce. Aussi la fin du conflit. Libération ! Babar
est extrait de la boue, mort! Drole de printemps. Attendre
Kevin encore un peu. Puis, partir. Le destin de Princesse
semble étre sur les routes. Celui de Kevin quelque part entre la
guerre et la paix, mais en vérité on ne sait pas.

Cette étrange nouvelle nous parle d’hier et d’aujourd’hui, et
de tous les temps. Elle est fantomatique comme la guerre,
désespérante comme ’attente, doucement méchante comme la
violence faite aux humbles, a ceux qui, ne maitrisant rien,
vivent a la merci de tout.

Partir est sans doute le leitmotiv du recueil.

Le jeune Jack est parti, il a mis un océan entre la
quincaillerie ou sa mere le tenait a sa merci et sa vie : il est
dans le nord canadien, hors d’atteinte. Sa tante s’est lancée a
sa poursuite, pensant d’abord le ramener en France, elle écrit
a sa « chére sceur » Emilie, de Chattanika, « coin perdu », ou
« personne ne va jamais », ou transitent des fuyards et des
apprentis explorateurs. N’est-ce pas elle, la tante, qui jadis
proposa a Jack ces livres d’aventures et d’exotisme qui le firent
réver ? N’est-ce pas elle qui, comme son neveu, étouffait dans
le vieux magasin ? Elle, qui la premiére réva de voyages
lointains, mais sans jamais oser ?... Elle est enfin partie a son
tour : une histoire de séduction commence. Jack un moment
revenu, a de nouveau filé entre les doigts de sa mere et de sa
tante. C’est une joie, une délivrance que de le suivre sans le
poursuivre, sans le serrer de trop pres. Séduction du voyage,
des paysages, du grand air de la liberté. D’ailleurs, Chattanika
- «un trop beau nom pour qu’on en revienne » - fait assez
Paffaire de la tante. Pourquoi faire demi-tour désormais ? Elle
écrit : «... Emilie, je ne rentrerai pas. Je suis submergée de
bonheur !... c’est Jack qui a raison. »

Dans cette longue lettre de Chattanika, elle revient sur le
passé : Pierrot, le mari d’Emilie, traqué et surveillé par son
épouse, parti lui aussi, « car c’est avec la quincaillerie que tu es



mariée »... Son propre passé aussi, sa «vie en friche »... Le
réquisitoire est clair et net, argumenté ; la tante en fait sa
« proclamation d’indépendance », puis son acte d’accusation.
On en apprend de belles. Le secret de la naissance de Jack est
une révélation. Laissons-en la surprise au lecteur. Vient le
dévoilement d’autre secrets plus anciens. La logique du récit
qui se développe ensuite dépend de ces secrets-la... C’est ainsi,
presque toujours, avec le petit commerce (et avec le grand
aussi, jyimagine) : un jour ou lautre, il y a confrontation
directe avec la vie! La question est clairement posée:
« Pourquoi cette quincaillerie est-elle si sacrée ? Quelles sortes
de fibres la relient donc a notre famille pour que toutes nos
vies soient soumises a la prospérité d’'une boutique ? » Sur la
scene de ces vies, «le spectacle a dérapé ». La Lettre de
Chattanika, belle nouvelle, construite et écrite avec art,
s’achéve sur une émouvante adresse a Jack, qui peut-étre un
jour en découvrira tous les mots. Ou peut-étre pas. Qu'importe
puisque P’essentiel est de vivre sa seule et vraie vie.

La maison Douce clot le recueil. Maison mystérieuse, sise
dans un village qui ne ’est pas moins. Une jeune femme, Elise,
et ses deux filles y viennent occuper ladite maison et son jardin
luxuriant. Elle est photographe, moins en villégiature qu’en
séjour de convalescence. Il semble que le déclencheur de son
appareil ait occasionné il y a peu I’explosion d’un biatiment et
que les conséquences en aient été ravageuses... Coincidence ?
Machination ? On ne sait. Reprenant force, Elise parcourt les
rues du village qu’elle tente d’inscrire sur la pellicule : elles ne
s’y impriment que par fragments. Des dames la visitent, qui
paraissent sorties d’'un étrange passé. Leurs visages, leurs
silhouettes ne peuvent non plus étre captés par la pellicule.
Elles semblent aussi connaitre Elise. D’autres étres sortent eux
aussi du temps, le mari d’Elise est parmi eux, qui toujours lui
conseille de ranger son appareil. Elle monte pourtant dans les
collines des alentours pour capter la totalité du village dans
son viseur, mais « des toitures claquent plusieurs fois avant de
se soulever. [...] Le village craque de tous cotés. [...] Les
facades crevent comme sous le poing d’un géant fou. » Ou est-il
ce village ? Dans quelles tétes ? Quelles mémoires ? Passé et
présent ne font-ils qu’un ? Qu’est-il arrivé ? Qu’arrive-t-il ? De
’eau monte... La nouvelle suggere assez. Elle dit assez. Cet
équilibre est tout un art subtil !



X X

Didier BAZY
BRULE-GUEULES

Editions de I’Atlantique, 2009, 40 pp., 15 €

La Mere Michel transmet ici aux lecteurs de ses
Lectures, ) peu de <chose pr s,
composa pour le recueil de Didier Bazy.

La famille. Nul n’y échappe. On naitra chez Crésus
ou chez Bardamu, tout en haut ou tout en bas, mais
on en prendra plein la figure de toute facon. C’est la
famille qui veut ca. «On ne choisit pas 1la
sienne », I’'un des lieux communs les mieux partagés
et non point mensonger pour autant. Cela laissera des
traces parfois visibles, parfois masquées. Cela fera
mal, de quoi pleurer souvent, de quoi rire parfois.
C’est le parti que prend Didier Bazy dans ces
quarante-quatre séquences, ou saynétes, ou « fusées »
lancées dans le ciel noir des indignités et ridicules du
noceud de vipéres - oh la belle bleue! oh la belle
rouge ! -, et comme au feu d’artifice, on rit — d’un rire
jaune, ma foi - de ce que ’on attendait de reconnaitre
(car chacun en sait quelque chose), des briilots que
I’on voit inscrire leur trainée de cendres dans la
hauteur céleste, le blanc des pages.




En fait, dans un style allégrement distancié par une
ironie n’excluant pas la compréhension, nous est
proposé le Livre des Trés Pauvres Heures des
familles. Les enluminures se succédent a vive
cadence, et quoique de la dimension de parfaites
miniatures, elles exigent qu’on s’y arréte, que l’on
scrute le détail ou découvrir la pointe, la surprise, le
secret scandaleux, le joyeux retournement de
situation... Dans chaque image de mots se love un
sujet de méditation.

Les familles, disais-je, car une seule - sauf notoire,
voire admirable exception - ne pourrait prétendre
réunir en son sein toutes les variations du vice et de
la malignité que I’auteur détecte et reléve avec brio.
Sa plume chirurgicale, lancette ou scalpel de médecin
légiste, laisse ouverte la plaie afin que nous puissions
contempler la beauté des dommages et imaginer les
premiéres purulences, I’assaut des vermines... Elle ne
prétend pas arranger les choses, guérir les grandes
chrysalides issues du doux cocon familial, mais bien
plutot elle les laisse suivre leur pente, celle des
inimitiés programmeées, des petits meurtres de leurs
guerres intestines, ce que l’exergue de Matthieu
ouvrant le recueil nous apprend sans ambiguités.

Les familles, donc, nous offrent un bouquet raffiné
de coups portés en douce, dissolutions de liens
factices, vulgarités, petitesses d’ame et de coceur,
intéréts sous couvert d’intérét, escroqueries, fuites et
fugues, pratiques incestueuses, haines,
dissimulations - de celles dont Balzac observait que
rien comme elles « ne forme I’ame... au sein de la
famille » - ... Et s’il fallait ajouter au tableau nous
pourrions relever les ravages de I’éducation, les
ruminations de la vieillesse, la solitude, ’obéissance,
I’auto-castration, l’inconséquence, l’espionnage a la



petite semaine, les humiliations, les déchéances, les
transactions honteuses et les laches
accommodements... La famille ne lésine pas, elle est
en soi tout un art de l’anamorphose : il suffit de
savoir, comme Didier Bazy, trouver le bon angle
d’attaque du regard. Force nous est de nous
reconnaitre, tout ou partie, dans ce riant chef-
d’oeuvre. Quoique plutot oublié de nos jours, Georges
Duhamel n’en avait pas moins saisi le caractére de
I’ceuvre : « Faire une famille, la réchauffer sans cesse,
I’étreindre jusqu’aux suprémes démembrements, c’est
une oceuvre d’art aussi, la plus fuyante, la plus
décevante de toutes. »

Ainsi, j’ai retrouvé dans « Briile-gueules » quelques-
unes des raisons qui me firent quitter définitivement
le nid a un age ou je savais a peine voler. Dans Fugue,
j’ai lu mon envol définitif - la chose est des plus
banales, c’est vrai -, sauf que je n’ai jamais demandé
pardon ni méme «contourné la tombe» de mes
géniteurs aprés quarante années de silence. L’auteur
ne nous cache pas que ’essence de la famille est liée
a la résolution de son probléme, laquelle ne se trouve
que dans la fuite, I’éclatement, la dissolution des
sentiments, la dispersion des étres. Quant a
Centripete, ne serait-ce pas 1’'un des plus plausibles
portraits de ma meére ? Dans Obéir, cette petite fille
de dix ans que l’on invite a une ignoble tache
d’espionnage, n’est-elle pas moi quand j’avais dix-huit
ans ? Les moceurs et les placards familiaux sentent
toujours le meéfait, la lacheté, la mesquinerie...
Enfants en vacances - nous révéle un procédeé
infaillible pour échapper a cette pestilence : tragédie
en un acte, la sortie du piége est derriére la porte du
garage, et le succés garanti par ce fait qu’entre le
fusil et la corde il n’est pas nécessaire de choisir.



Le recueil a la sécheresse d’une détonation, mais
parfois il serre aussi son lacet sur le cou de son
lecteur. Si ces choses, que I’on dit « de la vie », font
peur ou émeuvent, elles s’ouvrent par instants sur
d’inattendus sourires, sur de ces farces magistrales
ou un prété est bien rendu, comme dans Belle mére ;
elles annoncent ces joies ultimes, la-bas, derriére les
tentures funéraires, loin, ailleurs... Appelons-les
dernier espoir, appel aguichant de la Faucheuse avec
qui nous fonderons, ma foi, notre derniére famille, le
dernier couple : «Elle transforma ses cendres en
diamant. Puis l'érigea en statue de cristal. Loin des
tourments, elle le nourrit au lait de I’amour absolu, ce
lait des crépuscules torrides ou les ébats étincellent.
Il se dit: ce n’est que le début de la fin. "Non,
répliqua I’ame sceur, ce n’est que le bonheur." »

De tels tours et bonheurs de mots, il en est
beaucoup d’autres ici a nous déconcerter, a nous
enchanter. Ils ont la faculté de nous délivrer du mal,
nous emportant au-dela de ce « Familles je vous
hais ! », et de ces « foyers clos, portes refermées ;
possessions jalouses du bonheur » avec quoi Gide
marqua le monstre au fer rouge pour jamais. Ils
signalent la cloture du procés, le terme de I’expiation
d’étre né dans le cercle de famille, ils marquent les
territoires de la délivrance tout peuplés de Graces
littéraires et de pensées narquoises. Les fusées
multicolores étoilent le ciel de la nuit, c’est le
bouquet final... Une boule a ’estomac... mais on est
heureux d’avoir lu.

Cela commence ainsi :

Matthieu.10. 34_36



- Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur terre . ma

mi ssion nb6est pas ddoapporter | a pai X

opposer le fils a son pere, la fille a sa mere, la bel le-fille a sa belle -
mere : on aura pour ennemis les membres de sa propre famille

Famille
La famille parfaitement policée ne supportait pas les

reproches de ses piéces rapportées. Gendres et brus

défilaient sur le podium selon ses modes. Les sélections

sOop®r ai ent en silence. Un jour,

i nsi st a. | | refusait | 6 ®r a d%
Hors de question. Il se fit mouche pourtant et transforma

sa dulcinée en larve. Patient, il surveillait ses évolutions.

Le p re s0i noqandagtsenigendre molchedses
intentions. La mouche male répondit tout de go . je suis
pour la paix des familles et des que les épousailles seront

consommeées, nous butinerons vos restes.

Et ainsi se termine :

Décente

La veuve du pere eut un léger malai  se. Elle s'offrait une
petite cure d'été au bord de la mer. Une perte de
conscience ne lavait pas vue choir de son séant. Un
effondrement certain mais mou. Rien n'avait casse. Les

feces et l'urine s'étaient répandues en toute simplicité le

cat



long de ses jam bes flasques. Ponctuelle, I'odeur fut au
rendez -vous. Un curieux nota qu'elle ne portait pas de
petites culottes tandis qu'il la mettait en Position Latérale

de Seécurité. Hopital de province puis de ville. Troisieme
étage, cardio - pneumologie. Deuxieme éta ge, bloc
opératoire. Rez de chaussée, réanimation. En face,
service funéraire. Pas dacharnement en chemin.
Cercueil. Urne choisie par la belle  -fille. Héritage ridicule.

Allez donc ranger les papiers.

N
Cbest | a quiaperduionchate |
Qui crie par la fenétre a qui le lui rendra.
Cbest | e p re Lustucru qu
Mais non | a m re Michel vot
Sur | 6air du tra | a
Sur | 6air du tra | a
Sur | daérrderhettralalalald
Cdbest |l a m re Michel qui
Mon chat nobdest pas per?du,
Cdbest |l e p re Lustucru qui

Donnez une récompense, il vous sera rendu.
Sur | dair dué

Et la meére Michel lui dit: e& décidé,
Si vous mO rendez mon chat

o —

VOUS



Et |l e p re Lustucru qui
Lui dit : Pour un lapin vdre chat est vendu.

Sur | dair dué
Cbest I a m re Michel qui
Pauvre mére Michel,
Cbest | a m rperdudanchate ! qui

Pauvre mére Michel,
Pauvre m re Michel é
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