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« La mère Michel a lu un livre ! Au lieu de faire son 

ménage ? Eh bien, c’est comme ça qu’elle l’a perdu son 

chat ! »  Denis Diderot, Billet à Sophie Volland (coll. 

Privée) 

 

« Les vrais livres doivent être les enfants non du 

grand jour et de la causerie, mais de l’obscurité et du 

silence. » 

Marcel Proust, Le Temps retrouvé. 

 

« Notre vie est un livre qui s’écrit tout seul. Nous 

sommes des personnages de roman qui ne comprennent 

pas toujours bien ce que veut l’auteur. » 

Julien Green, Adrienne Mesurat. 
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De Saraswati et de la poésie 
 

Au terme de chaque brûlure toute cicatrice 
une brume imprègne ville vécue légèrement 

la confidence glissée sous la porte révèle qu’ailleurs et ici. 
Mieux vaut ne pas se retourner et pourtant 

le puits de notre âme ressemble à une fraîcheur 
tel ou tel moment d’existence vaut relief.  

Gaston Marty   
 
Les éditions de l’Atlantique, sises à Saintes, en Charente 

Maritime, et dirigées par Silvaine Arabo, publient la très belle 
revue Saraswati, du nom de la déesse hindoue dont l’office est 
de veiller sur les arts, et singulièrement ceux de la musique et 
de l’éloquence. Son dixième numéro, entièrement consacré à 
L’Expérience poétique, mérite qu’on y arrête notre réflexion.  

Plus de cinquante poètes contemporains y ont contribué, ce 
qui nous permet de prendre conscience de l’inouï 
foisonnement poétique dont est habité ce pays, le nôtre, en 
apparence entièrement soumis aux fluctuations des marchés 
financiers et aux tourments des gens au travail ou sans travail, 
en passe de devenir les grands gêneurs, voire les ennemis des 
sociétés qui les emploient puis les jettent à la corbeille ! 
Valeurs sans valeur ! Le rapprochement, pour incongru qu’il 



puisse paraître, n’en demeure pas moins frappant : toute 
dictature engendre ses contrepoisons, et celle de la finance 
aveugle, génératrice des maux du plus grand nombre, suscite 
non pas le rêve, la fiction dérivatrice  - encore que sur l’action 
positive de celle-ci il y aurait une réflexion à mener ! -, mais 
l’arme que Pablo Neruda voyait « chargée de futur », la poésie.  

Quelque 50 poètes répondent à un long questionnaire et  
leurs poèmes sont distribués entre ces séquences 
interrogatives. Je ne m’arrêterai ici que sur la troisième 
question, qui porte sur « la région… d’où émane le poème. » 
C’est l’une des interrogations constantes touchant à la nature 
du dire poétique et à son origine. C’est à ce mystère qu’ont 
tenté d’atteindre les plus grands poètes contemporains, et de 
rares critiques inspirés… Nous sommes allés loin au-delà du 
« Ce qui  se conçoit bien s’énonce clairement » dont nous 
gratifia le classique et clair-voyant Boileau.  Federico García 
Lorca cherchera son origine dans la prédation nocturne vers 
les profondeurs inquiètes : « Le poète qui va faire un poème 
[…] a la sensation vague qu’il s’en va à une chasse nocturne 
tout au fond d’un bois. Une frayeur inexplicable circule dans 
son cœur. » 

C’est dans cette pensée de l’obscur et de la profondeur que, 
dans Saraswati, plusieurs poètes d’aujourd’hui quêtent le 
mouvement originel qui les porte et les emporte, car ainsi que 
dit Michaux : « Poète n’est pas maître chez lui. » 

 
Notons que La Mère Michel a lu, consacrera la totalité de 

son numéro V à la poésie, et reviendra donc sur Saraswati ; et 
que l’on peut s’informer de la revue sur le site Poésie d’hier et 
d’aujourd’hui : 

http://membres.lycos.fr/mirra/  
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LECTURE EN COURS : L.-F. CÉLINE Ŕ Lettres 1    
 
La collection de La Pléiade nrf-Gallimard, vient de 

présenter, sous le titre de Lettres, un choix de lettres de Céline 
et de « quelques correspondants », édition établie par Henri 
Godard et Jean-Paul Louis. Notre lecture est en cours, et nous 
en avons déjà retenu quelques éléments tels les 
correspondances datant de l’enfance de l’écrivain (né le 27 mai 
1894), puis celles qui correspondent à sa participation aux 

http://membres.lycos.fr/mirra/


combats de la Première guerre mondiale, jusqu’à la fin octobre 
1914 où, blessé, il quittera la front.  

On observe que les parents de Louis-Ferdinand 
Destouches, modestes commerçants établis au 67 passage 
Choiseul, à Paris, ont le souci de donner à leur fils une 
éducation solide et multiculturelle, comme nous dirions 
aujourd’hui. Ils l’enverront Ŕ de 1907 à 1909 -  apprendre 
d’abord l’allemand à Diepholz (Basse-Saxe) et Karlsruhe, puis 
l’anglais à l’University School de Rochester, à la Pierremont 
Hall School non loin de Ramsgate.  

Dans la correspondance suivie qu’il échange avec les siens, 
le jeune Céline, outre de constantes marques d’affection et 
d’inquiétude, manifeste souvent sa gratitude pour les efforts 
financiers que représentent ses études pour les siens. Il réussit 
d’ailleurs fort bien dans ces apprentissages. Parmi ses 
préoccupations l’une, qui paraît très spécifique, quasiment 
obsessionnelle chez un aussi jeune homme, est celle qui a trait 
à la santé des siens, de leurs proches et connaissances, à la 
sienne propre…  La plupart de ses lettres en témoignent, 
donnant lieu à des notations comme  « Après l’école, j’ai été me 
faire couper les cheveux et j’ai bu mon huile de foie de 
morue… » . « Pendant que je t’écris il neige. Mais vous n’avez 
pas à vous faire de bile, je fais tout pour ne pas attraper de 
rhume et de plus je sens bien que je ne suis pas constitué pour 
en attraper. » La santé de ses hôtes le préoccupe tout autant : 
« Mme Farfield est très malade. Les médecins disent que c’est 
le surmenage après la naissance du dernier petit bébé. Elle a 
perdu tout à fait la voix et les médecins ne savent pas si elle 
rarrivera (sic) à en faire complètement usage. » On ne peut 
considérer comme sans intérêt tout cela si l’on songe qu’à cette 
époque la tuberculose, les maladies infantiles n’avaient cessé 
de faire des ravages dans toutes les classes de la société, et si 
l’on se souvient que Louis-Ferdinand, en 1918, engagé par la 
Fondation Rockefeller, fera une tournée de conférences pour 
une mission en faveur de la prophylaxie de la tuberculose, et 
qu’il entamera des études médicales en 1919-1920. 

Entre-temps, engagé en 1912 dans le 12e régiment de 
cuirassiers à Rambouillet, il se verra confronté à la fois aux 
aléas de la vie de caserne, qu’il supportera avec des hauts et 
des bas, et à la nécessité de comprendre l’animal appelé cheval 
et de le monter, apprentissage qui causera autant 
d’inquiétudes aux siens qu’à ses supérieurs !  

Au front, qu’il gagnera en août 1914, le cuirassier Louis-
Ferdinand Destouches, se conduira avec un grand courage, 



sera blessé et évacué en octobre. Il recevra la médaille 
militaire, mais aussi ce choc de la guerre, qui la lui fera haïr 
définitivement, comme en témoignent ces observations :  

  
« Il y a des villages dont on ne peut approcher tellement l’odeur qui 

s’en échappe est violente, il n’y a pas un puits où il n’y ait un cadavre. »  

(Non loin de Verdun, 15/IX/1914) 

 

« Heureusement que la fatigue vous empêche de concevoir toutes ces 

horreurs avec grande intensité, et que l’on marche toujours avec une espèce 

de casque sur le cerveau… » (id.) 

 

« À la Meuse, que le chemin de la gloire est sale. » 

25/IX/1914 

 

Des lettres de la première période, Henri Godard, dans sa 
belle et claire préface aux Lettres, nous dit ceci : « Le premier 
"exil" est provoqué par les séjours linguistiques prolongés que 
les parents du jeune Louis l’envoient  faire en Allemagne et en 
Angleterre, entre sa quatorzième et sa seizième année, pour le 
préparer à une carrière commerciale. Au grand étonnement de 
tout lecteur de Mort à crédit, on découvre dans les lettres de 
ces années un garçon qui est l’exact opposé du jeune 
Ferdinand dans le roman. Louis Destouches, lui, était un 
garçon respectueux de ses parents en même temps 
qu’affectueux, soucieux de ne pas les inquiéter ni chagriner… 
[…] bien élevé, conforme et conformiste. » 

 

Il me paraît nécessaire de mesurer qu’à vingt ans, L.-F. 
Céline avait vécu ces expériences contrastées, intenses, et 
d’une extrême violence quant à celles de la guerre. Il en 
nourrira une œuvre littéraire encore à venir, quoiqu’il ait déjà 
manifesté son goût de la chose écrite, car dès la fin de 1913 il 
entreprenait la rédaction du Carnet du cuirassier Destouches. 

[à suivre]     
 





Le Jardin des Lecteurs de La Mère Michel 

 



Le message ci-dessous (en bleu), que la Mère Michel 
faisait passer dans son bulletin précédent, « tient » 

toujours en dépit du fait qu’aucune contribution ne 
lui soit parvenue à ce jour. Les portes dudit Jardin 

restent donc ouvertes. Rappelons que les notations 
touchant à la vie culturelle de ce pays-ci y seront 

reçues tout autant que des « lectures » d’ouvrages 
divers. Il est des genres auxquels la Mère Michel ne 

fera qu’exceptionnellement allusion - science fiction, 
livres pour la jeunesse, ouvrages historiques, etc.,…-, 

par exemple, non par désintérêt, mais par manque de 
temps. C’est un espace que les lectrices et lecteurs de 

ce modeste bulletin peuvent occuper comme ils le 
souhaitent.     

La Mère Michel tiendra désormais ouvert un Jardin 
réservé à ses lecteurs : ils s’y ébattront à leur aise, aux jours 
et heures ouvrables (soit à chaque parution de ce bulletin), y 
rendant compte de leurs propres lectures, découvertes, 
expériences littéraires (ou autres… ?)… commentaires et 
impressions sur les faits de culture ou d’inculture, bref sur le 
monde tels qu’ils le vivent et l’éprouvent, voire le font avancer 
vers les cimes ou les abîmes… Cette rubrique s’ouvrira dans 
La Mère Michel a lu (IV Ŕ 2) : il vous suffira de faire parvenir 
vos contributions par pièces jointes, à la Mère Michel, soit à  
l’adresse suivante :   

 

michhost@sfr.fr 
 





LECTURES À VENIR 

 

On sait le mal qu’on a à faire son ménage ! Puis à 

tout lire ! Puis à tout écrire ! Mais comment vivre 
dans le désordre et la procrastination ? La Mère 

Michel s’était bien promis  - et avait promis – de ne 
plus indiquer ses futures lectures. Tant pis, elle se 

contredit et se déjuge ! On pourrait donc, dans son 

mailto:michhost@sfr.fr


bulletin VI (rappelons que le n° V sera consacré à la 
poésie) lire, entre autres peut-être, quelques avis 

concernant :   
 
Paul Placet, Thomas, Manant-Prince-Bienheureux 
 
Miguel de Unamuno, Comment se fait un roman 
 
Christoph Ransmayr, Dames et Messieurs sous les mers 
 
Jacques Lovichi, Rhotomago et autres fictions 

subliminales 
 
Marie-France Briselance & Jean-Claude Morin, Grammaire 

du cinéma 
 
Jean Claude Bologne,  L’Ange des larmes 
 
Monique Castaignède,  Soleil d’artifice 
 
Georges-Olivier Châteaureynaud, Le corps de l’autre 
 
Marie-France Briselance, Massinissa 
 
Roland Fuentes, Les voleurs de vent 
 
Garnier-Duguy-Néro, Nox 
 
Michel Arbatz, Le maître de l’oubli 
 
René Pommier, René Girard, un allumé qui se prend pour 

un phare 
 
Quant au romancier allemand Arno Schmidt, dont il a été 

plusieurs fois question dans ce petit bulletin, la Mère Michel le 
délocalisera dans la revue LA SŒUR DE L’ANGE N°9, à 
l’occasion d’un dossier qui lui sera consacré, à paraître dans le 
cours de l’année 2011. Les éditions Hermann, au 6 rue de la 
Sorbonne, 75 005, à Paris, publient cette excellente revue. On 
peut s’informer aussi sur :  www. éditions hermann. 

 
La Mère Michel indique qu’elle se soucie peu de l’âge des livres, de 

leur date de parution et de leur lien plus ou moins étroit avec l’actualité. 



Le hasard, en la matière, fait toujours bien les choses parce qu’il lui est 
impossible de faire autrement.  
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

Jean-Luc Moreau, CAMUS L’INTOUCHABLE 

 
Editions ÉCRITURE, déc. 2009, 260 pp.- 18,95 € 

 
On gagne à aller à la vérité des choses quand on nous la sert 

toute crue, et cela spécialement avec les auteurs à l’ombre 
grande, avec les icônes, voire les idoles.  C’est ce que Jean-Luc 
Moreau nous propose avec son Camus l’intouchable. 
     Voici un livre exceptionnel et déjà rare. La Mère Michel 
s’explique : exceptionnel parce qu’Albert Camus, sans doute 
l’écrivain le plus lu en France, fait figure d’idole à laquelle on 
ne touche qu’au prix du sacrilège.  Il n’est pas d’écolier 
rencontré dans le métro, l’autobus, le train, que l’on ne trouve 
plongé dans L’Étranger, dans La Peste, ou Caligula, ou Les 
Justes… Le cinquantenaire de la disparition de l’écrivain a vu 
paraître une flopée d’ouvrages élogieux, de remémorations 
glorieuses. Nul n’ignore que si la France a perdu la foi 
chrétienne, elle n’admet pas qu’on touche à ses saints en niche, 
et Camus en est un qui ne descendra plus de son piédestal. La 
Mère Michel, quoique d’esprit fort laïque, avoue qu’elle-même 
s’est plus d’une fois agenouillée en la chapelle de St Albert, par 
habitude de dévotion sans aucun doute. C’est pourquoi cette 
étude est à considérer, quoique récemment publiée, comme 
déjà « rare » : elle sera peu citée, cela va de soi ; on la tiendra 
plutôt à l’écart, non seulement parce que, sans animosité mais 
avec une grande exactitude documentaire, elle ne craint pas de 
faire sauter ce vernis qui couvre la sainte image, mais aussi 
parce qu’elle est très fouillée, donc très complète et par voie de 
conséquence on ne peut plus sérieuse. La Mère Michel 
recommande vivement de l’avoir dans sa bibliothèque. 

Il ne s’agit pour Jean-Luc Moreau que de rétablir des 
vérités nécessaires si l’on veut replacer Albert Camus dans le 
tourbillon des polémiques où il s’est situé de son vivant, 
polémiques nombreuses, aujourd’hui pratiquement oubliées 
ou omises, et de reconsidérer, avec leur contenu, les réactions 



de l’écrivain face à ses contradicteurs, et parfois face à ses 
propres contradictions. Il en ressort une figure camusienne 
plus réelle, c’est évident, et sans doute plus humainement 
vraie, car faillible en bien des occasions. 

« La polémique a accompagné Camus pour ainsi dire toute 
sa vie… » Ainsi est tracée d’emblée la « perspective » de cette 
étude (p.7), laquelle ne se limite pas au combat qu’il entretint 
avec Sartre, combat qui contribua et contribue peut-être 
encore à en maintenir d’autres sous un voile que J.-L. Moreau 
soulève, et duquel Sartre le premier, ouvrant les hostilités 
dans Les Temps modernes, déclare que « tôt ou tard » il sera 
soulevé : « Un mélange de suffisance sombre et de 
vulnérabilité a toujours découragé de vous dire des vérités 
entières. Le résultat c’est que vous êtes devenu la proie d’une 
morne démesure qui masque vos difficultés intérieures et que 
vous nommez, je crois, mesure méditerranéenne. Tôt ou tard, 
quelqu’un vous l’eût dit, autant que ce soit moi. »  

 
Entrer dans le détail des escarmouches et combats serait 

comme vouloir réécrire ce qu’a écrit l’auteur. Suivons plutôt, 
avec lui, les principales étapes de ce parcours polémique. Un 
paysage nouveau et mal connu s’en dégagera. 

 
Ce fut en 1951, avant la parution de L’Homme révolté, la 

réplique d’André Breton au chapitre de Camus intitulé 
« Lautréamont et la banalité » publié dans Les Cahiers du Sud. 
« Position morale et intellectuelle indéfendable » argue 
violemment Breton !  En effet, sur fond d’une amitié née à New 
York en 1956 et de combats communs (fondation de 
l’éphémère Rassemblement démocratique révolutionnaire ; 
défense de Garry Davis), de création par l’un et par l’autre de 
collections littéraires parallèles mais rivales, avec ouverture 
au « champ illimité » de l’ « aventure spirituelle » pour celle de 
Breton, « [intervention] sur le plan de la conscience spécifique 
de ce temps pour sauver et restaurer au plus vite ce qu’il en 
reste » pour celle de Camus, tous les ingrédients de la 
conflagration sont disposés sur le terrain de la pensée… 
Breton avait déjà perçu et exprimé, à partir de la lecture d’une 
strophe de Lautréamont (Isidore Ducasse en l’occurrence) 
(pour le détail très précis, voir Camus l’intouchable, pp. 18 à 
22) que « c’est au sein de la poésie la plus "noire" que la pointe 
d’éblouissement [peut] surgir ». Le titre du chapitre de Camus 
Ŕ « Lautréamont et la banalité » - est un défi pour Breton, et le 
chapitre une falsification de sa propre réflexion par Camus, 



« le refus d’une authentique investigation intellectuelle, le 
refus de se mettre soi-même en danger pour s’ouvrir à une 
autre sensibilité. » Il faut comprendre que la bataille qui 
s’engage (Les articles de Breton, intitulés Sucre jaune, 
paraissent dans la revue Arts)  n’est pas que de pure forme : 
sont en jeu des positions intellectuelles, des orientations 
personnelles et celles de collections de livres, le sens même du 
mouvement surréaliste et celui de la « révolte » camusienne.  
Jean-Luc Moreau donne aussi à voir combien la polémique est 
par moments sous-tendue d’une relative mauvaise foi, à 
d’autres moments proposée avec des silences et des masques 
posés sur des arguments qu’on ne veut évoquer (p.30).  C’est 
toute la lecture que fait Camus de Lautréamont qui est mise en 
cause par Breton, et bientôt la connaissance qu’il a de l’œuvre, 
des écrits des commentateurs du poète…  Le détail de l’affaire 
est ici révélé, et il est extrêmement instructif pour qui veut se 
plonger dans les profondeurs d’un temps éminemment livré à 
l’intelligence et  à la passion de l’intelligence.  

Outre l’humour de Lautréamont qui échappe à Camus, 
c’est, toujours selon Breton, que le propos de Camus est 
« d’élever la thèse la plus suspecte qui soit, à savoir que "la 
révolte absolue" ne peut engendrer que "le goût de 
l’asservissement intellectuel"».  

Camus répond étrangement à l’article incendiaire par une 
lettre au rédacteur en chef d’Arts. Il sait que « L’Homme 
révolté », non encore publié, est sur la ligne d’horizon des 
critiques à venir, au même titre que la définition de la « révolte 
mesurée » qu’il s’apprête à y défendre. Camus tire à fleurets 
mouchetés, feignant de ne pas vouloir se situer dans le camp 
des ennemis de Breton, l’accusant néanmoins de 
« sentimentalisme » (la pire des injures pour un surréaliste !) 
dans l’argumentation dont il use contre lui…  Avec tout l’art 
d’un Virgile guide aux Enfers, Jean-Luc Moreau nous conduit 
dans les souterrains de cette polémique dont, il faut bien le 
dire, le sens et le parfum se sont évaporés dans l’idolâtrie 
générale dont bénéficie Camus depuis tant d’années, idolâtrie 
à laquelle n’a pas échappé La Mère Michel, qui l’avoue 
volontiers! 

L’affaire va donc suivre sa pente : lecture de L’Homme 
révolté par Breton qui s’explique au cours d’un entretien avec 
le philosophe Aimé Patri, et met en accusation la totalité de 
l’essai de Camus… Quant au surréalisme tel que schématisé 
par Camus (il serait une invitation au suicide, un mouvement 
défaitiste)… Breton  voit ici pure diffamation : le point 



culminant étant la dénonciation par Camus, comme relevant 
de l’idéologie nazie, de « la fameuse phrase par laquelle, en 
1930, il [Breton] a défini l’  "acte surréaliste le plus simple : 
Descendre dans la rue, revolvers au poing, et […] tirer au 
hasard dans la foule."» On comprend la fureur de Breton 
devant un tel amalgame qui, en effet, « relève de la bêtise ou de 
la volonté de nuire. » Nombreux seront ceux qui, critiquant 
L’Homme révolté marcheront dans les pas de Breton, pour 
conclure avec lui : « Dans un tel ouvrage, ce ne sont pas les 
prémisses qui autorisent la conclusion, mais bien une 
conclusion arrêtée à l’avance qui se cherche ensuite des 
prémisses pour se justifier quitte à en prendre à son aise avec 
les faits. » La rigueur intellectuelle de Camus est donc mise en 
discussion pour la première fois. On comprend que Camus, 
militant pour la « révolte mesurée » comme seule « vivante… 
efficace »… ne recueille pas l’assentiment majoritaire. La 
polémique va se poursuivre, bien entendu. Beaucoup s’en 
mêleront, et l’auteur nous en évoque toutes les escarmouches, 
les rencontres. La bonne foi, la simple justesse dans le 
raisonnement ne sont pas toujours le premier souci de Camus, 
qui reste cependant un « bon polémiste » sachant mettrent 
l’adversaire sur la défensive sans pour autant se justifier 
pleinement des accusations portées contre lui. 

Ce qui, selon la Mère Michel, doit frapper le lecteur 
d’aujourd’hui, c’est la hauteur des enjeux d’une telle querelle 
et un désir de vérité qui ne trouve pas son ultime résolution 
dans l’injure méprisante et le rejet absolu de l’autre :  la 
question centrale est bien la nécessité de la révolte dans le 
cours de l’existence humaine, sa confrontation à l’idée 
révolutionnaire et aux conformismes ambiants, et le fait pour 
chaque individu d’avoir à s’impliquer en se dotant d’une 
conscience lucide en la matière  - et - d’autre part, relevons que 
dans les mots échangés se trouve la pensée, le pouvoir d’être et 
de se librement penser comme sujet, et non pas seulement la 
quête de l’agrément de pouvoir « s’exprimer » selon l’une des 
formules lâches et flottantes de notre temps,  le plus souvent 
pour ne donner que dans le psittacisme et les illusions 
bruissantes du faste consumériste. 

 
Mais Albert Camus n’en a pas fini avec les esprits critiques 

de son époque. Énumérons les disputes et conflits auxquels il 
est mêlé désormais, et que Jean-Luc Moreau détaille toujours 
avec la plus extrême précision. 



Mars et avril 1952. Dans 4 numéros successifs du 
Libertaire, Camus répond a une critique menée par Gaston 
Leval, qui conteste la vision selon lui trop négative de 
Bakounine telle qu’elle apparaît dans L’Homme révolté. 
Bakounine vu comme un destructeur ? Leval interroge : Camus 
a-t-il lu Bakounine ? Ne se serait-il pas contenté de fréquenter 
ses commentateurs ? Quel est le degré d’honnêteté 
intellectuelle de Camus ?  L’affaire est donc épineuse. Leval 
argumente texte contre texte et les fleurets peuvent blesser et 
tuer. Jean-Luc Moreau décrit point par point les moments de 
la polémique. Camus est sommé de s’expliquer sur « sa 
méthode » : ses réponses tendent à l’ironie et visent à imposer 
sa vision personnelle d’un Bakounine réduit plus ou moins au 
nihilisme, et donc à ne pas entamer la moindre révision de ses 
positions initiales. Les objections de Leval sont éludées… 
Camus argue de son admiration pour Bakounine : « Bakounine 
est vivant en moi. » Cette défense ne tient pas la route, et il est 
certain que Leval, qui d’ailleurs ne fit jamais de Camus un 
ennemi,  « alors que le prix Nobel 1957 a disparu depuis douze 
ans », ne poussera pas trop loin la dispute, «  [tenant] 
désormais Camus pour intouchable. »               

Toujours en 1952, la question de la révolte flambe encore 
dans les pages d’un numéro spécial ironiquement intitulé : 
« La révolte sur mesure », et confié aux surréalistes par le 
périodique marseillais La Rue. Quatre mois auparavant les 
éditions du Soleil noir avaient « créé leur propre revue, Soleil 
noir-Positions », ayant « choisi l’actualité de la polémique 
entre Breton et Camus pour en assurer le bon lancement», « La 
révolte en question » comme premier thème de réflexion. La 
Mère Michel doit-elle ici traiter par le menu de la manière dont 
Camus va se sortir des questions qui lui sont directement ou 
indirectement posées ? Elle ne le doit, ni ne le peut d’ailleurs.  
Il faut donc aux lecteurs se reporter à l’ouvrage de Jean-Luc 
Moreau, sachant cependant que 41 « témoignages » répondent 
à ces deux questions de Soleil noir-Positions : « 1) La condition 
d’homme révolté se justifie-t-elle ? 2) Quelle serait d’après 
vous la signification de la révolte face au monde 
d’aujourd’hui ? »  

La direction de la revue donne son point de vue dans neuf 
textes d’ouverture. Se détache ici « La lettre au Soleil noir » de 
Stanislas Rodanski.  Citée, la préface de Gracq aux Œuvres de 
Lautréamont fait entendre que Camus n’a pas « compris 
grand-chose à la révolte adolescente en prenant le parti de ne 
la juger que d’un point de vue moral. » L’ensemble des 



contributions témoigne, une fois encore d’un savoir-réfléchir 
qui tente de ne pas obscurcir les difficultés de la 
problématique sous les coups de cymbales de la polémique.  Il 
s’agit, au fond « d’un double hommage rendu au lecteur, ainsi 
qu’à Camus lui-même. » Les réponses de Hans Bellmer, qui 
pourtant prétend ne pas vouloir répondre à cette enquête, sont 
des plus intéressantes en ce qu’elles s’attaquent aussi aux 
positions moralisantes de Breton, de Dalì, qu’il voit comme 
relevant de « la pensée réactionnaire ».  Camus, sollicité, se 
récusa bien entendu. N’avait-il pas déjà répondu ? N’avait-il 
pas déjà « dénoncé la démesure comme confort, voire comme 
carrière. » Jean Daniel, montre clairement comment les 
jeunes gens de sa génération « se sont attachés à Camus 
comme à un dernier recours… », « l’esprit de révolte [ayant] 
dégénéré en "conformisme révolutionnaire".  

Quant au numéro de La Rue confié au groupe surréaliste, il 
semble venir « après la bataille », et il prend à bras le corps 
tout l’essai de Camus, aggrave certains des reproches déjà 
formulés et en formule de nouveaux « en s’appuyant sur les 
réponses fournies par Camus pour sa défense. » Benjamin 
Péret dénonce la méthode de Camus, qui consiste à « réduire la 
révolte à sa mesure ». Cette critique se retrouve dans divers 
articles, mais Gérard Legrand la développe plus 
systématiquement, faisant valoir que  « À l’évidence, Camus 
n’a pas lu les œuvres sur lesquelles il s’appuie, ou alors il les a 
oubliées. » Jean-Luc Moreau relève « point par point » 
l’intéressante démonstration de G. Legrand, lequel remet à 
l’endroit les jugements que Camus avait portés sur les œuvres 
et les révoltes de Sade, Lautréamont, Rimbaud et Baudelaire : 
réduction à l’abandon de la poésie et au dandysme pour les 
deux derniers. Sur les philosophes, et à propos de Hegel, c’est 
ne pas l’avoir lu que de l’accuser « d’étroit nationalisme, 
comme d’une surévaluation de l’histoire… » Nietzsche, Camus 
l’a lu avec des lunettes toujours réductrices ; quant aux Grecs, 
il les a aussi réduits à sa notion personnelle de « mesure » 
(qu’il ne définit pas d’ailleurs) , oubliant leur « démesure », 
leur ubris… L’image d’Ulysse de retour à Ithaque sur quoi 
s’achève L’homme révolté, est elle aussi prise dans la 
« mesure » camusienne…  Camus est ainsi « déconstruit »,  son 
système de pensée, son style mis à terre pierre par pierre !  Et 
Jean-Louis Bédouin, dans son article, apporte la touche finale, 
« peu ému » qu’il est par « la pensée de midi », et par le 
« penseur méditerranéen [qui] nous est présenté sous les 
traits de l’Héraklès de Bourdelle, dont d’innombrables 



répliques s’efforcent depuis 1908 à bander leur arc sans corde 
sur les cheminées des rentiers. »  

Jean-Luc Moreau fait un sort à d’autres articles fort 
passionnants de ce numéro spécial de La Rue. Contre tous les 
témoignages des révoltés qui le contredisent, Camus donne sa 
définition Ŕ ils ne sont révoltés « qu’en apparence » -, puis, 
contre toute bonne méthode, il entreprend de démontrer son 
« préjugé ». Pour Bédouin : « La révolte répond de la vie, elle 
en est la garante. C’est pourquoi l’astreindre a priori à une 
mesure, c’est mesurer, c’est-à-dire diminuer, hypothéquer la 
vie même. » La réflexion de Benjamin Péret est aussi fort 
éclairante en ce qu’elle s’étend à la notion de « révolution » et 
au « traitement que Camus a réservé à Marx et au marxisme 
dans son essai. », à son oubli de la révolution espagnole. Pour 
celle-ci, Blum et Thorez, « n’ont rien eu de plus pressé, tout en 
soutenant le mouvement en paroles, que de le saboter en 
apportant la « mesure » réclamée par Camus pour la révolte, 
empêchant celle-ci de se transformer en révolution. Est-ce le 
but que se propose Camus ? Il ne le semble pas. Il a 
simplement voulu jouer, jongler avec la révolte, l’anarchie et le 
marxisme, mais c’est un jeu où l’on se brûle. Aussi Camus 
s’est-il brûlé, il n’en reste plus que des cendres. » 

Laissons au lecteur le soin de découvrir complètement la 
confrontation de Georges Bataille avec Albert Camus, dans le 
chapitre : « Georges Bataille, pour et contre Camus ». Les 
enjeux sont légèrement différents, les attaches personnelles 
jouent leur rôle… Quant à Roland Barthes, sa réflexion sur 
L’Étranger et La Peste, un peu plus tardive, s’attache au 
« classicisme » de l’écriture camusienne. Notons ceci : « Peut-
être bien qu’avec L’Étranger […] se lève un nouveau style, style 
du silence et silence du style, où la voix de l’artiste Ŕ également 
éloignée des soupirs, des blasphèmes et des cantiques -  est 
une voix blanche, la seule en accord avec notre détresse 
irrémédiable. » La Peste, plus tard encore, donnera lieu à une 
très intéressante réflexion de Barthes, où jouent les notions 
d’absurde, de métaphysique et de morale, d’Histoire, de 
résistance, de révolte ou de solidarité…  réflexion à partir de 
laquelle s’ouvrira la controverse avec Camus, lequel 
« retournant la situation, c’est son contradicteur qui est mis en 
devoir de rendre des comptes. Quant à lui, il est intouchable. 
Comme avec Breton et Leval, il ne répond pas directement. 
Cela signifie bien sûr qu’il ne répond pas vraiment, en se 
plaçant lui-même au-delà de toute attaque. »       

 



La Mère Michel a bien conscience du schématisme de cette 
chronique ! Nous sommes devant le type d’ouvrage dont on 
peut rendre compte ou très succinctement, ou en développant 
un commentaire mousseux. La quadrature du cercle ! Sa 
richesse d’information, de nuancement et d’analyse fait qu’il 
faut l’avoir lu pour les saisir pleinement comme dans ce qui 
nous parlera le plus. Jean-Luc Moreau rend compte encore de 
la critique ironique que, dans la Nouvelle NRF, Jean Guérin 
(alias Jean Paulhan) fait des « Mythologies » de R. Barthes, 
prolongeant ainsi indirectement la polémique Barthes / 
Camus ; puis, rapidement, des attaques de Robbe-Grillet 
contre Camus (1958) ; enfin, il est rendu compte des attaques 
que Raymond Guérin, ex-déporté, romancier, lui aussi 
admirateur de Camus dès la parution de L’Étranger, mène 
contre le Camus romancier et écrivain, dont peut-être le talent 
ne serait pas à la hauteur de la réputation et du rôle qu’il 
prétend tenir sur la scène littéraire avec le soutien d’un 
lectorat de Panurge ! Il le met en garde contre l’imposture et 
l’exhorte à « résister », fût-ce à ses propres facilités.  

En restituant l’écho de ces disputes et querelles, l’ouvrage 
de Jean-Luc Moreau ne diminue ni les mérites ni les faiblesses 
d’Albert Camus : au contraire, il lui rend une stature plus 
humaine, plus proche donc, et l’éloigne de son mythe certes 
réel mais démesuré et déformant.  Qui plus est il démontre 
comment une pensée, eût-elle des insuffisances, dès qu’elle 
s’est ancrée dans des problématiques essentielles, permet 
autour d’elle à l’intelligence de se développer dans une 
effervescence qui, en fin de compte, donne de cette période 
passée une image vivante et combative, à l’opposé de celle que 
présente notre temps intellectuellement atone. 

   





Edgar A. Poe, Le Démon de la perversité et autres 
contes.  

Édition établie par Yannis Constantinidès Ŕ Éd. Mille et 
Une Nuits, N° 562, janvier 2010, 95 pp., 3 € 

 
Quels que soient nos efforts, notre bonne volonté, nous ne 

sommes pas de ces criminels magnifiques dont les exploits 
peuplent les annales. La Mère Michel parle de la majorité de 
ses concitoyens, bien entendu. Edgar Poe, dans plusieurs de 



ses nouvelles parmi les plus inquiétantes, met en scène 
quelques-uns de ces artistes de l’assassinat comme aurait sans 
doute aimé les rencontrer Thomas de Quincey. Ceux-là, se 
peignent d’ailleurs eux-mêmes avec précision et prolixité, tant 
ils trouvent admirablement horrible ou horriblement 
admirable ce qu’ils vécurent dans les moments des pires 
actions que leur dicta certain « démon de la perversité ». 

Ce démon, quel est-il ? C’est, je crois, l’esprit qui nous 
souffle de ne pas commettre l’acte qui nous vaudra la 
réprobation de notre entourage et de nos amis… de ne pas 
commettre le méfait qui nous effraye, et qui, pour cela même 
nous fascine et nous tente à l’extrême, au point que nous ne 
pourrons nous empêcher de succomber avec un plaisir mêlé de 
crainte, de terreur, d’épouvante, selon la gravité du cas. C’est 
le démon qui, dans le même élan de voix, nous ordonne : « Ne 
fais pas ça ! Mais fais-le donc ! » Ainsi, nous savons que la tante 
Jeanne tient comme à la prunelle de ses yeux à son service à 
thé en Limoges datant de Napoléon III… Et si j’en laissais 
tomber une tasse, et qu’elle se casse en mille morceaux ? C’est 
ce qui arrive, naturellement, et comme la pensée m’en avait 
traversé une seconde la cervelle, la tante Jeanne me voue aux 
gémonies, maudit ma descendance sur treize générations et 
désormais elle me fait peur bien que mon contentement soit 
immense ! À un degré supérieur du crime, c’est le Père 
Lustucru ne résistant pas au désir de tordre le cou à mon chat 
bien-aimé, son âme se remplissant d’une joie coupable et de 
remords satisfaits une fois son forfait accompli.  Ces exemples 
ne sont allégués que pour commencer à comprendre ces 
choses. Lequel d’entre nous n’a pas, un jour ou l’autre, cédé à 
ses penchants mauvais ? Et jusqu’où pouvons-nous descendre 
dans l’ignominie ? 

Dans sa postface percutante aux quatre nouvelles ou 
sombres contes de Poe, Yannis Constantinidès approche à pas 
mesurés cette étrange fascination du mal : « C’est la malice de 
l’enfant qui fait délibérément le contraire de ce qu’on lui dit de 
faire, l’obstination puérile de celui qui sait pertinemment qu’il 
s’égare mais qui ne revient pourtant pas sur ses pas… […] Il y a 
une jubilation certaine à aller à contre-courant et à exercer 
pleinement cette "puissance positive que nous avons de suivre 
le pire, tour en voyant le meilleur"… Quant aux quatre contes 
choisis pour illustrer le propos, ils montrent « la grande force 
de Poe [qui] est de ne pas réduire la malveillance à sa 
dimension morbide. Il développe ainsi une théorie générale de 
la perversité, entendue au sens étymologique de goût du 



détour, qui permet de rendre raison des actes en apparence 
gratuits des divers personnages. » 

Cet aspect théorique est d’ailleurs développé par Poe lui-
même dans les premiers moments du conte précisément 
intitulé Le Démon de la perversité 1. Poe s’explique on ne peut 
plus clairement : « … sous son influence (celle de la 
perversité), nous agissons pour la raison que nous ne le 
devrions pas. En théorie, il ne peut pas y avoir de raison plus 
déraisonnable ; mais en fait il n’y en a pas de plus forte. » Cette 
force du mal est sans doute le fait le plus notoire et le plus 
accablant en l’occurrence: viennent ensuite les mots 
« vertige »… « … pensée qui glace la moelle même de nos os, et 
les pénètre des féroces délices de son horreur. » L’illustration 
du phénomène par l’assassinat d’un homme riche peut prêter 
au doute quant aux motivations du narrateur qui finit ses jours 
sous les verrous. Mais ces contes sont à double détente, et, 
certainement, c’est dans l’aveu irrépressible du crime, lequel 
pourtant devait  aisément rester impuni, que gît la véritable 
perversité démoniaque : « … pourvu que je ne sois pas assez 
sot pour confesser moi-même mon cas ! », s’était pourtant dit 
le narrateur, avertissement qui ne lui servit de rien.  

Le Cœur révélateur, autre célèbre récit, nous montre bien 
comme le narrateur criminel court à sa propre perte avec 
horreur, avec jubilation. Encore l’assassinat d’un vieil 
homme ! L’or qu’il possède n’est pas la raison du crime. Son 
Œil, peut-être ? « Œil de vautour ! » Œil ouvert dans la nuit et 
qui vous regarde ! Oui, l’œil est bien présent, mais non pas 
celui qui dans la tombe fixait Caïn ; celui du Démon, plutôt… 
Mais le Démon n’est-il pas l’autre visage de Dieu ? En fait, 
comme dans toutes les fables dont on berce les hommes, il faut 
chercher le leurre ? Ici, comme on sait, s’adjoindront à cette 
réciproque et fascinante épouvante du regard, les battements 
d’un cœur que la mort elle-même n’arrêtera pas, et qui seront 
la cause de la perte-délivrance du narrateur.  

Dans Le Chat noir, si l’œil unique d’un chat éborgné ouvre 
le conte avec son rayon inquiétant, un autre leurre apparaît : 
l’intempérance avouée du criminel. Le lecteur, peut-être, verra 
ainsi les horreurs à venir avec plus de compréhension, voire 
d’indulgence. Deux chats, une femme  - celle du narrateur -  
vont connaître une fin atroce en cette aventure. Quadruple 
détente, ici, les trois assassinats, et le fait que le criminel 

                                                 
1
 Notons que la traduction de Baudelaire est ici suivie et respectée, corrigée et commentée très 

clairement quand il le faut.  



conduit les forces de la justice jusqu’aux portes de l’Enfer où 
gisent les traces de ses crimes, dans une sorte de folle 
exaltation jubilatoire : « … une voix me répondit du fond de la 
tombe ! Ŕ une plainte, d’abord voilée et entrecoupée, comme le 
sanglotement d’un enfant, puis, bientôt, s’enflant en un cri 
prolongé, sonore et continu, tout à fait anormal et inhumain, - 
un hurlement, - un glapissement, moitié horreur et moitié 
triomphe, comme il en peut monter seulement de l’enfer… »  

Le triomphe est dans la chute, dans l’abaissement 
ignominieux et consenti. Dans ces sortes d’actes monstrueux, 
c’est bien La Loi qui est défiée, transgressée, dans une sorte de 
suicide moral  absolu : « … je le pendis (le chat) parce que je 
savais qu’en faisant ainsi je commettais un péché, - un péché 
mortel qui compromettait mon âme immortelle, au point de la 
placer, - si une telle chose était possible, - même au-delà de la 
miséricorde infinie du Dieu Très Miséricordieux et Très 
Terrible. » 

Avec La Barrique d’amontillado, Poe se montre le plus 
illustratif  dans la minutieuse et délicieuse préparation du 
crime. Rien n’est laissé au hasard, jusque dans les dialogues 
remplis de sous-entendus et de sinistres jeux de mots qui se 
développent entre l’assassin et la victime dont il va tirer 
vengeance. Ce conte diffère des précédents en ce que le mobile  
- se venger d’une insulte -  est extérieur au mal qui propulse 
l’assassin dans l’action. Où faut-il alors chercher la 
démoniaque perversité ? Dans la parfaite maîtrise du 
dispositif qui va piéger la victime ? Dans l’hypocrisie cynique 
des reparties de l’assassin ? Dans la féroce jubilation de ce 
dernier apportant la seconde voix aux hurlements de terreurs 
de sa victime ? : « Je répondis aux hurlements de mon homme. 
Je leur fis écho et accompagnement. Je les surpassai en 
volume et en force. Voilà comme je fis, et le braillard se tint 
tranquille. » Oui, probablement, car tout s’arrête là ; l’assassin 
ne se laissera pas piéger par un quelconque aveu, sinon celui 
qu’il fait de son identité à la victime, piégeant celle-ci, car « Un 
tort n’est pas réparé quand le châtiment atteint le redresseur ; 
il n’est pas non plus réparé quand le vengeur n’a pas soin de se 
faire connaître à celui qui a commis le tort. » Empruntons nos 
conclusions à l’excellent Yannis Constantinidès : 

« Les criminels de Poe n’aspirent au fond qu’à l’ "état de 
solitude parfaite" qu’il loue chez Robinson Crusoé. Or, le 
jardin d’Éden est irrémédiablement perdu, comme l’est 
l’innocence enviable d’Adam et Ève, qui ne se souciaient guère 
d’être vus. » 



Quant à Dieu, qui forcément dirige la manœuvre : « Il 
demande à Caïn où se trouve son frère alors qu’il l’a forcément 
vu le tuer. Ne se plaît-il pas d’ailleurs à nous faire confesser 
des péchés qui découlent pourtant de la faiblesse de notre 
nature ? Il y a là une perversité certaine, qui justifie que l’on 
veuille à tout prix se soustraire à ce regard perçu comme plus 
pesant que bienveillant. » 

    





 

Marie-Louise AUDIBERTI,  L’EXILÉE, Adèle Hugo, 
la fille 

Éd. La Part Commune, 206 pp., janvier 2009, 15 € 

 
 
……………………………………………………………………… 
« Seigneur, je reconnais que l’homme est en délire 
                             S’il ose murmurer ; 
Je cesse d’accuser, je cesse de maudire, 
                             Mais laissez-moi pleurer ! » 
 ……………………………………………………………………….. 
Adolescents, tous nous avons lu, parfois étudié, À 

Villequier, le grand poème de deuil de Victor Hugo. En 1843, 
Léopoldine, sa fille aînée, son adorée, s’était noyée dans la 
Seine, avec son jeune mari qui en vain avait d’abord tenté de la 
sauver. Le poète y célébrait sa mémoire, et disait sa douleur. 
Nous fûmes émus, mais à la manière des adolescents, 
fugitivement. Sans nous attarder. À dire vrai, sans 
comprendre entièrement. S’il avait cessé de maudire, Victor 
pleurait encore, et il pleura toujours sans aucun doute. 
Léopoldine et son poème hantent désormais nos mémoires, et 
c’est bien légitime car elle était très belle et portait toutes les 
promesses d’une jeune vie. Il nous est arrivé, depuis, de penser 
à ces malheurs anciens et de nous dire : ce fut ainsi et c’est de 
tout temps. Et de ne pas imaginer qu’il n’y eut d’autres 
conséquences, d’autres drames… 

C’était pécher par négligence ou ignorance. Marie-Louise 
Audiberti nous rappelle que Léopoldine avait une sœur 
cadette, Adèle, qui portait le prénom de sa mère (Adèle 
Fouché), et qu’à l’heure où Léopoldine disparut, Adèle 
«[mourut] à la vie. » Drame lent, aux épisodes divers, qui 



bascula dans les délires et l’oubli, dont le récit bouillonnant 
nous est ici proposé. 

C’est que l’auteur de cet ouvrage, elle-même fille d’un 
immense poète et écrivain, ne pouvait manquer d’être 
infiniment touchée par le destin d’Adèle, et peut-être d’y 
projeter une part de son âme. Si nous nous permettons cette 
hypothèse, c’est que son récit est tout empreint d’une émotion 
et d’une empathie qui, sans nuire à l’objectivité, lui donnent 
une couleur vibrante où notre propre sensibilité trouve à 
s’attacher, où nous sommes amenés à entrer dans l’intimité 
d’Adèle, dans celle de la famille Hugo, et pourrait-on dire, celle 
d’un siècle dont les duretés, les violences nous sautent aux 
yeux.  

Le proscrit s’est réfugié en 1852, avec sa famille, à Jersey 
d’abord (dans la maison de Marine-Terrace), puis ce sera, pour 
vingt années d’exil, l’installation à Guernesey (en 1855), à 
Hauteville-House, dont il se rendra propriétaire. C’est là qu’il 
reçoit ses visiteurs, là qu’il écrit et travaille, menant sa guerre 
contre le tyran du peuple, l’assassin de la République, ce Louis 
Napoléon  - qui peut-être n’avait pas reconnu tous les mérites 
d’un poète qui se voyait apte à exercer de hautes fonctions ! -, 
là qu’il mène une existence de patriarche régnant sur sa 
propre famille dans laquelle il faut compter Juliette Drouet, sa 
salvatrice et maîtresse du premier rang, toujours installée à 
proximité et qui, peu à peu, deviendra l’amie de la famille.  

Marie-Louise Audiberti se saisit d’Adèle Hugo à sa 
naissance, en 1830,  bientôt jolie enfant et très belle jeune fille 
que tous remarqueront, de Sainte-Beuve à Balzac ! C’est le 
temps d’Hernani. La vie n’est qu’effervescence et gloire 
croissante. On habite place des Vosges. La petite Adèle et son 
aînée de six ans, Léopoldine   - « L’une pareille au cygne et 
l’autre à la colombe », selon leur père -  vivent en étroite 
symbiose et en rivalité néanmoins. Adèle mettra deux mois à 
guérir d’une fièvre typhoïde peut-être liée à ses premiers 
tourments. Vient le mariage de Léopoldine avec Charles 
Vacquerie, bientôt suivi de leur double noyade. Pour Adèle, 
c’est pure douleur, et quand viendra l’heure de l’exil, ce sera 
une autre douleur, celle de l’arrachement à l’enfance et à cette 
« scène » sans égale qu’est la vie parisienne : Adèle aura alors 
vingt-deux ans, et elle commence à écrire son Journal où elle 
« chiffre » de diverses façons ses secrets.  

Si Victor Hugo s’installe « avec panache » dans le rôle du 
proscrit, pour Adèle la mère et Adèle la fille, c’est l’installation 
dans la réclusion, le prélude à une lente extinction contre 



laquelle, pourtant, elles vont mener leur combat. Ce combat, 
pour la fille, sera terrible, et à bien des égards terrifiant. Un 
destin s’ouvre ici, plutôt qu’une vie de jeune fille et de femme : 
son exil est « forcé », le « pèrissime » est d’un côté 
omniprésent, et, de l’autre, c’est la confrontation à une 
solitude inacceptable. Si le poète, le lutteur politique, est actif, 
sa famille est réduite à l’inactivité. Dès lors, Marie-Louise 
Audiberti nous fait entrer dans la pensée d’Adèle et partager 
ses sentiments, ses angoisses, ses peines… Elle se met à 
l’unisson avec elle, s’en approche au point de lui parler comme 
le ferait une autre sœur, à plus d’un siècle et demi de distance. 
D’autres liens familiaux se sont noués, certes, avec les 
Vacquerie notamment, dont Auguste, qui dirige L’Avènement 
du Peuple ; on reçoit des visites, mais à de longs intervalles… 

Le mariage est la perspective d’une jeune fille de ce temps. 
Pour Adèle, comment faire si les rencontres  sont rares, si elle 
n’a que les pages de son journal auxquelles se confier, si 
l’amitié d’Auguste ne peut pour elle s’ouvrir sur autre chose,  si 
les quelques prétendants qui débarquent sur l’île ne trouvent 
pas grâce à ses yeux ? « Que peut-elle attendre de cette 
existence sinon qu’on lui trouve quelque fiancé au rabais afin 
de mieux la fixer ? » En effet, dans la maison où règne encore 
Lépoldine, ne serait-ce que par son portrait repêché du 
naufrage parisien, il faut qu’Adèle bouge, remue, donne de la 
tête contre les murs invisibles de sa prison… Elle ne bouge que 
dans les lignes de son journal intime, prise entre les folles 
espérances que peut légitimement nourrir l’enfant-reine, la 
fille d’un Ulysse qui serait le plus grand poète de son temps,  et 
cet « extraordinaire narcissisme » qu’elle nourrit sans doute 
parce que c’est le seul ressort de sa résistance au mauvais sort 
qui lui est fait. Elle est l’assistance de Victor, on dirait 
aujourd’hui sa secrétaire : elle consigne ses pensées, celles des 
visiteurs… Mais il va falloir fuir, se rebeller. Ses frères, 
François-Victor et Charles, déjà sont au loin, forgeant leur vie. 
Ici, on fait tourner les tables, les « revenants » accourent ! 
Badinguet lui-même vient faire amende honorable. Et la voix 
de Léopoldine, parfois, se fait entendre… quelle douleur 
encore ! Mais aussi, quelle consistance possèdent ces voix 
d’outre-tombe ? À cette « plongée dans l’obscur » répond, pour 
Adèle, la plongée dans son journal, non moins obscur. Le joug 
est pesant. Les désirs d’évasion, exaltants : « Mère, maîtresse, 
sœur, fille, femme, feu, lumière, flamme de l’éternité, fille de 
flamme, telle se voit Adèle » -, souligne Marie-Louise 
Audiberti. Nerval et ses Filles du feu, la mélancolie, bientôt la 



folie…  rôdent-elles autour de son âme ? Le « prince 
charmant » va se présenter sous les apparences du très 
séduisant lieutenant et enseigne de vaisseau Albert Andrew 
Pinson, élégant, beau séducteur… L’homme du moment, celui 
qu’elle voudra servir et suivre en fidèle amoureuse. L’homme 
de longtemps donc, mais certainement pas celui qu’il fallait, et 
Marie-Louise Audiberti cite ici Sainte-Beuve qui, ayant bien 
saisi les  mêmes enjeux amoureux dont il avait connu les 
prémices avec la propre mère d’Adèle, prédit en quelque sorte 
le destin de la fille : 

 
Qui sait si de tes yeux quelque éclair échappé 
En tombant sur un cœur ne sera pas trompé ? 

Qui te dira d’où part l’incurable blessure ? 
 

Pinson est désormais le fil d’Ariane qui va relier Adèle à un 
amour qu’elle croit possible, et même solide, et qu’elle va 
suivre des années durant. Son journal donne à penser qu’elle 
fut la maîtresse du beau lieutenant dès 1852 : c’est 
probablement pure invention, mais elle aura des relations 
charnelles avec lui. Nous sommes à l’époque de George Sand 
après tout ! En 1856, des crises de nerfs, des convulsions…  
traduisent une extrême tension intérieure. Et Victor, toujours 
à entretenir « le deuil éternel de Léopoldine » dans ses  
Contemplations ! Le destin anime désormais les rouages d’une 
machine qui va broyer Adèle : « Avec cet amour, tu nais en 
même temps que tu meurs. » 

En s’adressant ainsi à Adèle, Marie-Louise Audiberti dit 
toute la peine qu’elle éprouve au malheur qui s’annonce,  peine 
que le lecteur qu’elle entraîne avec elle ne peut que partager.  
Auguste Vacquerie, lucide, entre en fureur contre Adèle, elle le 
dédaignera, bien qu’elle soit flattée de le traîner après elle. Elle 
sera d’abord Diane Chasseresse. Soutenue seulement par sa 
mère, mais contre le vœu de tous, celui de Victor entre autres, 
contre les mœurs de son temps et les convenances qu’elle 
piétine comme sans y penser, elle suit, ou plutôt elle poursuit 
Pinson partout où il va, partout où ses missions l’appellent : 
Londres, Halifax au Canada, La Barbade… Elle en négligera 
sans aucun doute ses premières tentatives d’écriture 
personnelle (deux contes parus dans L’Événement), peut-être 
faut-il voir là une manière encore d’échapper au modèle 
paternel après avoir voulu le suivre ?  La musique, le piano où 
elle excelle… elle va les abandonner aussi. Pinson, pressé de 
conclure le mariage, ne s’y décidera jamais. Il se sera même 



montré peu délicat en révélant sa « bonne fortune » aux 
membres de son Club : cela dit à quelle hauteur il situe cette 
liaison amoureuse. Le sort d’Adèle est d’être finalement 
bernée, mais elle ne le sait pas, ou ne veut pas le savoir. C’est 
donc une fiction qu’elle pense réelle qu’elle va entretenir à 
propos du lieutenant de marine : « Elle invente avec sa propre 
vie un roman fou qui aujourd’hui encore laisse perplexe. » 
Pinson ne la repousse pas, mais il ne la « saisit » pas. C’est un 
faible, un vaniteux sans doute. Elle est à ses basques, le suit 
dans ses garnisons successives, parfois dans des conditions 
matérielles misérables, humiliantes…  Lettres désespérées, 
chantage au suicide… Elle entre dans une sorte de délire 
consenti, elle construit le roman qui lui permet de tenir ! Chez 
les Hugo on est près d’accepter ce mariage dont elle leur rebat 
les oreilles, tout en sachant qu’il ne promet  rien de bon et que 
le lieutenant n’est pas l’homme de la situation. Pinson sera 
même invité à Guernesey à l’hiver 1861. Les choses se 
passeront mal. Pourtant le lieutenant sera à deux doigts de 
céder, et Adèle était prête à tous les compromis. Mais il est 
envoyé au Canada : elle franchira l’Atlantique, se mettra dans 
ses pas, dans l’attente de ses apparitions, humiliée mais 
obstinée. Elle entre dans ce qu’on peut voir comme une folie : 
elle fait croire aux siens qu’elle est mariée, elle se fait passer 
pour anglaise, use d’hétéronymes… son journal seul suit son 
parcours, dont les pages sont de feu, celui de la déraison, et 
des illusions encore, celle de faire enlever Pinson, par 
exemple… mais cette fois, le lieutenant prend définitivement la 
fuite. Il se mariera en 1870 avec la fille d’un lieutenant-colonel.  
Entre-temps, Adèle l’aura encore suivi à La Barbade, où elle 
erre par les rues dans des tenues extravagantes. Toutes les 
convenances ont sauté, et elle reste persuadée que cet homme 
est à elle, ignorant qu’elle s’en est faite l’esclave. Fièvre ? 
Extravagance ? Folie ? Consomption ? Aux portes des salles de 
jeu, elle attend Pinson. Elle ignore les injonctions de rentrer 
en France. Sa mère est morte sans qu’elle l’ait revue. Adèle va 
atteindre le profond désespoir. Marie-Louise Audiberti 
rapproche son sort de celui de Camille Claudel. Certes oui, 
mais Camille se brûlera à l’égoïsme du génie quand Adèle se 
sera brûlée à celui de la médiocrité.  

1872.  Adèle, recueillie par une Noire dévouée, « Céline 
Álvarez Baà », pacotilleuse, ancienne esclave », veut rentrer 
dans son pays. Le retour a lieu, en compagnie de Céline Baà, 
que Hugo mettra probablement dans son lit. C’est une ombre 
qui est revenue chez son père : « Ma pauvre fille Adèle, plus 



morte que les morts. » La vie ordinaire reprend son cours 
ordinaire. Les deuils se succèdent. Pas de poèmes pour Adèle, 
la morte-vivante. Georges et Jeanne, les enfants de Charles, 
incitent Victor à pratiquer l’art d’être grand-père : un tout 
autre horizon pour le poète. Adèle est placée à l’asile de Saint-
Mandé. En 1882, Victor, accompagné de Juliette Drouet, lui 
rend une dernière visite, que Marie-Louise Audiberti évoque 
ainsi : « Adèle ne reconnaît pas toujours son père. Elle le 
regarde, bredouille quelques mots. Dans le regard absent 
d’Adèle, le père lit comme un verdict. »   

Adèle ne fait plus que noircir des feuilles qu’elle déchire. Sa 
vie a pris fin. Son corps résiste. Georges et Jeanne la 
transfèreront dans une luxueuse maison de santé, à Suresnes. 
De temps à autre ils la promènent jusqu’au Châtelet, où elle 
aime encore entendre des airs qu’elle a aimés. Elle survit à son 
père et franchit le siècle. La conclusion est celle-ci, qui émeut 
aux larmes et dit presque tout : 

 « Quand mourut Adèle Hugo, à l’âge de quatre-vingt-cinq 
ans, ce fut la surprise. Quoi, elle était encore en vie ? La 
dernière fille de Victor Hugo ? On se souvenait vaguement de 
l’histoire. Mais à l’époque, en 1915, le canon tonnait, et le pays 
avait bien d’autres soucis.  

Dernière image bouleversante sur son lit de mort, comme 
si une vieille sorcière avait mangé le visage de la jeune fille 
amoureuse. »    
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La Mère Michel, petite fille devenue grande, ne lit plus de 

ces livres dits « pour la jeunesse » depuis bien longtemps. Elle 
gardera ses bonnes ou mauvaises raisons pour elle ! Pourtant, 



ouvrant le Comme un coquelicot, de Marie-Florence Ehret, ces 
phrases sans afféteries, ces histoires d’enfance écrites dans la 
spontanéité du langage familier d’aujourd’hui lui ont rappelé 
bien des choses héritées de la part commune des premiers 
temps de l’existence… Chaque fillette de neuf à douze ans, mais 
les jeunes garçons aussi, trouveront dans ces pages à 
s’enchanter d’eux-mêmes et de la vie très étonnante parce qu’à 
tous elle propose des aventures fondatrices, modestes peut-
être, mais toujours reconnaissables et qui affirment que l’on 
n’est pas seul au monde. 

Après tout, « ce n’était pas sorcier » d’aller vivre chez Tante 
Jeanne, face aux montagnes pyrénéennes, quand maman était 
malade, dans une lointaine maison de soins et de repos, et ne 
pouvait plus présider à votre éducation car de père il n’y en 
avait pas de connu semble-t-il…  Tante Jeanne veillait avec 
souplesse sur les douze ans de Mathilde, la petite parisienne : 
c’est l’école au loin où l’on se rend en autobus, la découverte de 
la nature, les espaces de liberté que propose l’hôtel quelque 
peu étrange que dirige Tante Jeanne…  « Alors, solitaire, je 
régnais sur un monde de chambres mystérieuses, d’arbres et 
d’oiseaux. » C’est enfin l’amitié qui se noue avec Kim, la petite 
vietnamienne, venue d’un pays que l’auteur connaît bien et 
pour lequel elle a une grande affection. Ce sont encore les 
surprenantes premières règles, avec les inquiétudes que 
déclenche ce bouleversement chez toutes les fillettes. Avec 
aussi le sentiment de devenir une « vraie femme ». Tout est 
simple, ou plus exactement les complications s’aplanissent 
selon les lois d’une vie qui se pense peu à peu et met en 
perspective ses différents plans. Pensée de la mère absente, 
tristesse un peu, puis pensée de l’amitié, invitations 
réciproques de Kim chez Mathilde, de Mathilde chez Kim. C’est 
le quotidien de l’enfance que Marie-Florence Ehret expose à 
ses jeunes lecteurs et rappelle à ses lecteurs plus âgés. Et Dieu, 
dans tout ça ? Il en est question vers le milieu du livre : 
souvenir d’avoir mâché l’hostie sans que Dieu se fâche le 
moins du monde… Souvenir de l’avoir « supplié de guérir 
maman » sans qu’il remue le petit doigt. « Le bon Dieu », 
pourtant ! La Mère Michel, à ces évocations, ne peut pas ne pas 
éprouver quelques tremblements et remémorations ! Dieu 
n’est-il que le héros d’un conte de fées ? Une sorte de prince 
charmant ? À partir de là s’engagent des réflexions qui, en 
effet, vous tirent peu à peu hors de l’enfance. Intéressantes 
conversations entre les deux amies. S’ouvrent des chemins, 
dont celui imprévu de « la liberté »… laquelle doit être une 



première fois pensée pour être vécue : « Un chemin étroit 
qu’on ouvrait à chaque instant ».  

On va, on grandit. Trois coquelicots précoces dans un coin 
de la cour de l’école : fragilité du coquelicot ! Ouvrir le bouton, 
déployer les pétales encore pliés… C’est impossible, ils se 
chiffonnent. La corolle ne peut s’ouvrir. Il faut attendre 
encore. Attendre les anniversaires. Attendre que Kim vienne à 
l’hôtel de la Tante Jeanne, qu’elle vous offre un cachet chinois, 
avec de la cire… De quoi vouloir écrire à une mère lointaine… 
Cette mère, qui est-elle ? Quelle est-elle ? Il est question de 
« garder le lien »… De famille d’accueil… Des souffrances 
percent le cœur à de certains moments. Kim va émigrer aux 
Etats-Unis avec ses parents… Des garçons se profilent dans les 
environs. Il semble que l’existence se décolore peu à peu. 
Laissons ce roman douloureusement tendre aller à sa fin : 
Mathilde cueille des fleurs des champs qu’elle dispose dans le 
salon de Tante Jeanne, dans sa chambre elle assiste la chatte 
qui met bas ses chatons. Des fleurs, elle en a gardé quelques-
unes pour elle. C’est dire presque tout. La mère de Mathilde ira 
mieux ; Mathilde ira chez  Kim pour quelques jours de 
vacances, puis Tante Jeanne la gardera dans son hôtel où la 
place ne manque pas.  

 
[Le livre de Marie-Florence Ehret n’est plus en vente, m’assure-t-on. 

Cependant, il semble bien qu’on puisse se le procurer par l’entremise de 
« price minister amazon », ou par « e-bay ».]     

 
Les neuf nouvelles de Avec ou sans papiers  nous 

transportent dans le monde plus précisément daté de notre 
temps, plus précisément localisé de la contrée parisienne telle 
qu’elle survit, clopin-clopant, sous régime d’asphyxie 
économique et sociale organisée par les forces politico-
marchandes dites libérales, par ailleurs liguées contre toute la 
vieille Europe qu’elles ruinent tout en prétendant faire sa 
fortune et son bonheur. Cela boite un peu, cela va : Marie-
Florence Ehret travaille ici dans le grisé léger, l’art de la 
suggestion et de l’ellipse, éclairant ses tableaux de rayons 
lumineux qu’elle dispose à son gré au fil des pages.  

Avec Joachim, dans un quartier en pleine mutation (ou 
rénovation), c’est la quête de ces « papiers » garants officiels 
du séjour en terre française pour ceux qui viennent d’ailleurs. 
Il y faut l’aide des femmes, aller jusque dans les 
commissariats, inventer des stratagèmes, faire de fausses 
déclarations… La débrouille. C’est comme cela qu’un père sur 



photo se trouvera doté de trois filles qui ne pourront plus se 
promener ensemble, car elles usent désormais de la même 
identité. C’est comme cela qu’on vit, qu’on passe entre les 
mailles du filet administratif, car « il n’est pas nécessaire de 
conquérir le monde, il nous suffit de le créer à nouveau. Nous. 
Maintenant. » 

Marie-Florence Ehret a l’art encore de faire flotter sur le fil 
de l’instant ses personnages, si proches qu’ils sont des 
personnes, même s’ils sont saisis nombreux dans le coup de 
filet d’une expulsion massive. Ce sont Les huissiers. Leur 
« Plus vite, plus vite » crié pour que l’on vide les lieux, c’est le 
sinistre « Schnell ! Schnell ! » d’un autre temps. Ce sont les 
hommes entre eux, impitoyables. Et absurdes. Créant leurs 
ONG ici, propulsant dans des fusées administratives leurs 
pauvres frères vers le Camp de transit, puis vers l’inconnu 
dont ils ne veulent rien savoir, les renvoyant « dans leur pays 
miné de guerre ou de pauvreté… » 

Les fleurs sauvages. Une autre bonne manière de 
l’absurdité, une sale manière d’arracher les fleurs, 
d’assassiner les confiances, les innocences. Violence sans nom, 
indifférence : les coupables sont rarement retrouvés, même et 
surtout s’ils sont là, à portée de main, et de faux… C’est dans le 
pré des Verdurin  - il fallait trouver cela ! Ŕ que les faits ont eu 
lieu, et ce pré prend soudain la couleur du sang. 

La brève nouvelle Cher Abdou, dans son extrême 
simplicité, et pour cette simplicité sans doute, est on ne peut 
plus émouvante. Il semble que tout lecteur (la Mère Michel en 
tout cas) doit l’avoir vécue au moins une fois dans sa vie. Être 
ailleurs, loin… touriste ou visiteur. À Alexandrie, par exemple. 
Y rencontrer quelqu’un qui nous ressemble et diffère en même 
temps de nous. La peau. Les croyances. Se quitter après 
quelques phrases, sans possibilité de faire que l’un rejoigne 
l’autre. Puis garder ce pincement au cœur, ce regret à l’âme :  

« Souvent je pense à toi, je crois te voir au coin d’une rue à 
Barbès ou à Strasbourg-Saint-Denis.  

Est-ce ton visage mal rasé ? Ce col de chemise froissée, est-
ce le tien ? »  

 
Que peut-il arriver d’étrange ou de merveilleux dans un de 

ces quartiers décriés, dans et autour du pavillon d’Isabelle et 
Arthur, 60 et 65 ans, les deux orphelins qui ont choisi de vivre 
ensemble ? Si les géraniums prolifèrent, s’ils montent aux 
balcons, aux façades de la Cité des Bois, que peut-on y faire ?  
S’ils sont décapités chaque nuit… que peut-on y faire ? S’il faut 



veiller sur les fleurs, qui veillera ? S’il faut qu’un bon génie 
chasse le mauvais génie des lieux, viendra-t-il ? S’il était un 
lien privilégié entre chaque petit enfant de la Cité et chaque 
tête de géranium ? Les réponses, il faut aller les chercher dans 
ce merveilleux conte périphérique inventé par Marie-Florence 
Ehret, dans Les filles-fleurs.    

L’idéalisme du possible, c’est dans De la taille d’un pièce de 
cinq francs que nous pourrons le lire. Pierrot, vingt-trois ans, 
en prison (des affaires d’héroïne et d’addiction, sans aucun 
doute), est soutenu par Alice. Dans le Léthé carcéral, ce peut 
être le définitif naufrage. Ou la lente résurrection d’entre les 
morts à tout destin. Y pourvoiront Alice, et Georges  - « un 
généreux » - dont Pierrot fait la rencontre au hasard des 
transferts… Pierrot, sauvé par cette fraternité et par l’art ! Par 
la facilité qu’il s’est découverte à faire, « en quelques coups de 
crayons […] apparaître [le] sourire, la forme [des] yeux » 
d’une fillette ! La fille de Georges. C’est à Alice que Pierrot 
demandera « de lui envoyer un bloc de dessin. » L’auteur est 
rapide dans ce récit. Son art de l’ellipse crée les interstices où 
logent à leur aise l’imaginaire du lecteur, ses émotions.  

Autre réussite, avec ce sens supplémentaire des choses qui 
finissent bien, dans le bref récit de La fille de l’air. Larguée 
sans trop de délicatesse par son copain, la narratrice file au 
bout du monde, au Finis Terrae, à Brest : « J’avais atterri là 
comme un sac de plastique abandonné, emporté par le vent. » 
Elle y trouve travail, abri, et de quoi se requinquer. Elle y 
découvre aussi, dans un marché de Noël, cette jolie fleur 
étrange, la tillandsia, qui s’accroche à tout ce qui se présente 
autour d’elle et pour cela pousse hors sol, vit dans l’air… 
recevant le nom familier de « fille de l’air ». Pourquoi dès lors 
ne pas offrir, pour la Noël, de ces petites merveilles botaniques 
à sa mère demeurant à Paris ? Retour donc par le train, jusqu’à 
la gare Montparnasse… Et la jeune femme, chargée de bagages, 
de courir vers le métro, jusqu’à ce qu’elle se rende compte que 
les tillandsias sont restées dans le TGV que déjà, loin derrière 
elle, les employés de l’entretien sont occupés à nettoyer !  
Laissons au lecteur le soin de découvrir la façon dont se 
dénouera cette mésaventure ! La Mère Michel admire tout ce 
qui est beau, mais parfois elle se cache les yeux de la main, 
quand ce qui est beau l’est trop, bien plus qu’elle ne pouvait 
l’imaginer… 

Puisque c’est Noël, c’est à Marseille, entre la gare Saint-
Charles et le Vieux port, que le lecteur saura si le Père Noël 



existe ou n’existe pas. La preuve apportée dans Noël à 
Marseille est aussi haute en couleur qu’irréfutable ! 

Salem, nègre du Soudan, la nouvelle la plus étendue du 
recueil, d’une certaine façon est à rapprocher de Cher Abdou. 
C’est l’histoire d’une belle et émouvante rencontre qui a lieu à 
Paris, dans le quartier de la Goutte d’Or, entre la narratrice et 
un mystérieux homme noir. Le quartier est en perpétuelle 
rénovation, autant par les aménagements urbains que par 
l’intense brassage des populations qui y résident. On parlait 
autrefois de « cosmopolitisme », non sans un peu de 
condescendance, voire de mépris. On se salue, se parle dans la 
rue… Vie très humaine. L’auteur a cette magnifique formule : 
« Dans mon pays, à la Goutte d’Or, nous ne sommes ni 
aveugles ni transparents. » Cela change, en effet, des XVIe et 
VIIIe arrondissements. L’homme noir devient « l’étrange 
compagnon », puis « l’ami »… Il enchante les lieux, moins par 
un quelconque exotisme importé du Soudan, que par sa 
dignité et son mystère. Il disparaît de longs mois. La Goutte 
d’Or, Montmartre, tout le pays en est comme désenchanté. Il 
reparaît, un instant méconnaissable. Le soleil de l’Égypte 
éclaire à nouveau le « pays », de la rue d’Aboukir à la rue du 
Nil, de la Butte Montmartre à la rue de l’Orient… La suite de 
l’histoire  - permettez que l’on emploie ce joli mot, une 
histoire ! -, conduit Salem chez celle qui s’est éprise de lui, de 
sa discrétion, de son combat lointain, dérisoire peut-être, 
combat pour ce Darfour martyrisé par les Janjawids,  
mercenaires nomades surarmés envoyés par Khartoum, afin 
de « déblayer » le terrain pour de puissants intérêts locaux et 
internationaux… Salem est dans cette lutte, du côté des justes 
que l’on persécute. Elle ne le rencontrera plus qu’au musée, 
sous la forme d’un buste « en bronze et marbre blanc », sous la 
forme de l’absence. Il se bat pour un « pays… qui n’existerait 
plus jamais. » Dommage que Marie-Florence Ehret ne nous 
dise pas, fût-ce par une allusion, qu’il s’agit bien aussi de la 
multiséculaire persécution des chrétiens locaux par les 
musulmans non moins locaux et venus après eux. On le sait, 
ces vérités dérangent. C’est le seul manque de cette nouvelle. 
Derrière ces paysages se rencontrent encore les ombres de 
Lyautey, des colonisations, de Pierre Loti, d’Isabelle 
Eberhardt…  Au pied de la butte, « les marabouts avaient tiré 
leur chaise au soleil.  Ils me bénissaient à chacun de mes 
passages. Je les saluais la main sur le cœur. » - nous dit la 
narratrice. C’est l’automne à la Goutte d’Or. Dans son ventre 



elle porte un enfant. Fille ou garçon ? « On ne pouvait pas 
encore le dire, mais ce serait pour le printemps. » 
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Récolte au Jardin de Rhubarbe 
 

 

Cyrille de SAINTE-MARÉVILLE 

 

LA ROSE ENSANGLANTÉE 

 
Ed.Rhubarbe, 2009. Roman, 120 pp., 10 €. 

 

Cyrille de Sainte Maréville offre aux jeunes lecteurs (mais aussi aux 

lecteurs adultes) ce roman tout bruissant de l’écho des batailles de 

chevaliers, flamboyant comme une oriflamme dans un soleil sanglant, 

aventureux comme une échappée de guerriers sur les mers nordiques, 

mystérieux comme ces forêts obscures où s’ourdissaient les félonies et se 

commettaient les crimes impardonnables… Entre les hauts murs des 

forteresses féodales, sur les rivages du mythe amoureux et de la passion 

inaltérable, un récit d’amour et de fidélité, d’attentes et de douleurs, de vie 

et de mort,  de magies et de sortilèges, de passions pures et violentes…  

Le roi Hidegaard voit son royaume sombrer dans les violences des 

combats ; Logrid, sa fille, attend le retour de son preux chevalier Halking, 

dont elle ignore qu’il a été affreusement trahi. « Prenez cette rose, elle sera 

auprès de vous comme un baiser sur vos lèvres… » - lui avait-il promis. 

C’est désormais le chevalier Wirlock qui se présente devant elle ? Princesse 

Logrid saura-t-elle l’aimer un jour ? Quand elle saura… pourra-t-elle 

pardonner ? Le chevalier retrouvera-t-il le chemin de l’honneur et de la 

vérité ? Halking reparaîtra-t-il ? Le dénouement étrange de cette admirable 

aventure le dira au lecteur. Il y galopera, de page en page… sans en sauter 

aucune !   

Cyrille de Sainte-Maréville s’inscrit ici dans la tradition qui, des récits 

légendaires de La Table Ronde aux visions moyenâgeuses de Walter Scott, 

constitue une splendide machine à rêver, train de l’enfance où honneur et 

déshonneur, loyauté et traîtrise, amour éternel et haine inexpiable sont 

objets de foi et jalons d’une existence idéale… L’art de l’écrivain, 

restitution des atmosphères, d’une langue où chaque mot traduit les valeurs 



de ces temps lointains, donne à ce roman son élan, sa puissance ramassée, 

ses longues saveurs d’Histoire.  

Le fait que les élèves d’une classe de troisième auxerroise, se faisant 

éditeurs, aient « accompagné toutes les étapes de la fabrication du livre », 

depuis la lecture du manuscrit jusqu’à la réception des ouvrages imprimés, 

se réconciliant ainsi avec la lecture et l’écriture, ajoute au charme singulier 

de l’ouvrage.   

 

Cyrille de Sainte Maréville est un voyageur de ce temps, un jeune écrivain 

qui de Varsovie à Montréal, des pays nordiques aux rives de la Méditerranée a 

déjà roulé sa bosse, en goûteur de vie et dôaventure. Côest aussi un voyageur 

de lô®criture : laur®at dôun prix de la nouvelle, en 2006,  aux Etats-Unis, il a 

publié deux beaux  recueils : « A comme ailleurs » (2002) et « Faux 

semblants » (2004), aux éditions POINT DE FUITE.   

 

 






Lionel MIRISCH 

PAPIERS MÂCHÉS 

 
Ed. Rhubarbe, 2009. Récits, 86 pp., 8 €. 

 

Comment dire l’existence, lier ses multiples événements, relier les 

pensées, les rêveries, les inquiétudes de notre être que le hasard jette au 

monde ? Comment « se » dire sans que pèse le poids intolérable d’un soi 

envahissant ? 

 

Lionel Mirisch a pris pour levier la distance et l’humour de celui qui, se 

sachant de passage, va son chemin, ne se retournant que pour un regard 

bref. Son autobiographie, et le terme est bien lourd et pompeux, s’écrit à 

touches légères, dans le souci de capter l’essentielle vérité. L’existence, dès 

lors, la sienne, la nôtre peut-être, la nôtre, oui, pour une part que chaque 

lecteur mesurera, se déroule suivant ses pentes naturelles, au fil du Temps, 

au fil des mots qui nous lacent, nous enlacent et nous cassent ! C’est là sa 

piste pour lever le lièvre de la vie. 

 

Cette suite, comme chez J.-S.Bach, développe ses séquences faussement 

proches les unes des autres, les propulse dans notre conscience tour à tour 

avec nostalgie, ironie, mélancolie et désabusement, à hauteur humaine… 

Musique intime qui s’avance au bord de la prévisible absence, dans une 



lucidité sans compromis, sans apitoiements, sans afflictions de théâtre. Un 

parfait naturel dans une écriture d’une chirurgicale exactitude. 

  

Plaisir et nécessité de la citation se font pressants : une page, quelques 

lignes, diront un peu de la pointe douloureuse de notre temps de vivre !  

 

Tout ¨ lôheure, dans ma voiture je suis pass® en bas de chez toi. 

Les volets nô®taient pas ferm®s, ï oui comme naguère, comme avant ! 

Tu aurais pu aussi bien te montrer derrière la vitre, ou même, les 

battants écartés, te pencher contre le rebord et me faire signe : - Au 

revoir, au revoiré Mais ce revoir h®las nôest plus possible, aussi, 

malgr® lôobligation de maintenir le volant, durant quelques secondes 

jôai baiss® les paupi¯res, qui môont paru de plomb. La voiture avait 

avanc®, jôavais d®pass®, d®j¨, cette haute porte coch¯re par laquelle 

nous entrâmes, sortîmes tant de fois. Ensuite je dus môarr°ter au feu 

rouge. Tout ce bloc dôann®es, nos ann®es, mô®blouissait encore. Et de 

même ta silhouette, qui ne pouvait être loin ï même si, je le sais bien, 

¨ pr®sent elle nôa plus ici droit de cit®. Ma douce bannie, tu ne te 

trouvais donc pas à la fenêtre, tu ne marchais non plus dans ton 

appartement, tu nôy ®tais pas assise, ni ®tendue sur ton lit. Dôailleurs il 

nôy a l¨-haut désormais aucun lit, aucun siège pour prendre place et 

causer, les pièces provisoirement sont vides, hélas qui sait ? livrées à 

des monstres qui grattent les plafonds et déchirent les anciennes 

tentures. Quelquôun donc osera, bient¹t, se substituer ¨ toi, respirer 

pour toi ï contre toi puisquôil usurpera ton airé ? Alors le feu est 

passé au vert, et je me suis enfui. Comme on dit : tel un voleur. Qui de 

chez toi je te le jure nôaura rien pris, sinon de clairs, de transparents 

souvenirs, et cette douleur pointilleuse, laquelle, je te le jure 

®galement, pour le restant de ma vie ne para´tra sôuser que pour 

revenir en moi lôinstant dôapr¯s fortifi®e. 

Lionel Mirisch, après des études de droit et de sciences politiques, a choisi 

de travailler dans lô®dition. Il a publi® dans le m°me temps plusieurs 

ouvrages : dôabord un recueil de nouvelles ï Espace de la nuit (Denoël) - ; 

puis des romans, dont lôadmirable Vie des autres (Robert Laffont) que je 

republierais si jô®tais ®diteuré Il a ®t® critique litt®raire ¨ La Nouvelle Revue 

Française, La Quinzaine littéraire, ainsi quô¨ France-Culture. Il compose 

aussi de la musique pour le théâtre. 

 




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Christiane ROLLAND HASLER 
 

LA LETTRE DE CHATTANIKA 
 

Nouvelles, 
Ed.Rhubarbe, mars 2010, 100 pp., 10 € 

 

Les livres, comme dans le rêve bibliothécaire total de 
Borgès, ne nouent-ils qu’une infinie tapisserie de mots ? 
D’idées ? D’aventures ? De concepts ?... Ne les distinguerions-
nous pas les uns des autres seulement par le fait de notre 
incapacité à saisir cette totalité dans une même pensée ? Nos 
esprits sont fragmentaires, et en cela ils servent leur temps et 
nos souhaits : pourquoi voudrions-nous être identiques ou 
ressemblants ? Classés dans une seule et même catégorie ? Il 
nous faut repérer tel plumet de chevalier dans la broderie de la 
Reine Mathilde, telle coiffure indienne dans une fresque de 
Diego Rivera pour pointer la spécificité du « récit » qu’ils 
portent et qui les porte.  

Celui de Christiane Rolland Hasler,  -  La lettre de 
Chattanika -, composée de trois nouvelles, nous transporte 
d’abord dans une ville « banale, sans passé, sans histoire, mais 
un présent si vivant. » Ce présent est d’abord fait de la crue du 
fleuve. Il faut, ici et là, pour passer sur un autre bord, une 
autre rive, emprunter la barque d’un passeur. Une jeune fille, 
Princesse, s’exaspère. Elle veut gagner la gare, là-bas, en face. 
La traversée est impossible. Avec Barnabé, dit Babar, le 
clochard elle parle du soldat Kevin dont elle attend le retour.  
Babar et Kevin, aussi démuni que lui, se connaissent. C’est le 
monde des petits et des sans grades que Christiane Rolland 
Hasler nous dépeint. Ceux-là sont comme fétus de paille sur 
les eaux toujours en crue du monde. Toujours ils se replient 
lorsque le niveau monte. On attend donc, en mangeant une 
barquette de frites, un sandwich… On parle de la vie des 
soldats, et même de celle des prisonniers, autrefois, en 
Allemagne. Princesse, c’est en Amérique qu’elle rêve d’aller. 
Immense traversée !  Babar, lui, transite des abords de la gare 
au square le plus proche. 

Un temps, Kevin et Princesse avaient vécu en ville : petit 
studio, boulot de caissière. Prisonnier, lui aussi ? Otage de 
l’ennemi ?  L’attendre encore ? Tant d’incertitudes… Et Babar-
Barnabé qui s’est éclipsé lui aussi, chassé de son square, de 



son banc. Princesse ? Solitaire : « Toute sa vie devenait lâche, 
comme un pull trop porté. » Alors elle part elle aussi, elle 
marche vers les lieux opposés aux lieux de la guerre, jusqu’à 
une mystérieuse église en partie immergée : Notre-Dame-des-
Otages. Fuir à nouveau, plus loin ! Échapper à cet enlisement… 
Au hasard des bistrots, devant les écrans de télévision, elle 
s’informe. Des soldats-otages, pourquoi donc ? Monnaie 
d’échange, lui répond-on. Le gouvernement négocie. Le délire 
de Babar un instant retrouvé n’est d’aucune aide à Princesse. 
La décrue s’amorce. Aussi la fin du conflit. Libération ! Babar 
est extrait de la boue, mort ! Drôle de printemps. Attendre 
Kevin encore un peu. Puis, partir. Le destin de Princesse 
semble être sur les routes. Celui de Kevin quelque part entre la 
guerre et la paix, mais en vérité on ne sait pas. 

Cette étrange nouvelle nous parle d’hier et d’aujourd’hui, et 
de tous les temps. Elle est fantomatique comme la guerre, 
désespérante comme l’attente, doucement méchante comme la 
violence faite aux humbles, à ceux qui, ne maîtrisant rien, 
vivent à la merci de tout.  

 
Partir est sans doute le leitmotiv du recueil. 
Le jeune Jack est parti, il a mis un océan entre la 

quincaillerie où sa mère le tenait à sa merci et sa vie : il est 
dans le nord canadien, hors d’atteinte. Sa tante s’est lancée à 
sa poursuite, pensant d’abord le ramener en France, elle écrit 
à sa « chère sœur » Émilie, de Chattanika, « coin perdu », où 
« personne ne va jamais », où transitent des fuyards et des 
apprentis explorateurs. N’est-ce pas elle, la tante, qui jadis 
proposa à Jack ces livres d’aventures et d’exotisme qui le firent 
rêver ? N’est-ce pas elle qui, comme son neveu, étouffait dans 
le vieux magasin ? Elle, qui la première rêva de voyages 
lointains, mais sans jamais oser ?... Elle est enfin partie à son 
tour : une histoire de séduction commence. Jack un moment 
revenu, a de nouveau filé entre les doigts de sa mère et de sa 
tante. C’est une joie, une délivrance que de le suivre sans le 
poursuivre, sans le serrer de trop près. Séduction du voyage, 
des paysages, du grand air de la liberté. D’ailleurs, Chattanika  
- « un trop beau nom pour qu’on en revienne » -  fait assez 
l’affaire de la tante. Pourquoi faire demi-tour désormais ? Elle 
écrit : « … Émilie, je ne rentrerai pas. Je suis submergée de 
bonheur !... c’est Jack qui a raison. »  

Dans cette longue lettre de Chattanika, elle revient sur le 
passé : Pierrot, le mari d’Émilie, traqué et surveillé par son 
épouse, parti lui aussi, « car c’est avec la quincaillerie que tu es 



mariée »… Son propre passé aussi, sa « vie en friche »… Le 
réquisitoire est clair et net, argumenté ; la tante en fait sa 
« proclamation d’indépendance », puis son acte d’accusation. 
On en apprend de belles. Le secret de la naissance de Jack est 
une révélation. Laissons-en la surprise au lecteur. Vient le 
dévoilement d’autre secrets plus anciens. La logique du récit 
qui se développe ensuite dépend de ces secrets-là…  C’est ainsi, 
presque toujours, avec le petit commerce (et avec le grand 
aussi, j’imagine) : un jour ou l’autre, il y a confrontation 
directe avec la vie ! La question est clairement posée : 
« Pourquoi cette quincaillerie est-elle si sacrée ? Quelles sortes 
de fibres la relient donc à notre famille pour que toutes nos 
vies soient soumises à la prospérité d’une boutique ? » Sur la 
scène de ces vies, « le spectacle a dérapé ». La  Lettre de 
Chattanika, belle nouvelle, construite et écrite avec art, 
s’achève sur une émouvante adresse à Jack, qui peut-être un 
jour en découvrira tous les mots. Ou peut-être pas. Qu’importe 
puisque l’essentiel est de vivre sa seule et vraie vie.  

La maison Douce clôt le recueil. Maison mystérieuse, sise 
dans un village qui ne l’est pas moins. Une jeune femme, Élise, 
et ses deux filles y viennent occuper ladite maison et son jardin 
luxuriant. Elle est photographe, moins en villégiature qu’en 
séjour de convalescence. Il semble que le déclencheur de son 
appareil ait occasionné il y a peu l’explosion d’un bâtiment et 
que les conséquences en aient été ravageuses… Coïncidence ? 
Machination ? On ne sait. Reprenant force, Élise parcourt les 
rues du village qu’elle tente d’inscrire sur la pellicule : elles ne 
s’y impriment que par fragments. Des dames la visitent, qui 
paraissent sorties d’un étrange passé. Leurs visages, leurs 
silhouettes ne peuvent non plus être captés par la pellicule. 
Elles semblent aussi connaître Élise. D’autres êtres sortent eux 
aussi du temps, le mari d’Élise est parmi eux, qui toujours lui 
conseille de ranger son appareil. Elle monte pourtant dans les 
collines des alentours pour capter la totalité du village dans 
son viseur, mais « des toitures claquent plusieurs fois avant de 
se soulever. […] Le village craque de tous côtés. […] Les 
façades crèvent comme sous le poing d’un géant fou. » Où est-il 
ce village ? Dans quelles têtes ? Quelles mémoires ? Passé et 
présent ne font-ils qu’un ? Qu’est-il arrivé ? Qu’arrive-t-il ? De 
l’eau monte… La nouvelle suggère assez. Elle dit assez. Cet 
équilibre est tout un art subtil !     

  
  





 












 




Didier BAZY 

BRÛLE-GUEULES 

 

Éditions de l’Atlantique, 2009, 40 pp., 15 €  

 

La Mère Michel transmet ici aux lecteurs de ses 

Lectures, ¨ peu de chose pr¯s, la pr®face quõelle 
composa pour le recueil de Didier Bazy.   

La famille. Nul n’y échappe. On naîtra chez Crésus 
ou chez Bardamu, tout en haut ou tout en bas, mais 
on en prendra plein la figure de toute façon. C’est la 

famille qui veut ça. « On ne choisit pas la 
sienne », l’un des lieux communs les mieux partagés 

et non point mensonger pour autant. Cela laissera des 
traces parfois visibles, parfois masquées. Cela fera 

mal, de quoi pleurer souvent, de quoi rire parfois. 
C’est le parti que prend Didier Bazy dans ces 

quarante-quatre séquences, ou saynètes, ou « fusées » 
lancées dans le ciel noir des indignités et ridicules du 

nœud de vipères - oh la belle bleue ! oh la belle 
rouge ! -, et comme au feu d’artifice, on rit – d’un rire 

jaune, ma foi - de ce que l’on attendait de reconnaître 

(car chacun en sait quelque chose), des brûlots que 
l’on voit inscrire leur traînée de cendres dans la 

hauteur céleste, le blanc des pages. 



En fait, dans un style allégrement distancié par une 
ironie n’excluant pas la compréhension, nous est 

proposé le Livre des Très Pauvres Heures des 
familles. Les enluminures se succèdent à vive 

cadence, et quoique de la dimension de parfaites 
miniatures, elles exigent qu’on s’y arrête, que l’on 

scrute le détail où découvrir la pointe, la surprise, le 
secret scandaleux, le joyeux retournement de 

situation… Dans chaque image de mots se love un 
sujet de méditation.  

Les familles, disais-je, car une seule – sauf notoire, 
voire admirable exception - ne pourrait prétendre 

réunir en son sein toutes les variations du vice et de 
la malignité que l’auteur détecte et relève avec brio. 

Sa plume chirurgicale, lancette ou scalpel de médecin 
légiste, laisse ouverte la plaie afin que nous puissions 

contempler la beauté des dommages et imaginer les 
premières purulences, l’assaut des vermines… Elle ne 

prétend pas arranger les choses, guérir les grandes 
chrysalides issues du doux cocon familial, mais bien 

plutôt elle les laisse suivre leur pente, celle des 
inimitiés programmées, des petits meurtres de leurs 

guerres intestines, ce que l’exergue de Matthieu 
ouvrant le recueil nous apprend sans ambiguïtés.  

Les familles, donc, nous offrent un bouquet raffiné 
de coups portés en douce, dissolutions de liens 
factices, vulgarités, petitesses d’âme et de cœur, 

intérêts sous couvert d’intérêt, escroqueries, fuites et 
fugues, pratiques incestueuses, haines, 

dissimulations - de celles dont Balzac observait que 
rien comme elles « ne forme l’âme... au sein de la 

famille » - … Et s’il fallait ajouter au tableau nous 
pourrions relever les ravages de l’éducation, les 

ruminations de la vieillesse, la solitude, l’obéissance, 

l’auto-castration, l’inconséquence, l’espionnage à la 



petite semaine, les humiliations, les déchéances, les 
transactions honteuses et les lâches 

accommodements… La famille ne lésine pas, elle est 
en soi tout un art de l’anamorphose : il suffit de 

savoir, comme Didier Bazy, trouver le bon angle 
d’attaque du regard. Force nous est de nous 

reconnaître, tout ou partie, dans ce riant chef-
d’oeuvre. Quoique plutôt oublié de nos jours, Georges 

Duhamel n’en avait pas moins saisi le caractère de 
l’œuvre : « Faire une famille, la réchauffer sans cesse, 

l’étreindre jusqu’aux suprêmes démembrements, c’est 
une œuvre d’art aussi, la plus fuyante, la plus 

décevante de toutes. »  

Ainsi, j’ai retrouvé dans « Brûle-gueules » quelques-

unes des raisons qui me firent quitter définitivement 
le nid à un âge où je savais à peine voler. Dans Fugue, 

j’ai lu mon envol définitif – la chose est des plus 
banales, c’est vrai -, sauf que je n’ai jamais demandé 

pardon ni même « contourné la tombe » de mes 
géniteurs après quarante années de silence. L’auteur 

ne nous cache pas que l’essence de la famille est liée 
à la résolution de son problème, laquelle ne se trouve 

que dans la fuite, l’éclatement, la dissolution des 
sentiments, la dispersion des êtres. Quant à 

Centripète, ne serait-ce pas l’un des plus plausibles 
portraits de ma mère ? Dans Obéir, cette petite fille 

de dix ans que l’on invite à une ignoble tâche 
d’espionnage, n’est-elle pas moi quand j’avais dix-huit 

ans ? Les mœurs et les placards familiaux sentent 
toujours le méfait, la lâcheté, la mesquinerie… 

Enfants en vacances – nous révèle un procédé 
infaillible pour échapper à cette pestilence : tragédie 

en un acte, la sortie du piège est derrière la porte du 
garage, et le succès garanti par ce fait qu’entre le 

fusil et la corde il n’est pas nécessaire de choisir. 



Le recueil a la sécheresse d’une détonation, mais 
parfois il serre aussi son lacet sur le cou de son 

lecteur. Si ces choses, que l’on dit « de la vie », font 
peur ou émeuvent, elles s’ouvrent par instants sur 

d’inattendus sourires, sur de ces farces magistrales 
où un prêté est bien rendu, comme dans Belle mère ; 

elles annoncent ces joies ultimes, là-bas, derrière les 
tentures funéraires, loin, ailleurs… Appelons-les 

dernier espoir, appel aguichant de la Faucheuse avec 
qui nous fonderons, ma foi, notre dernière famille, le 

dernier couple : « Elle transforma ses cendres en 
diamant. Puis l'érigea en statue de cristal. Loin des 

tourments, elle le nourrit au lait de l’amour absolu, ce 
lait des crépuscules torrides où les ébats étincellent. 

Il se dit : ce n’est que le début de la fin. "Non, 
répliqua l’âme sœur, ce n’est que le bonheur." »  

De tels tours et bonheurs de mots, il en est 
beaucoup d’autres ici à nous déconcerter, à nous 

enchanter. Ils ont la faculté de nous délivrer du mal, 
nous emportant au-delà de ce « Familles je vous 

hais ! », et de ces « foyers clos, portes refermées ; 
possessions jalouses du bonheur » avec quoi Gide 

marqua le monstre au fer rouge pour jamais. Ils 
signalent la clôture du procès, le terme de l’expiation 

d’être né dans le cercle de famille, ils marquent les 
territoires de la délivrance tout peuplés de Grâces 

littéraires et de pensées narquoises. Les fusées 
multicolores étoilent le ciel de la nuit, c’est le 

bouquet final… Une boule à l’estomac… mais on est 
heureux d’avoir lu. 

Cela commence ainsi : 

 
 

Matthieu.10. 34_36       

 

 



- Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur terre  : ma 
mission nõest pas dõapporter la paix, mais lõ®p®e. Oui, je suis venu 
opposer  le fils à son père, la fille à sa mère, la bel le-fille à sa belle -
mère : 

  on aura pour ennemis les membres de sa propre famille . 
 

Famille 

 

La famille parfaitement policée ne supportait pas les 

reproches de ses pièces rapportées. Gendres et brus 

défilaient sur le podium selon ses modes. Les sélections 

sõop®raient en silence. Un jour, un amoureux tenace 

insista. Il refusait lõ®radication. Enlever la dulcin®e ? 

Hors de question. Il se fit mouche pourtant et transforma 

sa dulcinée en larve. Patient, il surveillait ses évolutions. 

Le p¯re sõinqui®tait. Il demanda à son gendre mouche ses 

intentions. La mouche mâle répondit tout de go  : je suis 

pour la paix des familles et dès que les épousailles seront 

consommées, nous butinerons vos restes.  

 

Et ainsi se termine : 

 

Décente 

 

La veuve du père eut un léger malai se. Elle s'offrait une 

petite cure d'été au bord de la mer. Une perte de 

conscience ne l'avait pas vue choir de son séant. Un 

effondrement certain mais mou. Rien n'avait cassé. Les 

fèces et l'urine s'étaient répandues en toute simplicité le 



long de ses jam bes flasques. Ponctuelle, l'odeur fut au 

rendez -vous. Un curieux nota qu'elle ne portait pas de 

petites culottes tandis qu'il la mettait en Position Latérale 

de Sécurité. Hôpital de province puis de ville. Troisième 

étage, cardio - pneumologie. Deuxième éta ge, bloc 

opératoire. Rez de chaussée, réanimation. En face, 

service funéraire. Pas d'acharnement en chemin. 

Cercueil. Urne choisie par la belle -fille. Héritage ridicule. 

Allez donc ranger les papiers.  

 







Cõest la m¯re Michel qui a perdu son chat, 
Qui crie par la fenêtre à qui le lui rendra. 
Cõest le p¯re Lustucru qui lui a r®pondu : 

Mais non la m¯re Michel votõ chat nõest pas perdu. 
 

Sur lõair du tra la la la 
Sur lõair du tra la la la 

Sur lõair du tra dé ri dé ra et tra la la la la 
 

Cõest la m¯re Michel qui lui a demand® : 
Mon chat nõest pas perdu, vous lõavez donc trouv® ? 

Cõest le p¯re Lustucru qui lui a r®pondu : 
Donnez une récompense, il vous sera rendu. 

 
Sur lõair dué 

 
Et la mère Michel lui dit : Cõest décidé, 

Si vous mõ rendez mon chat, vous aurez un baiser, 



Et le p¯re Lustucru qui nõen a pas voulu, 
Lui dit  : Pour un lapin votre chat est vendu. 

 
Sur lõair dué 

 
Cõest la m¯re Michel qui a perdu son chat, 

Pauvre mère Michel, 
Cõest la m¯re Michel qui a perdu son chat, 

Pauvre mère Michel, 
Pauvre m¯re Michelé 

 
 

Fin de La Mère Michel a lu IV, 2   

 
 

Les précédents bulletins de la Mère Michel, comme celui-ci, sont 
accessibles sur les sites : 
  
dõ ENCRES VAGABONDES 
    de Serge CABROL & Brigitte AUBONNET  
 
de lõécrivain Jean Claude BOLOGNE 

 
 


