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« La mère Michel a lu un livre ! Au lieu de faire son 

ménage ? Eh bien, c’est comme ça qu’elle l’a perdu son 



chat ! »  Denis Diderot, Billet à Sophie Volland (coll. 

Privée)  

 

« Les vrais livres doivent être les enfants non du grand 

jour et de la causerie, mais de l’obscurité et du silence. » 

Marcel Proust, Le Temps retrouvé. 

 

« Notre vie est un livre qui s’écrit tout seul. Nous sommes 

des personnages de roman qui ne comprennent pas 

toujours bien ce que veut l’auteur. » 

Julien Green, Adrienne Mesurat.  
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DU REPOS FORCÉ
 
La Mère Michel, comme le commun des mortels, est mortelle. 
Le corps que lui attribua la « nature » (qu’elle ne se représente 
pas sous la forme incertaine de l’hypothétique « créateur »)  et 
le corps médical se liguent de temps à autre pour le lui 
rappeler. Cela l’agace, cela l’irrite et ne la laisse pas en repos, 
pas suffisamment du moins pour qu’elle ait pu, ces derniers 
mois, poursuivre ses lectures et donner ses commentaires de 
ménagère spécialisée de manière suivie et précise. Les choses 
semblant s’améliorer, elle déclare solennellement qu’elle ne  se 
taira plus désormais. Mais elle n’aura pu empêcher que ce 
quatrième bulletin connaisse un retard chronologique notable, 
devant être daté non du printemps, mais de l’automne, ni que 
sous les espèces de son numéro IV, il ait deux tomes, le (1) et 
évidemment le (2). Elle ne pourra faire non plus que des 
chroniques de longtemps prévues ne soient retardées elles 
aussi  - mais que nul ne craigne, tout sera écrit ! -, et pas 
davantage que lesdites chroniques ne soient quelque peu 
réduites, ce qui, tout compte fait et éventuellement, pourra se 
compenser par les élégances de la concision. C’est ainsi que la 
Mère Michel soigne sa ligne désormais.  
Quant au chat de la Mère Michel, après quelques semaines 
vagabondes, il est rentré bien amaigri à son domicile. Mais ne 
dit-on pas que coqs et chats maigres sont doués des plus belles 
énergies ?   
 





Le Jardin des lecteurs de la Mère Michel 

 
La Mère Michel tiendra désormais ouvert un Jardin réservé à 
ses lecteurs : ils s’y ébattront à leur aise, aux jours et heures 
ouvrables (soit à chaque parution de ce bulletin), y rendant 



compte de leurs propres lectures, découvertes, expériences 
littéraires (ou autres… ?)… commentaires et impressions sur 
les faits de culture ou d’inculture, bref sur le monde tels qu’ils 
le vivent et l’éprouvent, voire le font avancer vers les cimes ou 
les abîmes… Cette rubrique s’ouvrira dans La Mère Michel a 
lu (IV – 2) : il vous suffira de faire parvenir vos contributions 
par pièces jointes, à la Mère Michel, soit à  l’adresse suivante :   
 

michhost@sfr.fr 
 




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Guillaume de Sardes, Le Nil est froid, roman, aux éd. 
Hermann / Littérature, juin 2008, 120 pp., 17 € 80. 
 
Voici un bref roman écrit dans ce style approchant les sobres 
beautés du code civil, tel que le voulait Stendhal. On a plaisir à 
le lire. C’est sec et laconique, avec de belles ouvertures sur les 
lointains, les avenirs, les incertitudes... Mais nous baignerons-
nous dans les eaux froides de son Nil… c’est à voir.  
Alban, jeune artiste peintre, embarque le 24 floréal de l’an VI, 
à Toulon, sur une frégate de la flotte de Bonaparte mettant le 
cap sur l’Égypte. C’est peut-être moins le goût de la découverte 
des sables neufs et anciens environnant le Caire, moins le 
plaisir de participer à l’expédition en compagnie de savants et 
d’artistes de renom qui pousse le jeune mondain à tenter 
l’aventure, que la vacuité de son existence où, au-delà de 
« l’usage du monde » il ne maîtrise que peu de chose. Un 
chagrin d’amour  - éprouvé pour la personne de Maria Carlini 
– « follement aimée », quoique « un peu sotte », charmante, 
piquante, élégante… et « avec cela, femme légère dans tous les 
sens. Presque une putain. » On aurait tort de voir dans cet 
amour déjà passé  (par ailleurs liaison d’une sensualité sous 
haute tension, parfois extrême…) un paradoxe infranchissable  
- la notion romantique de l’amour, dont le moralisme des 
temps modernes s’est imprégné jusqu’à nos jours, empêche 
justement de comprendre l’attrait irrésistible du paradoxe. Il y 
a ici quelque chose de plus classique qui touche au 
masochisme (peut-être) et au libertinage (sans aucun doute). 
Cela dit, Alban voit les premiers engagements militaires, est 

mailto:michhost@sfr.fr


des premières batailles où les Français défont les mamelouks, 
participe aux combats de rues dans la ville du Caire… Ces 
agitations guerrières remplissent-elles sa nouvelle existence ? 
Probablement pas. La clôture (au sens conventuel) amoureuse 
qu’il vécut avec Maria l’Italienne, il la suscite à nouveau en 
compagnie de l’esclave égyptienne Majda, qu’il a achetée. 
Noms et amours de substitution ? D’interchangeabilité ? Quête 
de l’une dans l’autre ? Mais est-il d’amour possible lorsque le 
premier rapport s’apparente au viol ? Lorsque les suivants 
sont marqués du seul désir de plaisirs renouvelés ? Alban 
néglige les hommes de troupe qu’il commande, ceux-ci le 
méprisent quelque peu. Il tombe malade, Majda le soigne avec 
dévouement, avec des sentiments et des élans qui touchent 
parfois au désir vrai, à l’amour… Les derniers combats ont eu 
lieu, la ville, la chambre d’Alban et de Majda sont dévastés : 
elle lui apparaît une seconde, dans une vision, puis disparaît. Il 
lui faut alors rentrer, retrouver l’Europe, Paris… 
Le souvenir de l’Égypte s’estompe. C’est le retour à l’autrefois, 
comme s’il ne s’était presque rien passé, une superbe 
évocation en témoigne : « Appuyé au parapet du Pont-Neuf, 
Alban observait la buée devant les bouches des hommes et les 
naseaux des bêtes, blanche et légère comme des fleurs de 
coton. Son regard se perdait dans le vague. Il ne voyait les 
passants que par intermittence. Son esprit s’évadait. » 
Cette évasion permanente donne peut-être son sens à l’entière 
existence du jeune homme. Évasion dans le désir de retrouver 
l’art, la peinture, dans la fréquentation de l’atelier du peintre 
David, un Bonaparte d’atelier et de salons…  en somme, une 
image de la vie plutôt que la vie ? Une autre Italienne, Silvia, 
entre dans le champ de vision d’Alban. Trouvera-t-il en elle 
plus ou mieux qu’une simple gravure de mode ? Restera-t-il 
prisonnier de la vision du Brutus peint par le maître ? 
Prisonnier de la précédente vision, celle de Majda ? À défaut de 
se faire artiste en quelque sorte libre et indépendant (la 
question n’est posée que par le lecteur) sera-t-il un véritable 
amateur d’art ?  Au passage, devant le palais du Louvre, Silvia 
lui lance un sourire, puis « un coup d’œil en arrière ». S’il a 
« compris que la vie est insaisissable et que l’art ne la fixe 
qu’en trichant »,  Alban ne nous révèle pas ce qu’il a compris 
de sa vie, ni ce qu’il voudra en faire. Ce questionnement de 
fond est au cœur de ce bref et limpide roman. 
 







Bernard Ascal, Un cul-de-sac dans le ciel, carnet, aux Editions 
Rhubarbe, à Auxerre, 60 pp., 6 € 50. 
 
Le grimpeur des cimes, voire le randonneur, s’exposent à 
l’inconvénient imparable de se trouver arrêtés contre 
l’immensité céleste. Perchés sur la pointe du pic, ils n’ont plus 
que le saut dans le vide à tenter, ou la descente, et, quoi qu’ils 
en aient, ce sera « descente ou remontée, retour à la case 
départ. » Bernard Ascal, poète, nouvelliste et éditeur de 
musique, s’applique à développer, dans Un cul-de-sac dans le 
ciel, cet étonnant paradoxe du grand air respirable, des grands 
espaces désirables s’étiolant en raréfaction d’oxygène, en 
étroitesses inconfortables. Bien entendu ce sont les lectures 
d’enfance  -  les exploits de Gaston Rébuffat… le Cervin… 
Étoiles et tempêtes… sans oublier le sherpa Tensing… Premier 
de cordée… Himalaya, premier 8000 – qu’il met à mal, toutes 
ces épopées ascensionnelles en lesquelles a cru et trouvé à 
rêver la Mère Michel. Elle lui pardonne volontiers son 
impertinence, car de tempérament méditatif, et chargée d’un 
chat fugueur, elle ne s’est jamais risquée en haute montagne, 
et surtout, à lire ces 60 pages d’impressions, d’expériences, de 
réflexions piquantes mêlées de croquis qui font penser à un 
Chaval alpiniste qui n’aurait dessiné que des lacs et des 
sommets, elle a ri et souri tout à son aise. Bref, elle s’est bien 
amusée. 
Bernard Ascal connaît d’ailleurs comme personne le principal 
ressort du rire, qui est de ne pas se raconter d’histoires à soi-
même et de bien voir que les ridicules ne manquent ni chez soi 
ni chez les autres, et pas davantage chez les grimpeurs. 
La randonnée, l’escalade, ce sont avant tout des mortifications 
volontaires et justifiées : « … je traverse, au sein d’un monde 
en détresse, de nombreuses crises de bien-être. Pour atténuer 
ces privilèges, je partage mon temps libre entre des œuvres de 
charité et d’exténuantes courses montagnardes. » Qu’il le 
veuille ou non, l’homme d’aujourd’hui, imbu de l’esprit des 
Lumières, gonflé à la raison raisonnante, expie toujours 
quelque péché aussi originel que mystérieux. Le bien-être 
coupable quand il y a tant d’êtres plongés dans le mal-être, 
probablement… Notre auteur se pose ouvertement la 
question : « Mériter quoi, expier quoi ? » La marche vers les 
hauteurs, ce sont le froid et le gris, l’épuisement physique et 
moral, les mouches et toutes sortes d’insectes alors que vous 



êtes plus dépourvu que la vache, laquelle possède au moins sa 
queue pour s’en défendre… Ce sont de douloureuses prises de 
conscience sociologiques : « Ni maçons / ni éboueurs / ni 
terrassiers » parmi les grimpeurs… Ce sont les anonymes se 
reconnaissant d’une autre essence, par un sourire ambigu, 
quand ils se croisent sur les sentiers… Les désagréments sont 
multiples. Des agréments, Bernard Ascal ne paraît pas avoir le 
souvenir. C’est ce qui fait sans doute le fond de ce masochisme 
sportif. L’enfer déjà ? Non, le « purgatoire » : « École de la 
faute, du rachat par l’épuisement volontaire. »  Ce qui fait rire 
encore, c’est l’intense méditation consécutive à ces efforts 
apparemment absurdes : le corps y trouve certainement son 
compte, l’esprit aussi, qui met en jeu d’autres définitions, 
découvre de nouveaux concepts : « La fatigue : nouvelle quête, 
nouveau créneau de vente, nouveau pèlerinage. » « Fatigue-
Travail… Fatigue-Loisir… » À voir les choses d’aussi haut, elles 
se précisent, se renversent, prennent d’autres couleurs. 
L’ivresse des cimes, cela dessoûle. C’est l’avantage, c’est 
l’expérience. On se rassure du même pas : les taupes, creusant 
le sol dans un élan inverse, rencontrent parfois le cul-de-sac de 
la table rocheuse. Bloquées, tout comme le grimpeur, les 
pauvres myopes ! Le paradoxe initial posé par Bernard Ascal 
prend tout son sens : la jouissance naît aussi de 
l’empêchement du jouir, et, contre toute attente, cette vérité 
qu’il tisse dans la chaîne et la trame des mots est joyeuse et 
roborative.  
 



 
     Blaise Pascal, Il faut parier , pensées sur le pari, le jeu et le 
divertissement. Edition, notes et postface de Yannis 
Constantinidès, Ed. Mille et Une Nuits, 2009, 120 pp, 3 € 
 
  Ne parions pas sur l’intérêt de ce petit livre au titre 
comminatoire, presque un fascicule, tant nous risquerions de 
perdre notre pari. Et nous le perdrions, en effet : lire Pascal, 
voir ici regroupées ses notes, maximes et réflexions d’homme 
de croyance (osera-t-on dire « de foi » ?), de physicien, de 
mathématicien, d’initiateur du calcul des probabilités… reste 
un plaisir immense. Son style à la fois naturel et classiquement 
mesuré à l’aune du sens, efficace donc, reste un modèle; la 
postface qu’y adjoint Yannis Constantinidès permet au lecteur 
sa mise en perspective et l’éclaire finement. 



À la Mère Michel, quand elle étudiait chez les Pères (les choses 
sont ainsi, elle n’y pouvait rien), on colla le nez sur le fameux 
pari, pédagogie de courte vue des dits bons pères, qui 
l’imaginaient puissant argument, adjuvant notable propre à 
conduire les jeunes esprits, comme par un raccourci à travers 
le champ du doute éventuel,  plus vite à la foi en Dieu, à 
l’éloignement de toute interférence dubitative… Eh bien, déjà 
la Mère Michel, pour n’être qu’un(e) enfant, s’était dit que 
Dieu, à supposer qu’il existât, s’Il acceptait que l’on pariât ainsi 
sur sa personne, parce qu’au fond on avait plus à y gagner qu’à 
y perdre, devait avoir l’âme d’un petit commerçant en âmes. La 
foi comme extension d’un positivisme de sacristie… Quelle 
misère ! Bref, qu’Il allait devoir se contenter de peu avec son 
troupeau de croyants doués pour le calcul à intérêt. Mieux 
valait, somme toute, la foi du charbonnier. Quant aux grands 
mystiques, on attendrait que l’enfant ait un peu mûri pour lui 
en parler. 
Dans sa percutante postface - Un pari fou ? -, Yannis 
Constantinidès interroge et le pari lui-même et son rejet par 
tant de têtes pensantes. Mais à Pascal d’abord il demande ce 
qu’il en est : la nécessité du pari naît sans doute du 
« divertissement » auquel se livrent les esprits mondains afin 
de fuir l’angoissante question de leur salut, divertissements 
parmi lesquels le jeu est à la première place : lançons-les dans 
un pari, par conséquent, puisque la spéculation sur le hasard, 
les combinaisons, martingales et probabilités sont leur affaire. 
Il s’agit de les aider à « combler ce vide intérieur cruellement 
ressenti». La relation ambiguë que Pascal entretient avec 
Montaigne est mise en relief : l’un se projette dans l’au-delà du 
vivre ici-bas, dans le vivre encore, quand l’autre se propose 
seulement de « vivre à propos ».  
Le pari, donc, « qui humilie la raison, consiste à jouer le jeu 
sans la moindre assurance de gain. » Le risque est évident, et 
« le joueur prudent pourrait à bon droit être réticent à 
accomplir un tel salto mortale et demander à voir ‘’ le dessous 
du jeu’’ avant de gager ; aussi Pascal s’emploie-t-il à le 
convaincre, vu l’impossibilité de prouver rationnellement 
l’existence du Dieu, que ce qu’il risque de perdre n’est 
pratiquement rien par rapport à ce qu’il pourrait gagner ». 
Voilà l’affaire ! 
Blaise table d’abord sur la psychologie du joueur. Or tout le 
monde n’a pas, il me semble, l’âme d’un joueur, sa passion…  
Tout le monde recherche-t-il cette ivresse-là ? C’est ici que 
Nietzsche entre dans le jeu, si l’on peut dire, lui et son « éternel 



retour »… Mais cela est une autre affaire, une autre histoire 
que nous laisserons au lecteur tout le loisir de méditer.  
Le livre réunit sur plus de quatre-vingts pages initiales, les 
pensées et  réflexions de Pascal ayant trait, de près ou de loin, 
à cette question du pari et de la salvation ultime de l’âme 
chrétienne. Pages prodigieusement riches et passionnantes. La 
Mère Michel vous en propose un choix obligatoirement limité, 
selon ses goûts et sa fantaisie : 
 

L’homme est visiblement fait pour penser ; c’est toute sa 
dignité et tout son mérite ; et tout son devoir est de penser 
comme il faut. Or l’ordre de la pensée est de commencer par 
soi, et par son auteur et sa fin. 

Or à quoi pense le monde ? Jamais à cela ; mais à danser, 
à jouer du luth, à chanter, à faire des vers, à courir la bague, 
etc., à se battre, à se faire roi, sans penser à ce que c’est 
qu’être roi, et qu’être homme. 
 

Qui ne voit pas la vanité du monde est bien vain lui-même. 
Aussi qui ne la voit, excepté de jeunes gens qui sont tous dans 
le bruit, dans le divertissement et dans la pensée de l’avenir ? 
Mais, ôtez leur divertissement, vous les verrez se sécher 
d’ennui ; ils sentent alors leur néant sans le connaître : car 
c’est bien être malheureux que d’être dans une tristesse 
insupportable, aussitôt qu’on est réduit à se considérer, et à 
n’en être point diverti. 

 
[…] Le présent n’est jamais notre fin : le passé et le présent 

sont nos moyens ; le seul avenir est notre fin. Ainsi nous ne 
vivons jamais, mais nous espérons de vivre ; et, nous 
disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous 
ne le soyons jamais. 

 
Chacun est un tout à soi-même, car, lui mort, le tout est 

mort pour soi. Et de là vient que chacun croit être tout à tous. 
Il ne faut pas juger de la nature selon nous, mais selon elle. 

 
Si c’est un aveuglement surnaturel de vivre sans chercher 

ce qu’on est, c’en est un terrible de vivre mal, en croyant en 
Dieu. 

 
 







Brigitte Aubonnet, D’autres à qui penser,  Editions Le bruit 
des autres, 2009  -  160 pp  -  16 € 
Cf. www.lebruitdesautres.com 
 
Dirons-nous roman quand la dénomination qui tant fait plaisir 
aux éditeurs n’est pas énoncée? Non pas, car roman, c’est 
fiction, fable déclarée… Dirons-nous fiction? Pas plus, car cela 
saute aux yeux, ces pages sont sous-tendues de la continue 
poussée de la vie vécue et d’une expérience singulière… Auto-
fiction, alors ?  La Mère Michel a en détestation ce genre 
bâtard, généralement tissé de mensonges et faux-semblants 
joués sur toute la gamme, de l’autosatisfaction modeste à 
l’hypocrisie des masochismes et martyres intimes pour 
consciences égotistes et horizons bourgeoisement 
nombriliques… Non, rien de tout cela, mais la vision d’un 
moment des deux existences d’une femme et d’un homme de 
notre temps, moment de vie où certitudes et vacillements 
s’entremêlent, où action et inaction et leurs tenants et 
aboutissants sont considérés avec objectivité, autant qu’il est 
possible dans les mots, avec les mots…  Les mots… premier 
obstacle à maîtriser dans toute relation humaine: c’est 
pourquoi est employé le langage du temps, simple et quotidien, 
celui qui n’exige pas de traduction ou d’exégèse… et, si l’on doit 
risquer le faux-pas, l’équivoque, alors, le silence est explicite : 
« Tant de complicité sans un mot énoncé. »  
C’est, pour Gaëlle et Maxime, la quarantaine venue, elle veuve, 
lui séparé d’une compagne et chargé d’un fils de six ans, la 
rencontre inopinée après dix-huit années sans se voir… Des 
retrouvailles donc, les résurgences du souvenir, les exigences 
du présent, les illusions et les espoirs d’un possible 
recommencement, le trouble et la confusion des sentiments, 
des situations. Tous les deux se racontent tour à tour  - passé, 
présent, et peut-être avenir proche -, à l’occasion de rendez-
vous presque adolescents, de rencontres dans les restaurants, 
les hôtels… d’étreintes puis de longues déambulations sur les 
trottoirs et les quais de la ville…  En cela, le récit est 
éminemment visuel et sonore, actuel, dans la rumeur de notre 
début de siècle et de millénaire. 
Au-delà de la guérison des solitudes, de la tentative de mise à 
distance de lourds passés (liens et liaisons, amours 
antérieures…), de la tentative de construction d’un couple neuf 
dans une autre aventure, une question centrale traverse le 



livre, celle de l’usage que l’on a de soi, de son existence, de sa 
fonction parmi les autres. La question du sens. C’est, je crois, 
la colonne vertébrale et l’orientation profonde de ces pages : 
« Tous deux travaillent dans le social  - nous dit la 
présentation du texte -, au service des autres, et se sont 
engagés dans le militantisme politique, syndical ou 
humanitaire. » Nous reconnaissons là l’axe du réel tel qu’il est 
vécu et perçu de nos jours par quantité de bonnes volontés qui, 
parfois, sont volonté puis abandon, courages puis 
découragements, frénésie d’action puis débordement 
d’inaction, ardeur du néophyte puis déprime du fatigué… Et 
encore, action efficace ou simple rôle destiné à se donner 
comme une contenance… une image en quelque sorte, à l’usage 
du regard des autres ?  
Les questions sont clairement posées ; pour elle, celle du bien-
fondé de son aide aux prisonniers. « Elle n’avait jamais parlé 
de ce qu’elle leur racontait. Maxime s’était interrogé sur 
l’utilité de cette action. » Pour lui, l’engagement auprès de 
jeunes que la vie a maltraités, la fonction paternelle : « Face 
aux jeunes il doit être un père, une autorité, ce que jamais il 
n’a été. […] Maxime est à contre-emploi. »  
La peinture de leur amour résurgent, incertain encore… a 
pour fond un paysage plus large, celui de l’authenticité de leur 
action et de la vérité de leur être. Ces retrouvailles se 
poursuivront-elles par le tissage de liens neufs et solides ? Est-
ce vraiment ce qui importe ? L’auteur va au-delà. Ce moment 
que la vie a proposé à Gaëlle et Maxime, ce fut une épreuve, 
comme on le disait des photographies du temps où il fallait les 
« révéler » dans un bain acide (ici, le bain de la rencontre) : 
« … elle s’était découverte avec ses possibles, avec la force de 
supporter la vie, avec le plaisir du partage sans se questionner 
sans cesse. » Des forces et des pouvoirs nouveaux sont nés en 
cette circonstance : « Exister par soi-même tout en étant à côté 
de l’autre, se mêler mais savoir retrouver son identité pour 
être reconnu. Pouvoir aussi se reconnaître soi-même. » Lui, 
retrouve son fils, et avec lui tous les enfants délaissés dont il a 
la charge… Passées les hontes, surmontés les doutes et les 
impuissances, « Il a osé parler à Gaëlle. […] Il se sent comme 
un livre vierge dans lequel un créateur pourrait venir forer 
l’épaisseur des pages pour y déloger, tel un archéologue, les 
richesses enfouies dans les grains du papier. Il est prêt à y 
inscrire une nouvelle histoire… » 
Ce que nous suggère le beau récit de Brigitte Aubonnet, est 
ceci : le premier créateur de nous-même est le soi qui l’habite, 



et cette autoréalisation s’effectuera à travers l’expérience de 
vie, souvent imposée par les hasards et circonstances, et dans 
la mesure où alors ne sera pas éludée  - divertissement 
pascalien toujours possible ? – la nécessaire confrontation 
avec soi-même et le monde.  Sous les apparences ordinaires de 
la vie ordinaire, la beauté et la force du livre sont dans cette 
révélation qui s’élabore, se dessine avec fermeté au fil des 
pages. 
 



 
ARNO SCHMIDT / Découverte et approche 3 
 

DE NOUVEAUX OUTILS POUR ÉCRIRE LE MONDE 
dans :  CALCULS I 

 
Dans les bulletins précédents, n°1 et n°3, la Mère Michel 

présentait l’œuvre, puis la biographie condensée d’Arno 
Schmidt. Elle se propose, dans ce bulletin-ci, de donner un 
premier aperçu de sa méthode d’écriture, et plus précisément 
des outils qu’il s’est forgé pour proposer une description et une 
vision critique du monde qui l’entourait, un monde qui déjà 
tend à l’éloignement, mais dont les cicatrices restent visibles et 
sensibles en 2009. 

Calculs I, II et III, échafaude un ensemble non entièrement 
publié de son vivant, ensemble descriptif et réflexif au sujet 
des « formes » de son écriture, formes changées et nécessaires 
que selon lui elle devait prendre, non pas afin de satisfaire un 
goût de nouveauté ou d’originalité à tout prix, mais à la fois 
pour se donner et donner au lecteur contemporain les moyens 
de capter le monde au plus près, de le saisir plus intimement, 
avec plus de vigueur et de rapidité. 

Ces  « Calculs », grâce aux Editions Tristram, peuvent être 
découverts en leur totalité aux 40 dernières pages du livre 
d’A.S., Roses & Poireau, auquel la Mère Michel consacrera 
bientôt ses commentaires, lesquels avec d’autres, pour être 
ménagers et domestiques n’en prétendent pas moins à une 
lente exhaustivité. Leur traduction est due aux efforts 
conjugués de Dominique Dubuy, Pierre Pachet et du regretté 
Claude Riehl.   

La Mère Michel reprend donc ici, dans leur 
ordonnancement, sans chercher à s’y immiscer à l’excès, la 



suite des propres commentaires d’A. S.  quant à sa méthode et 
aux outils qu’il a créés et mis en jeu. 

 
CALCULS I   
A.S. observe d’abord que les formes de la prose allemande 

« les plus utilisées » à son époque datent du XVIIIe siècle et se 
fondent dans les « coutumes sociales ». Il souligne ainsi, peut-
être leur provincialisme, et certainement leur répétitivité : « le 
narrateur dans un cercle d’auditeurs attentifs… le roman par 
lettres… la conversation entre plusieurs partenaires… le 
journal intime… » Il ne déclare pas obsolètes ou usées « ces 
modes de construction ‘classiques’ : pour « la description et 
l’éclaircissement du monde par le mot », dans une société 
donnée, elles ont été « la première condition requise pour 
toute tentative pour le maîtriser ! » 

Ce qu’A.S. recherche désormais, ce sont des « formes de 
prose exactement adaptées aux différents mécanismes de la 
conscience et modes d’expérience qui ne cessent de se 
reproduire. » De simples « éléments de la prose » qui ne 
touchent en rien à la texture verbale et rythmique qu’ils vont 
mettre en jeu : ce que la Mère Michel voit donc comme des 
outils. 

 
A.S. discute alors « deux séries de recherches », de 

« calculs » de nouvelles formes de prose, dont il a mis au point 
« l’élaboration théorique et l’exécution pratique », tout en 
indiquant qu’il y en a davantage. 

 
1ère recherche : sur le processus du « souvenir ». 
Il décèle, dans le processus du souvenir, l’apparition de 

« photos » (il eût pu dire d’ « instantanés ») auxquelles 
s’adjoignent « des petits fragments explicatifs », formant  « un 
mélange d’  ‘unités photos-textes’, « résultat de toute tentative 
consciente de se souvenir. » 

Un demi-chaos, en somme, dont il faut « faciliter au lecteur 
l’identification, la prise en charge… »  par la formation d’  
« une chaîne claire et articulée. » 

Il loue alors « l’œil de peintre » de Kügelgen ( ?) - la Mère 
Michel fera des recherches - qui « fut suffisamment honnête 
pour ne s’exprimer que par de très petits paragraphes (des 
flashes, pense la Mère Michel), opposant à cela l’  « habituelle 
bouillie de prose » de Goethe, badigeonnage qui effondre 
l’architecture !  



C’est de cette méthode, destinée à s’adapter à la structure 
mentale organique du souvenir, à imposer au lecteur 
« l’illusion que c’est lui-même qui se souvient ! », qu’A.S. dit 
utiliser dans « Les Émigrants » et « Paysage lacustre avec 
Pocahontas. » Il énumère certains avantages du procédé, 
certaines des exigences qu’il impose à l’écrivain, qui constitue 
ainsi de véritable « albums de photos ». La « structure 
cristalline du texte » se trouve soulignée, renforcée par 
l’emploi des traits obliques entre les fragments du texte.  

 
2e recherche :  
Une « nouvelle forme de prose » va naître aussi de la 

considération de la remémoration du passé le plus proche, 
laquelle ne s’effectue pas sous les espèces d’un « flux 
narratif », mais sous celles d’une « mosaïque endommagée ». 
Sur les 1440 minutes d’une journée, « il y en a tout au plus 50 
dignes d’intérêt.» D’où la nécessité, pour l’écrivain 
d’aujourd’hui, de « mettre à la place de la chère fiction 
d’autrefois, du « déroulement continu de l’action », une 
structure de prose plus conforme aux modes de l’expérience 
humaine et qui, si elle est plus maigre est aussi plus 
nerveuse. »  

D’où effectivement, c’est le constat de la Mère Michel, 
l’invention d’une prose plus hachée, mais plus économique, 
criblée comme au crible de notre mémoire. Dans le tamis ne 
sont retenues que les images-souvenirs essentielles. D’où, 
selon A.S., qui ne prétend d’ailleurs parler que pour lui-même 
et non pas proposer des paradigmes de valeur absolue, 
l’élaboration de formes adaptées à l’expression du « rêve » et 
de la « pensée étendue ».  

 
La Mère Michel se propose d’en venir aux Calculs II et III 

dans une Découverte & approche 4, soit dans son prochain 
bulletin. Elle ne peut s’empêcher, non plus, de penser aux 
précédentes et fructueuses remises en cause des procédés 
narratifs traditionnels  - la « mémoire involontaire », pour 
Marcel Proust ; la restitution du continuum de la pensée pour 
James Joyce, avec la prodigieuse utilisation qu’il fit d’une 
forme qu’il n’inventa pourtant pas, celle du « monologue 
intérieur ». De penser, donc, que le travail sur le 
renouvellement des formes importe dans tous les arts, étant 
l’une des conditions du renouvellement du regard, de la vision, 
et des compréhensions.   

 



 
 
 
RAPPEL 
 
La Mère Michel rappelle que ce bulletin est accessible dans 

sa totalité sur les sites de : 
 
- ENCRES VAGABONDES  (par Serge CABROL & Brigitte 

AUBONNET) 
-  
- L’écrivain Jean-Claude BOLOGNE 

 
Et qu’Isabelle ROCHE en fournit des extraits significatifs, ainsi 
que des extraits d’Entre-Chats, bulletin des Chevaliers du 
Mistigri, sur sa page web :   

Terres nykthes 
 

_____________________________________________. 
 

Fin de La Mère Michel a lu – IV, 1 
-    

 
 
 

 
 
 
 


