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« La meére Michel a lu un livre ! Au lieu de faire son ménage ?
Eh bien, c’est comme ca qu’elle I'a perdu son chat ! » Denis
Diderot, Billet a Sophie Volland (coll. Privée)

« Les vrais livres doivent étre les enfants non du grand jour et
de la causerie, mais de I'obscurité et du silence. »

Marcel Proust, Le Temps retrouvé.

« Notre vie est un livre qui s’écrit tout seul. Nous sommes des
personnages de roman qui ne comprennent pas toujours bien ce
que veut I'auteur. »

Julien Green, Adrienne Mesurat.
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1.UN MOT ENCORE

Apprendre de ses erreurs est, dit-on, la maniére des scientifiques et
des sages. Ayant la téte fort peu scientifique et sage moins encore, la
Mere Michel n’apprend qu’avec difficulté, et, comme autrefois la
Mére Denis lavant aux petits écrans le linge sale de la France
entiére, elle lavera le sien au vu et au su de tous les lecteurs de ce
bulletin : elle ne promettra donc plus rien pour le bulletin suivant,
elle ne tirera plus de cheques de lecture sur PPavenir, ne pouvant,
une fois encore, honorer tous ceux qu’elle signa dans La Meére
Michel I1l. Elle se contentera donc, pour aujourd’hui, de se

promettre a elle-méme que toutes les lectures annoncées seront



faites, dans les bulletins a venir. Son chat, retour de sa baguenaude,

miaule a ses pieds en signe d’approbation.

Le chat Apache
Photo Cathy Garcia

2. ARNO SCHMIDT. DEBUT DU PARCOURS / découverte & approche 2

La Mere Michel, dans sa premiére livraison, preésentait Arno Schmidt comme
un écrivain usant de procédés bien a lui pour exprimer ses obsessions et son
univers, procedes qu’ elle se promettait d’ expliciter dans sa deuxieme livraison, ce



gu’elle ne put faire et dont elle s'excusa aupres du lecteur impatient ! La promesse
—hélas! - ne seréalise pas encore aujourd’ hui, ou seul letrajet de I’homme et de
I”écrivain sera abordé

Cela, pour les plus pressés, est amplement expose par Claude Riehl, I’ excellent
traducteur de I’écrivain, dans ARNO A TOMBEAU OUVERT, magnifique essai
contenu dans le livre publié aux éditions Tristram, TINA OU DE
L’IMMORTALITE. Dans ROSES & POIREAU (méme éditeur) on trouvera « les
formes de prose» imaginées a son propre usage par Arno Schmidt, dans trois
textes qu’il a consacrés a cette question : « Calculs|, Il et 111 » -, seulsles Calculs|
et 11 ayant été publiés de son vivant. La M ére Michel puisera a pleines mains, ce
jour et plustard, dans ces deux ouvrages.

De la réflexion de Claude Riehl, retenons d’abord quelques ééments
biographiques qui peuvent nous donner d’Arno Schmidt (AS) une vision humaine
plus précise: son golt passionné d’archiver sa propre mémaoire, - une « mémoire
en acier trempé » - restera certainement |’un des ressorts constants de son activité
d’ écrivain. Elle le portera a mettre la mémoire des autres a contribution, a son
service en quelques sorte: un cahier de sa mere, Clara, lui sera tres utile, et il
mettra aussi a contribution 9 anciens camar ades de classe, qui ressusciteront avec
lui ses premiéres années, a Hambourg, dans un livre qui ne paraitra qu’aprés sa
mort : Portrait d’une classe.

On peut présumer, par ailleurs, que I'imprégnation de toute I'ceuvre d’AS
d’ ééments autobiographiques qu’il tente d’ « objectiver » le plus possible, que son
golt méme pour les autobiographies d’écrivains connus ou moins connus, indique
un désir peut-étre inconscient de toujours « garder le controéle ».

ASfut, selon ses propresdires, « I’autodidacte - né». 1l n’aimait pas|’école. 11
y obtenait néanmoins de bons résultats. En la fuyant mentalement, il dut chercher
les indispensables compensations culturelles dans des quétes personnelles: il lui
fallut jouer le jeu autrement, a son rythme, selon ses pentes, selon ses «étranges
réves d’envol » (Cf. Miroirs noirs). La Méere Michel imagine qu'un tel régime
d’existence développa chez AS la passion de I'indépendance d’esprit doublée
d’une grande rigueur dans I’organisation des idées. Sa boulimie de lecture en fut
probablement une conséquence tout a fait naturelle, ains que son exceptionnelle
résistance aux travaux de longue durée: C. Riehl nous rappelle qu’il traduisit sans
s essouffler la Littlepage Trilogie de Fenimore Cooper, les « romans monstr ueux »
de Bulwer-Lytton. 1l fut aussi un homme susceptible (ses mésaventures aux
épreuves de I’Abitur (équivalent du baccalauréat) sont éloquentes a ce sujet, et
aussi I’ami d’une certaine discrétion, sans doute en partie explicable par la crainte
d’ étre «repéré» par la menace hitlérienne montante.

Entre son mariage (avec Alice M urawski) en 1937, sa mobilisation en 1939, il
eut le temps de passer dans une école de commerce, peut-étre de se produire
comme « calculateur prodige» dans des cabarets, de travailler a I’ établissement



d’une table de logarithmes a 10 chiffres - il y fait allusion dans Léviathan, et la
Mere Michel n'y entend goutte! — ce qui, selon d’aucuns, lui faisait perdre son
temps! Il était un isolé superbe, et le titre de sa premiére fiction inachevée - L’le
—est éloguent a cet égard.

De 1937 a 1943, autre Apollinaire, il est canonnier, oublié en Norvege ou,
guetteur d’horizon a la Buzzati, il fait ses «classes» d’écrivain en imitant et
étudiant ceux du passé, entre autres Hoffmann, Friedrich de la Motte Fouquet
(qu'il redécouvrit), Tieck, Storm, Stifter : les ceuvres « sages » qu’il produit alors
ne seront publiées que dans les années 1980, sous le titre général de Juvenilia *. 11
reviendra, dans seslivresfuturs, sur cette période d’ apprentissage.

Apres un mystérieux voyage en Angleterre (en 1938), en compagnie d’Alice,
voyage dont certains se demandent encore S'il eut lieu ou s'il fut pure fiction, les
années de guerre |I’auront « profondément ébranlé» (C. Riehl). En Norvége, ou il
passera toute la guerre a calculer des tables de balistique, a s'exercer a I’ écriture
(la Mere Michel pense ici, hon sans affliction, aux petits maitres ahuris du roman
francais de ces derniéres décennies, qui jamais ne prirent une seconde le temps
d’apprendre a écrire et naissent au printemps de leur propre nombril, de leur fatuité
naive, célébrés unanimement, puis unanimement oubliés aux premieres gelées de
I’hiver. O France! O grande Josyane!) Ce qui sopére en lui a cette époque, C.
Riehl le décrit avec précision : « ... Schmidt exécre la soldatesque (dgarien qu'a
cause de son pére ?), la discipline humiliante, la promiscuité, la vulgarité, la bétise
et la violence aveugle. Durant tout ce temps la colere et la haine s accumulent
dangereusement et menacent d’éclater. Dangereusement, parce que dans les
derniéres années de guerre le moindre mot contre la hiérarchie et le régime vous
condamnait irrémédiablement ; danger eusement, parce que ce cauchemar scellera
pour lui son destin d’écrivain hurleur et frénéique et donc une existence rien
moins que confortable. »

A.S. serendraaux troupes anglaises le 16 avril 1944. |1 décideratresvitede se
consacrer exclusvement a I'écriture, entrant dans une vie matérielle des plus
difficile.

C'est dans Pharo (Journal d’un naufragé), texte d’un ton et d'un style
nouveaux, que S annonce un écrivain nouveau et novateur lui aussi. Un naufragéy
est recueilli sur une 1le par un gardien de phare magicien qui le réduit en
esclavage : venir a bout de |I’enchanteur tyrannique ne sera pas une affaire simple.
Les inter prétations de ce texte sont nombreuses. On y lira ceci, qui sonne comme
une déclaration de guerre a la société encroltée comme au romanesque enlisé:
« Je veux m’attacher sur une planche - passer a c6té de la Noire ricanante — sur la
mer, vers les hommes stériles. - / Je veux courir comme un flambeau a travers les

' A savair : LTle, Dialogues des poétes aux Elysées, Lejeune monsieur Siebold, Le Rebelle, La Maison dela
Holetschkagasse, Le Jardin de monsieur von Rosenroth, Le Etrangers.
2 D’abord militaire, puis sergent de ville a Hambourg.



cités: «Vivez! Mais vivez donc... ! » (Dans une autre version : « Lisez! Mais lisez
donc... ! » On pressent la mise en place d’une autre esthétique et le placement de
la voix.

Ecrits de 1946 & 1949 : Enthymésis ou C.J.V.H 3, Léviathan ou le Meilleur des
Mondes, Gadir ou Connais-toi toi-méme, Alexandre ou Qu’est-ce que le vérité?
Dans la nouvelle Enthymeésis, on lit : « Cependant j’avais passé sous silence ce qui
m’importait le plus: ou s’enfuir s la terre est une sphéere ? Que disparaissent une
fois pour toutes ces faces d’humains de notre regard épouvanté (et jette auss les
miroirs, et ferme les yeux en buvant !). » Haine de la population amnésique « qui a
repris ses activités comme s rien ne s était passe. » ? La colére est dans le ceeur
d’AS. Il prépare ses armes de romancier.

Sur cette fuite désirée, Léviathan porte un éclairage singulier. L es exégetes y
trouvent «|I’ébauche d’une théodicée négative qu’'il (AS) forme a partir de la
métaphysique de la Volonté de Schopenhauer ... », entre autres, une critique de
certain optimisme de Leibniz... Ce monde, notre monde, est bien marqué du sceau
de Démon. C. Riehl ajoute que « ...ce pessimisme n’est pas un fatalisme. », car
demeurent «les armes de la Raison. » Léviathan recevra un bon accuell de la
critique.

C'est la période de I'apres-guerre: dans cet ouvrage, comme dans son
Alexandre ou Qu’est-ce que la vérité ? - Arno Schmidt d§a met en eeuvre une prose
d'un «style inour et fulgurant », ce qui ne I'empéche nullement de proposer aux
éditeurs, en tout premier lieu sa table de logarithmes. C’é&ait |'époque de la
reconstruction, les calculettes n'existaient pas: AS serait devenu riche s les
éditeurs|’avaient suivi !

L écriture, sur laquelle il se rabat, le laisse dans de grandes difficultés
financieres. C’est a tandem, avec Alice, qu’'il rend visite aux éditeurs allemands.
Ses rapports avec eux sont difficiles: Arno est violent, souvent il peste et injurie...
Invité au restaurant, en 1950, par I'éditeur Rowohlt, il sSemporte, et écrira
ensuite: «ou I’on voit comment les éditeurs lapent leur bisque de homard dans le
crane décharné de leurs auteurs! » Son roman Brand’s Haide sera néanmoins
publié! La Mére Michel ne se cache pas d’admirer ce genre de caractére et ces
écrivains qui ne rampent ni dans les escaliers des éditeurs ni aux marches des
Académies, fussent-elles francaises! Ne pas ramper n’empéche rien, par ailleurs:
en 1951, Alfred Doblin remet a AS le Grand Prix de I’Académie des Arts et des
Sciences de M ayence, qui vient d’ étre fondé.

En 1951, AS écrit son tres pessimiste Miroirs noirs, que Rowohlt publie avec
Brand’s Haide. Ces deux romans sont essentiels. Dans le premier, |I'imagination de
I’écrivain invente la bombe a neutrons, un monde d’aprés I'ultime catastrophe
(qu'il situe en 1960), un monde de survivants, la rencontre du narrateur et d'une

3C.J.V.H. = Combien Je Vous Hais.



femme... Mais I"'amour ne durera pas, Robinson n’est ni humble ni soumis a la
Providence: tout est a refaire a neuf, sans doute, les maisons et les hommes...
Miroirs noirs est une ceuvre clé qui utilise une «structure en mosaique »
(succession d’instantanés), invention stylistique, tactique et stratégique - dont
noustraiterons par la suite— d’une redoutable efficacité.

Les deux romans scandalisent la critique catholique et conservatrice, ils
enthousiasment la plupart des écrivains et lecteurs de la génération d’AS. Les
possibilités de publication deviennent meilleures, la situation matérielle d’Arno et
d’Alice va saméliorant. Sont publiés alors: Alexandre ou Qu’est-ce que la veérité,
Les Emigrants, et un peu plus tard : Scénes de la vie d’un faune, Paysage lacustre
avec Pocahontas, Cosmas, Ceeur de Pierre...*

Citons C. Riehl ici, in extenso, a propos des livres de cette période : « Est-ce
I"influence d’Andersch, fortement impressionné par |'esprit rigoureux et
mathématique de l'auteur, ou celle de Max Bense, lui-méme philosophe des
sciences, qui pointe dans ses essais |'aspect d’expérimentation radicale de cette
prose s finement ciselée et si précise? C’est sans doute ce dernier qui poussera
Schmidt a écrire ses Calculs, un Schmidt qui d’ailleurs affirmera petit a petit de
plus en plus écrire de la « littérature pure », une notion qu’il veut calquée sur celle
de «mathématiques pures» distinctes des « mathématiques appliquées», une
littérature qui se justifierait essentiellement par sa recherche de formes nouvelles,
le sujet du récit étant indifférent. »

La Meére Michel, pour jeter au jugeé le sdl, le poivre, I’cseille et le persil dans
son brouet du soir, n’en conserve pas moins un fond irréductible de cartésianisme
mélé de scepticisme qui lui permet de douter que I'on se suffise de formes
nouvelles qui habilleraient des récits plus ou moins semblables, tout en conservant
en elle assez de curiosité pour préter attention aux formes qu’on invente! Elle est
donc dans les transes, espérant comprendre comment se résoudront ces par adoxes
et contradictions... Elle attend donc avec impatience de recevoir dans sa boite aux
lettres son La Meéere Michel a lu —I'V- pour sefaire une idée, comme on dit dans son
quartier... Ah! ou est encor e passé ce chat ?

f>

3.René POMMIER. SIGMUND EST FOU ET FREUD A TOUT FAUX

On sait combien René Pommier, qui professa a la Sorbonne, aime a
crever les baudruches de la prétention, a faire tomber les masques du

“ Rappelons que la plupart de ces livres sont publiés aux éditions Christian Bourgois et Tristram.



savoir approximatif et de la science peu consciencieuse, et non moins a
ouvrir les yeux innocents sur bien des lectures imprécises, voire fautives,
proposees par certains professeurs qui en viennent a tromper leurs
étudiants, encombrant leurs esprits d’analyses erroneées, servies parfois
dans les jargons les plus abstrus et délirants. S’en étre pris a PPauteur du
Degré zéro de Iécriture - notamment dans Roland Barthes, ras le bol ! et
Le «Sur Racine» de Roland Barthes — fut, en méme temps qu’un
exercice de lucidité, une marque de grand courage intellectuel, quand on
sait de quelle vénération idolatre fut et reste I’objet cet auteur. Blaise
Pascal, le professeur Barberis... furent aussi ses victimes. L’une
insensible, si ’on peut dire... Pautre, encore en vie lorsque fut publié Un
Marchand de salades qui se prend pour un prince. Réponse du « petit
Pommier » au « grand Barberis » ! C’est que notre auteur sait lire et
guwon ne peut «la lui faire »... Contre cela, il n’est de parade que
préventive, celle de la lecture «juste» qui engendrera analyses et
interprétations qui auront quelques chances d’étre « justes » elles aussi.
Les pomponneurs de textes, les phraseurs qui s’écoutent sans écouter
Pauteur guw’ils commentent, les bricoleurs d’arguments mal assurés qui
usent de Moliere, Mallarme, Apollinaire et de tant d’autres comme de
simples escabeaux pour regratter un brin de notoriété, sont pries de
passer au large et de se faire oublier.

La bibliographie de René Pommier comporte seize titres... Certains
ne lui firent pas que des amis, on le devine. Cependant, le Prix de la
Critique de PAcadémie francaise (pour Assez décodeé !, en 1979, et le prix
Alfred Verdaguer, que lui décerna recemment (en 2007) Plnstitut pour
I’ensemble de son oeuvre, déemontrent que celle-ci ne reste pas sans
échos et que bien des lecteurs avertis y trouvent leur bonheur.

Trouverons-nous le ndtre dans ce Sigmund est fou et Freud a tout
faux? La Mere Michel avoue que passé le premier moment
d’étonnement - eh oui, elle y croyait a peine la petite mere... quoique un
peu tout de méme ! — elle s’est adonnée avec joie et gourmandise a ce
démontage en regle de la méthode et de quelques theses du pere de la
psychanalyse - oui, encore une fois! c’est aux rituels automatisés et a la
liturgie que notre auteur s’en prend. Etonnement d’abord, parce que
Freud aura eu le meérite indéniable de deéclarer Pexistence d’un double
fond dans notre esprit, supposé avant lui ne s’ébattre gu’entre les allées
de la rationalité et les gouffres de la divagation... Mais cela, notre auteur
ne songe pas a le nier ou a le dénier, bien entendu, quoiqu’il éprouve de



serieux doutes, lesquels éclatent en fin d’ouvrage. Non, ce sont certains
errements et flottements du discours tenu dans L’interprétation des
réves (1900) que René Pommier met en relief, lesquels jettent une ombre,
et plus encore, sur la méthode et la théorie de celui qu’on a pu qualifier
de « plus grand créateur de mythes de notre temps » (Th. Alajouanine).

La méethode d’abord. R. Pommier nous propose une lecture inspirée
par le bon sens, Pesprit logique et son expeérience personnelle (p.13). Une
ambition aussi modeste mene toutefois tres loin, comme nous le verrons
ici. Freud est en quéte d’une methode d’analyse des réves (« méthode de
déchiffrage ») qui eélimine Pinterprétation globale et privilégie
Pinterprétation des « détails » : découverte des « idées latentes » du réve,
au-dela de son «contenu manifeste ». Pour cela, « Freud va pouvoir
disposer d’un nombre beaucoup plus grand d’éléments qui lui serviront
a construire une interpretation susceptible de le satisfaire. » Toute les
ambiguites et les risques sont des lors possibles : Panalyste « construit »
ce qui le « satisfera », et « interpréte » selon ses schémas préétablis. A
commencer par ceci, que releve notre auteur : « Il (Freud) affirme que
"les idées latentes sont la matiere que le travail d’élaboration transforme
en réve manifeste''. Mais il ’affirme, il ne le démontre pas. » (p.30)

Il nous est difficile d’entrer dans toutes les péripéties de ce voyage
dans les réves de ses patients gu’entreprend Freud et que suit pas a pas
R. Pommier. Le grand découvreur lui-méme releve assez souvent les
incertitudes de ses présupposés, mais il oublie tout aussi souvent de les
réeduire et ramener a des vérités plus étayées... L’une des incertitudes
(c’est une litote!) majeures est que Panalyste, dans le courant des
« seances », tient ses patients dans ses propres schémas: « Il les
influence, les conditionne et leur suggere continuellement les réponses
gwil attend d’eux. » (p. 35) C’est la un grave défaut de la cuirasse, et R.
Pommier en releve des exemples évidents, parmi lesquels certains sont
tres amusants, voire désopilants : aux pp. 60 et 61, celui de cette jeune
fille qui, souffrant d’une névrose obsessionnelle, observait avant de se
coucher un rituel qui lui faisait arréter ou faire emporter toutes les
pendules de la maison. Selon Freud, qui dénie au tic-tac des horloges
son deéfaut le plus souvent constaté, qui est d’empécher que Pon
s’endorme (donnée de I’expeérience ordinaire !), il faut aller bien plus loin
et considérer une autre « interprétation symbolique » : « ... ce que notre
malade craignait surtout, c’était d’étre troublée dans son sommeil par le
tic-tac de la pendule. Ce tic-tac peut étre considéré comme une



représentation symbolique des battements du clitoris lors de Pexcitation
sexuelle. » Outre le caractére « abracadabrantesque » (O grand Jacques,
tu auras au moins apporte ce qualificatif a notre langue appauvrie!) de
cette traduction symbolique, on note qu’ayant refusé toute interprétation
symbolique pour la globalité d’un fait significatif ou d’un réve, Freud
s’empresse d’en faire usage pour chaque événement et detail de ce fait
ou de ce réve.

Le magasin freudien des objets se prétant a d’utiles symbolisations
et suggestions des patients, est d’une richesse qui emporte la clientéle
dans un assortiment digne de quelque cabinet des curiosités de
Pinconscient, parfois méme d’une vitrine de farces et attrapes.
Restreignons-nous a quelques exemples : que le sexe masculin puisse
trouver ses symboles appropriés dans une canne, un parapluie, un
crayon a coulisse... passe encore! il s’agit d’un dirigeable zeppelin,
d’un manteau, d’un chapeau, d’un lustre... le doute S’installe! Mais,
comme dit notre auteur, « la logique de Freud n’est pas celle de tout le
monde. » Quant au sexe féminin, cavernes, vases, boites, coquillages,
chambres et maisons... seront éventuellement de bon usage, mais que
P’on passe a des matériaux comme le bois, le papier... un « tel degré
d’arbitraire et d’absurdité » permet de penser que Freud, en effet, est
prét a soumettre tous les objets de lPunivers a des démonstrations qui
«satisferont» a ses interprétations et Paideront a fortement
« suggestionner » ses patients. Bien entendu, les observations de R.
Pommier vont loin au-dela de celle que reprend Pesprit impertinent de la
Mere Michel, encore que notre auteur ne se prive pas de rire et de faire
rire son lecteur. Le magasin contient aussi d’autres objets aptes a
symboliser Pacte sexuel, PPonanisme, la relation homosexuelle... Le
fantastique (dans divers sens du terme) n’est jamais éloigné quand ces
objets sont « manipulés » par le grand Sigmund : a cet égard, I’épopée
d’une dent arrachée dans son lien avec I’onanisme et ’exhumation d’un
pére decéde (p.64 et sqq.), ne manque pas de tout le sel de la terre et des
obscurités nécessaires a toute croyance et a toute foi. La meéthode
utilisée par Freud est d’une grande commodité, elle permet de faire face
a tous les imprévus, de les contourner et detourner dans le sens souhaité
par P’analyste. Tenons-nous en a ces conclusions malicieuses et séveres
de R. Pommier : « Ce que Freud demande au réve, c’est ce que le voyant
demande a sa boule de cristal: de lui laisser une totale liberté
d’interprétation. » « Au total, la methode de Freud est si suspecte, si



évidemment concue pour lui permettre de voir dans les réves ce quil
veut y voir et seulement ce qu’il veut y voir, gu’elle ne peut qu’inspirer la
plus grande méfiance a Pégard des conclusions auxquelles il prétend étre
arrive. »

Au plan des theses freudiennes concernant le réve, a la base est
Paffirmation de Pexistence immanquable d’un sens a tout réve, quel guwil
soit. Selon Freud: «lPactivité intellectuelle qui le construit est une
activité élevée et compligquée. » La question est: cela, qui est déja
incompatible avec la somnolence, peut-il Pétre avec le sommeil, lequel
suspend toutes les activités de IPétat de veille? Ou bien faut-il
abandonner toute forme de logique des que I’on entre dans la maison de
Sigmund ? R. Pommier développe ce point bien davantage, citant
Tartini et sa Sonate du diable, citant aussi Roger Caillois : « Dans le
réve... quoi gu’on dise, jusqu’a Pimagination se tait. » (p.89) Si le réve
ne crée rien, on peut penser néanmoins guw’il nous donne « Pillusion de
creer.»

L’existence d’une « finalité » du réve, article de foi pour Freud, est
aussi mise en doute par notre auteur, et selon Pinventeur de la
psychanalyse, la premiere de ces finalites est « ’laccomplissement » du
(d’un) desir (Ch. 111 de L’Interprétation des réves). Une autre question
se pose : et pourquoi du « désir » seul ? Le moteur du réve ne pourrait-il
étre mis en marche par d’autres sentiments et appréhensions ? Freud ne
le nie pas, bien entendu, mais il finira toujours par ramener la chose au
désir : « la signification de chaque réve est un accomplissement de désir
et [qu’] 1l n’est pas d’autres réves que des réves de désir...
(L’interprétation des réves) ». (p. 95) L’expérience personnelle, mais
aussi I’examen attentif des cas pathologiques cités par Freud, montrent
gue Pesprit de systeme régit le « systeme » freudien! Comme Ion sait,
Pesprit de systeme ne contrevient jamais au systeme mais tend a Pétayer
par tous les moyens, fussent-ils parfois sujets a caution. Les objets
symboliques sont toujours des outils utilisables pour ces apports
theoriques, méme s’il s’agit du réve d’un enfant de quatre ans (p. 103)
pourtant toujours simple et tres clair selon Freud lui-méme. La
contradiction n’émeut que rarement le pere de la psychanalyse, méme
quand il parvient a la déceler. Le « réve de la boucheére », par exemple, se
comprend comme le souhait de réalisation d’un « désir négatif » qui ne
peut répondre a aucune « pensee inavouable » (pp. 105-108). Ou est ici la



cohérence de la these freudienne elle-méme quant au réve et au
refoulement ?

Cette cohérence est mise a mal dans bien des exemples cités par
Freud, que ce soit «le réve du marché» (p. 109 et sqg.) dont
« Pinterprétation est tout entiere construite a partir d’une association
d’idées qui est venue a Pesprit du seul Freud.» Constructions ?
Associations d’idées ? Tout est possible avec ces outils-1a, du chateau de
Versailles a la cabane de branchages au fond du jardin. René Pommier
possede Part consommé de jeter la lumiére sur les fissures du
monument, sur Pinstabilit¢ de Pabri éphémere. Pour ce «réve du
marché », I’analyse de notre auteur mecréant est d’un exceptionnel
Intérét, tant elle révele que Freud, dans son interprétation, « decréte »
plus qu’il ne « démontre », aboutissant a ce a quoi il veut et « décide »
d’aboutir plus qu’a ce a quoi il devrait aboutir s’il restait dans le droit fil
de sa théorie : est ici souligne le « singulier manque de rigueur de sa
démarche. »

René Pommier, lui, ne se fie pas a sa seule lucidité de lecteur et d’
« analyste des textes » (la Mere Michel est fiere de cette définition!) : il
cite a la barre des auteurs qui ont de longtemps critique les
interprétations freudiennes, tels Adolf Griinbaum, Jacques Van Rillaer,
et quelques autres qui mirent le doigt sur les failles du systeme. C’est un
trait d’honnéteté, et il faut aussi faire savoir qu’on n’est pas le seul a
nager a contre-courant.

Pour conclure, nous dirons, citant R. Pommier, que de son vivant
Freud connut évidemment critiques et détracteurs nombreux, et que
« pour répondre a toutes les objections [...] il est obligé de compleéter
sans cesse sa théorie qui devient ainsi de plus en plus complexe et de
moins en moins crédible. » En effet, on ne peut sans cesse rapetasser la
« construction » de bric et de broc sans qu’elle finisse par étre de
guingois, bicoque paradoxale, voire contradictoire... Il met en examen
rapide, en fin d’essai, les théories concernant le souvenir d’enfance, le
refoulement - « pilier de tout P’édifice de la psychanalyse », selon Freud
-, la meéconnaissance du désir, et d’autres « difficultés » qu’implique la
theorie psychanalytique. Ce sont la des remarques, des observations, car
René Pommier ne cherche pas a jeter a bas le chateau tout entier. Il s’en
est pris a Pinterprétation des réves et n’a pas prétendu que Freud n’a
rien, absolument rien inventé... encore que Penvie ne lui en ait pas



manqué, ses observations finales puis conclusives en font foi. La Mere
Michel se doit de les citer, pour partie du moins, parce que René
Pommier, selon la regle classique, sait étre divertissant quand il instruit
et guil pratique en virtuose Part de la formule qui rend sa lecture des
plus réjouissantes :

« L’inconscient freudien ressemble a son pere : il se croit tres malin,
mais c’est un bon a rien. Il est aussi incapable de réaliser nos désirs que
Freud et ses disciples de guerir leurs patients. C’est un pur escroc, c’est
un parfait jean-foutre ; mais il a une tres bonne excuse, celle que
Stendhal reconnait a Dieu : il n’existe pas. »

« Si Freud a tout faux, c’est donc d’abord parce qu’il veut ériger des
regles universelles a partir de constatations qui ne le sont pas. »

« Freud se comporte comme un magicien qui, grace a divers artifices
et a tout un attirail d’objets truques, transforme n’importe quoi en
n’importe quoi. » « (1) ne nous raconte guere sur le sujet du réve que des
histoires a dormir debout... »

Il va sans dire que la chronique littéraire ordinaire, qui ne sait
caresser ses animaux familiers que dans le sens du poil, n’a guere fait
écho aux critiques de notre auteur.

René Pommier, Sigmund est fou et Freud a tout faux, Editions de
Fallois. 18 €
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4
Monique CASTAIGNEDE
CHASSES ROYALES
Chroniques au temps du roi Arthur

« Merlin s’est endormi sous mon feuillage. Il tressaille et
gémit dans son sommeil. Des profondeurs, ses songes
lentement remontent vers I'aube pour éclore en fleurs de
sang. Rien ne presse : cette histoire ne commencera pas sans
Tui. »



Ces premieres lignes d’un prélude qui, lui aussi, nous fait
tressaillir, tant y affleurent les images d’anciens livres
D’Heures, nous plongeant d’emblée dans les magies de la
Iégende et du souvenir que, dés I’enfance, nous Nous sommes
forgé d’un moyen age dont, purs comme I’eau des ruisseaux ou
sanglants comme les batailles et les massacres d’alors, nous
gardons en nous les échos révés et choisis.

Monique Castaignede tient fermement les rénes de ses
chevaux d’Histoire et de ses palefrois de Légende : I’attelage
va grand’ erre par des paysages d’étangs, de sources et de
foréts, au pied de chateaux aujourd’hui silencieux, sinon en
ruine, qui furent jadis emplis des murmures et des cris des
hommes d’armes, des chevaliers, des rois, des princesses, des
hommes liges et des félons... C’est, de Brocéliande a Camelot
et jusqu’a Carlisle et avalon, tout un univers que sa
tapisserie ressuscite, dans la grace et le charme d’une
phrase précise et mieux historiée que les bas-reliefs les plus
nets, dans la vivacité des dialogues, les rimes des chansons
des villages et des prés, le galop du temps, le souffle des
aubes et des nuits dans les branches des bouleaux, la musique
fraiche des oiseaux des bois et des champs... De cette lecture
enchantée on se releve comme d’un bain de jouvence et d’une
onction d’huiles parfumées. Le songe commence, qui ne le sait,
lorsque la main d’Arthur arrache Excalibur du fourreau de
pierre ou Merlin et les fées I’'ont plantée...

Le sang des massacres impregne le moindre brin d’herbe,
ecorcheurs et rapineurs trainent la campagne: les comtes
de Logres avec toute leur maisonnée gisent dans leur
chateau. N’échappent a la tuerie que le petit Loic et sa s&ur
Viviane, issus de manants et de Iépreux. IIs seront recueillis
par Dom Ceécil, prieur de Saint-Marcel : Loic exhibe I’anneau
D’or du comte Martin gu’il s’est passé au doigt - I’esprit était
prompt en ces ages reculés -: « Mon nom est Martin de Logres.
Le comte, mon pere, me I’a donné pour mes dix ans...» C’est
ainsi qu’il s’ouvre la carriere, par le mensonge et
L’'usurpation, et le prieur voit tout le parti gu’il tirera d’un
garcon au si bel aplomb. Quant a Viviane, Ornulfe, le moine
lubrique, lui donnera bientdot ’avant-golt de I’enfer.

C’était donc, au prieuré, renaitre dans un nid d’intrigants et
de dévots, étre a bonne école en somme. Lancelot et les preux
hantent Iles chemins, font vider les étriers a leurs
présomptueux rivaux, amusent les demoiselles... Le petit Loic,
désormais frere Martin, fait cession de son patrimoine au



prieuré, la tonsure I’en récompense sur ses seize ans;
Arthur approche du prieuré... La belle et atroce histoire déja
va I’amble! Merlin s’est volatilisé... Envoyé par le roi, serait-
il prisonnier des moines? L’Eglise ne haitelle pas les
Enchanteurs, les sorcieres ? Le chevalier Pellinore se voue a
pourchasser la Béte furieuse qui égorge et éventre
enfancons et bergeres autour de Vurvian, village tout
proche, dont demeurent aujourd’hui encore les traces pour
qui voudrait les chercher...

Mais I’histoire prend le galop. La Béte est insaisissable, elle
tue et tue encore. Arthur a emmené Martin, on s’appréte a
edifier la capitale de ce monde naissant, son palais, son
eglise... Martin sera un jour fait évéque et conseiller royal.
Viviane se sera jointe a la petite troupe. Elle agrémentera
les nuits royales apres s’étre échappée de son in pace et,
avec la complicité de I'eau, s’étre bellement vengée
D’Ornulfe son tourmenteur... Galian, fils batard du comte de
Logres, lui aussi sauvé du massacre, entre en scene. Il court
les bois, s’éduque a la fauconnerie, partout accompagné de
son aigle bottée qu’il a nommée Dorine, du nom de sa propre
mere. Au passage, Arthur et sa troupe vengeront la maison de
Logres: I'usurpateur et chef des écorcheurs, un certain
baron de Lours, avec toute sa bande d’assassins, seront
taillés en pieces par les chevaliers d’Arthur. Excalibur
tranchera la téte du baron. Morholt, fils cadet de ce
dernier, est épargné et emmené vers la future Camelot:
belle recrue que celui-la, et promis lui aussi a un furieux
destin... L’aigle de Galian, fondant sur un vol d’outardes,
indique le lieu ou sera fondée Camelot.

A Brocéliande, a Vurvian... Viviane est de retour. Elle
recrute douze jeunes gens, filles et garcons, sa troupe a
elle, des amis d’une enfance qui s’éloigne, comme eux
s’éloignent pour une mystérieuse mission. Sur leur pas,
Merlin que la jolie fée a su délivrer, répand les brouillards
complices... Romain le forgeron, leur ennemi juré, tire une
langue bleue dans sa bouche de bégue, et ne réve que de
vengeance... Ou est la Béte? Quelle est cette Béte que
Pellinore poursuit en vain ?

Au palais de Camelot, Arthur est épris de sa reine Gueniéevre,
fille du roi Leodegrance. Le c&ur de Lancelot bat aussi pour
la reine. Rien ou a peu pres de tout cela n’échappe aux yeux
fureteurs et aux oreilles aux aguets de I’évéque Martin et du
bientét chancelier Morholt, aux carrieres fTulgurantes.



Dehors, les moines excitent le peuple contre Merlin le
magicien et Viviane la putain! L’arrivée de Rainelle, la
Demoiselle au gui, escortée du nain Corbon — lequel maitrise
trop mal P’art de la magie — distrait un instant les regards:
Gauvain culbute Corbon sur le pré, Lancelot contemple
Gueniéevre. L’histoire ne va pas tarder a déraper...

Martin, sans succes apparent, seme le doute dans P’esprit du
roi au sujet de Guenievre. La trahison de Lancelot n’échappe
gu’a ceux qui n’ont pas le don de voir. La reine met au monde
L’enfant contrefait, ’enfant bossu. Arthur, dans sa premiére
fureur, charge Morholt de débarrasser la cour de
L’avorton... Le na&ud des traitrises et des intrigues se
resserre autour des secrets... Martin et Morholt se
mesurent I'un a Pautre, dans un duel mortel et a long terme.
Lancelot, qui ne parait plus a la cour que masqué, porte un
lin blanc... qui le désigne a ceux qui sont dans son secret. Et
toujours et encore « caracolent les amants ».

Dehors, dans les frimas et par les chemins perdus, Viviane,
Merlin et les enfants chassent la Béte introuvable, puis se
dirigent vers un étrange chateau, le chateau du roi Pécheur.

Désormais I’histoire va rouler aun train d’enfer!

Faut-il poursuivre le récit du récit? Oui, sans doute encore
un peu, et a grands traits... La Béte, et quelque Graal aussi,
ne sont pas si éloignés que la troupe des enfants et des
enchanteurs ne mettent la main sur eux. Viviane et le roi
Pécheur concluent un pacte. Merlin se lie a Galian, le
fauconnier, et doit, avec Viviane, se défendre des nouvelles
manigances du prieur de Saint-Marcel, Dom Ceécil, et des
visées mortiferes de I’évéque Martin, qui « voulait ardemment
leur mort, afin que s’efface avec eux le souvenir du petit
croquant effronté qu’il avait été autrefois...» Pellinore
vaincra-tiil la Béte? Quelle folie lui fera perdre la téte?
Comment le chevalier Gauvain emmenera-til la Demoiselle au
Gui vers son chateau de Carlisle et jusqu’a ses six s&urs ? De
quels maléfices le nabot Corbon, revenu de P’autre monde,
usera contre ces belles et délurées princesses? Comment
Gauvain saura leur rendre leur beauté volée? La belle,
sombre et magique histoire, P'une de nos mythologies
endormies, déroule ses anneaux comme un songe ou demeure
le lecteur, charmé et sans possible éveil, en attente, puis
courant comme elle a grandes foulées...

Il saura le sauvetage de I’Enfant de Guenievre que Morholt
avait préservé... La traque que DI’exorciste Ogier mene



derriéere ses gibiers Viviane et Merlin... Il verra les forces de
la Iégende bretonne s’affronter a celles de I’Eglise, comme
autrefois aux rives de la mer Egée, Pan et les siens
rencontrérent — O Michelet! - les tenant d’un nouveau
culte... L’heure d’autres reglements de comptes va sonner ou
les enchanteurs I’emporteront encore... Ogier et le nouveau
prieur de Saint-Marcel feront les frais du combat entre les
deux mondes. Les délateurs, les vengeurs, toujours amis des
pouvoirs qui montent, sont cruellement chatiés ou
s’exterminent entre eux. Morholt croit tenir Martin et
ambitionne le pouvoir absolu ? Mais qui tient I’autre ?

Trente ans passent soudain? Les temps changent, certes,
mais le temps n’est plus de méme nature... L’enfant contrefait
retrouve sa mere, Guenievre, qui le recoit, le reconnait...:
Morholt se fait son précepteur, l’instruit de tout, tire les
ficelles, provoque la guerre... L’enfant intrigue a son tour,
il a rang de «fou» du roi... L’histoire, désormais, ne galope
plus mais dévale la pente qui I’'emméne a sa fin. La guerre
dévore I'ordre ancien, le temps s’éloigne, arthur meurt
frappé par excalibur... apothéose des désolations! Dans
Camelot assiégée Martin et Morholt, co-régents du royaume
en déshérence, se livrent leur dernier combat, puis La
capitale des songes succombe sous I'assaut des lépreux.
L’agonie de tout rejoint les préludes: brocéliande dégorge
un flots de merles, et, dernier tour des enchanteurs,
morholt le félon n’a plus que ses mains vides pour seul
pouvoir. Brocéliande s’éteint dans les brouillards tandis que
nu, couché dans la barque par «un pauvre fou a la bosse
ecorchée », le corps du roi, les yeux ouverts, serrant son
épée sur sa poitrine, descend les rus et les canaux du passeé.
Merveilleux roman qui nous tire loin dans les nostalgies, les
merveilles, les horreurs, les miracles, le dernier sommeil des
enchanteurs et des fées, les gouffres des ages enfuis...
Roman-poeme ? Poeme-roman ? Quelle vie ample et forte sait
insuffler Monique Castaignede aux fantdomes du passé !

Monique Castaignede, Chasses royales, roman, 150 pp. 14 €.
Editions Singuliéeres, 18 Impasse Gaffinel - 34 200 - Sete.
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5. JEAN-PAUL ROUSSEAU
LES ECREVISSES DE MONSIEUR LE PRIEUR

Si vous aimez déguster ces délicats crustacés d’eau douce aux
vertus aphrodisiaques, si vous appréciez I'atmosphére feutrée,
quoique animée en leurs profondeurs, de nos villes des
champs et des halliers - ici, La Ville-aux-bois, reconnaissable
entre toutes, parce que la vbotre -, si vous appréciez les
rencontres furtives, les chasses rapides des braconniers
d’alcbves, eh bien, c’est le recueil de nouvelles de Jean -Paul
Rousseau que vous devez ouvrir.

Vous y trouverez en entrée la savoureuse recette d’écrevisses
cardinalisées a la mode de M. le Prieur et des religieuses du
couvent de Bons, dans I’'évéché de Bellay, servies le mieux avec
un blanc de Virieu, ensemble qu’appréciérent également
I’épouse d’Honoré d’Urfé et Brillat-Savarin.

Ces premiers raffinements de table goltés, le premier péché
commis, les suivants n’attendent plus que votre bon vouloir. Il
vous faudra accepter d’en passer par une panne de voiture
aux conségquences inattendues, par une chambre d’hétes et la
rencontre de I'hdtesse « trop petite, trop ronde... habillée a la
diable d’'une jupe et d’'un polo... ». Lors d’'une soirée potée

auvergnate - télé émoustillante... Vos derniers scrupules
tomberont, vos vétements aussi... votre vertu itou si Vvous
pensiez en avoir, et cela prendra les quelques jours

Nnécessaires a la réparation d’'une sérieuse panne
d’automobile. La punition de vos fautes devrait s’ensuivre, et
il semble bien qu’elle soit inéluctable... Mais... mais comme
vous étes, en fin de compte, un type fort peu recommandable,
VOUS VOUs en tirerez pour un prix somme toute modique. Je




vous laisse le plaisir de découvrir de quelle facon se payent les
Imprudences.

Parti comme vous I'étes, allant au train d’'une phrase
elégante, quoique sans fanfreluches ni circonvolutions, vous
Nne verrez aucun inconvénient a « louer aujourd’hui nos
Grands Hommes ». Cela vous rappellera les années claires -
obscures de la derniére avant-guerre, - avec quelgque chose un
peu, aussi, de nos aujourd’huis -, de leurs caramboulilles et
compromissions, postures et iImpostures, vérités officielles,
vérités masquees... et de la main d’'une femme vous recevrez
le coup de grace !

Un jour de pluie, la magie noire viendra a votre rencontre
sous la forme du coup de foudre. J. P. Rousseau, ou la
narrateur (?), ne nous cache rien: « Certains amants
débutants se persuadent volontiers que le hasard ne suffit pas
a expliquer un événement aussi cosmique que leur rencontre.
Il leur faut, & tout prix, mettre la naissance de leur passion
sous le signe du destin. » D’ou les inconvénients ultérieurs!
Norma et Antoine se marient, ont des enfants, menent
I’existence des ménages sans histoires, jusqu’a ce que certaine
lassitude se fasse sentir. 1l y aura, pour Antoine, I'Afrique, la
femme noire... Tout ce qui arrivera ensuite, pour étre extra-
conjugal, Nn’en resterait pas moins trés peu extraordinaire, si
n’était Il'irruption des sortileges, de la médisance, des
marabouts et fétiches ... Il ne semble pas donné a tout le
monde de se sortir a son avantage du mode d’emploi d’'un
fetiche! La Meére Michel ne s’y risquerait pour rien au
monde... Mais si une femme outragée se donne la peine d’en
découvrir l'usage intelligent, qui obéit aux raisons profondes
de I'étre, elle peut y trouver de notables consolations, y
compris celles de la vengeance. Il ne sera donc pas dit que
« les hommes ne sont pas faits pour étre heureux »...

Pour vous remettre de ces éprouvantes aventures, I'auteur
vous conviera aussitot a ses « Menus plaisirs », soit a un
« Divertimento pour instruments a cordes sensibles ». Il vous



fera connaitre La Présidente Dalmace, une dame fort
respectable et respectée, qui souhaiterait qu'on linitiat a
I’'ccuvre de Rétif de la Bretonne, dont nul n’ignore qu’il
Nnaguit non loin d’Auxerre et qui, entre autres ouvrages, NouUs
donna Monsieur Nicolas, Nuits de Paris... et L’Anti-Justine. Le
désir de s’instruire de la Présidente passera par l'aimable
entremise du bibliothécaire, par des gravures, un divan,
d’'indispensables travaux pratiques, avec le piment du brin
d’attente nécessaire d’ou nait le désir de la connaissance
réelle !

Les mouvements du Divertimento se développent ensuite en
des Bouqguets offerts par la méme Présidente, qui nous révele
que certaines femmes, jusque dans leurs hardiesses « ont plus
de caur que les hommes.» Puis reviennent les Ecrevisses
(Andantino sostenuto e cantabile), et Noces (Allegretto
vivace) suivi de Conte de fée (Allegro assai), ou dans les
plaisirs de bouche et les fétes, se poursuivent les raffinements
d’autres plaisirs et bonheurs, assurés par la soigneuse
éducation recue par la Présidente et la tranquillité d’'un
temps provincial au cours retenu.

Laissons au lecteur le plaisir de découvrir, dans Un prénom
pour la vie, de quelle facon Solange, qui <« détestait ce
prénom » par son pere « infligé pour flatter une grand tante
a héritage qui avait laissé entendre qu’elle apprécierait cette
marque de déférence », s’exonere des importunités de son
lourdaud de mari avec I'aide de I'Eglise , se laisse emporter
dans ce qu’il est convenu d’appeler le tourbillon de la vie, et
de quels artifices usent les puissances supérieures pour
« délivrer la vieille tante du purgatoire ou elle expiait la
mauvaise plaisanterie faite a son arriére petite-niece. »

Pour clore le recueil, Une passion selon internet , un média
dont la Mere Michel n’use qu’avec circonspection, vous
ramenera dans un monde gue vous croyiez connaitre, celui
des disparus sans laisser d’adresse, des préfets de police, des
carnets secrets, des rencontres sur sites internet, dans un



univers d’écrans ou farces et attrapes, Lucifer et Satan,
Venise, le jardin d’Eden et Jean-Paul Sartre peuvent aisément
se cotoyer...

Lorsque vous fermerez le recueil, la téte vous tournera peut-
étre un peu, comme, rappelez-vous... comme lorsqu’il vous est
arrivé de boire quelques coupes ou flates d’'un délicieux
champagne !

Jean-Paul ROUSSEAU, Les écrevisses de Monsieur le Prieur, nouvelles. 121
pp. - 10 €.
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6. HARFANG, revue de littératures, N°33

La derniere livraison de la belle revue Harfang est consacrée au Prix de la
nouvelle qu’elle organise chaque année a Angers, réunissant des textes de
gualité. D’autres nouvelles paraissent aussi dans ses pages (il s’agit d’un
numéro exceptionnel qui en compte 150 !) et aussi des entretiens avec des
poetes et nouvellistes : Jean-Yves Masson (Bourse Goncourt de la nouvelle
en 2008, pour Ultimes vérités sur la mort du nageur), Michel Host (un
lointain cousin de la Mére Michel) et Alain Kewes (valeureux nouvelliste et
maitre d’ccuvre des Editions Rhubarbe), soit un ensemble fourni et de
lecture trés agréable. Retenons les moments clés de ce numéro.

De Jean-Yves Masson, nous apprendrons gu’il entend la nouvelle comme
« une espece de réve éveillé », qu’il tire sa réflexion et ses modeles aussi bien de
Deleuze et Guattari que de Boccace, Cervantes, Marguerite de Navarre, et
Goethe... QU’il N’y a pas a désespérer de la vitalité de la nouvelle francaise, étant
donné sa richesse et sa variété, mais peut-étre seulement peut-on rester
perplexe devant P'accueil presque exclusif que nos chroniqueurs réservent aux
nouvellistes américains, apres - et ceci est de la Mere Michel — avoir persuadé
la planéte que le roman francais agonise dans linsignifiance. Avec Une
absence d’image, Jean-Yves Masson nous donne une superbe nouvelle ou se
profile la figure d’'un grand-péere qui ne voulut pas laisser d’images, ni de lui-
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méme ni de ses actes et travaux... a 'exception de quelques figures dans des
chales et des tissus, figures de la seule poésie, seul héritage, mieux ou autre
chose de plus profond qu’un visage peut-étre: « J'imagine les chales que
dessinait mon grand-pere comme un jardin du regard, une étendue rassurante
ou vient se refléter symboliquement le monde... »

De I’'entretien que Michel Host donne a Harfang, il faut retenir, peut-étre, le
regard que I’écrivain jette sur son parcours, qu’il aura voulu finalement discret
et non carriériste, d’abord pour des motifs indépendants de sa volonté, mais
aussi parce gu’il ne sait assembler ni réunir naturellement les notions d’art et
de carriere. Il évoque ensuite différentes facettes de son travail d’écrivain, ses
doutes quant a I’existence du « réel » ou d’une quelconque réalité, sa notion de
I'imaginaire et du fantastique, lequel « prolonge de maniére fascinante le réel
initial et finit par le teinter, I’englober, le phagocyter... », le plaisir d’écrire et le
« bon plaisir » de I’écrivain, ses traductions - traduire « c’est tout simplement
écrire (non pas réécrire!) » -, sa maniére de pratiquer les ateliers d%écriture
comme une transmission culturelle et un plaisir partagé... Sur la nouvelle Les
Brucolaques, qu’il présente ici, la Mere Michel limitera son commentaire
(Michel Host étant un sien parent éloigné, la décence I'y invite) a ceci : il s’agit
d’'une rencontre avec Pécrivain suisse alémanique Robert Walser et une
illustration de la facon dont le fantastique parvient a « teinter et phagocyter » le
réel !

La rencontre avec Alain Kewes nous apprend ce qu’est un jeune éditeur, le
pourquoi de sa passion — « Il n'y a pas de mais... » lorsqu’un texte doit étre
diffusé, connu ! Alors on se fait éditeur... et, un peu comme Jeanne d’Arc, on se
met en marche, on part chercher le roi pour le faire sacrer a Reims... Et
commence la guerre de cent ans ! Pour ce qui est de la difficulté de publier et de
vendre des nouvelles aujourd’hui, en ce pays, Alain Kewes allegue des raisons
techniques et commerciales : prix de vente modeste, peu de gain sur des livres
minces, faible visibilité sur les étageres et les tables des libraires... Alors,
pourquoi insister ? Eh bien, parce que « Porter au jour des ceuvres majeures
gue tout concourt a maintenir méconnues, le défi m’a plu. » Comment mieux
caractériser la passion ? Notre éditeur - ce « notre » est au moins a double sens
— nous confie encore comment il se veut éditeur et auteur a égalité, et ce en
dépit de la difficulté de la double fonction ; quelles relations « d’estime et de
confiance » il entretient avec la plupart des auteurs qu’il publie ; ses projets,
enfin, qui se résument a « continuer a écrire, a publier » ! La simple probiteé !

Le nouvelle gu’il nous propose, Contes d’auteur, a les avantages précieux
d’illustrer par la fiction la réalité toujours inquiétante de I’état d’éditeur : il
s’agit — quelle coincidence! - de la rencontre du directeur des eéditions
Nevermore avec un mystérieux représentant d’E.A.Poe, aux allures de petit
notaire, en vue de I'éventuelle édition d’un recueil intitulé Tales of fantasy,
auquel son auteur n’aurait jamais fait allusion. Du doute quant a l'authenticité



de ces «histoires », de I'expertise a la publication, on aboutira, apres un
mystérieux accident sur la voie publique, a la publication de trois cents
exemplaires dont quarante-sept se vendront, avec I'aide modeste du critique
d’une « petite revue vendue sur abonnement ».

Parmi les nouvellistes publiés dans cette livraison, retenons Marc Bernard,
Prix de la Nouvelle d’Angers 2008, pour qui « L’écriture amplifie la vie en
lui fournissant un écho, [car] comme toute activité créatrice, elle permet de
focaliser ce qui est flou, et de donner un sens a ce qui n’en a (peut-étre) pas. »
Belle définition! ¢ Quién sabe... ? — la nouvelle qu’il nous offre, propose une
énigme excitante pour I’'esprit, une quéte dont I'objet, comme celui de La lettre
volée, est a ce point sous nos yeux que ceux-ci longtemps évitent de la voir...
Joli texte brodé au point du temps, un point que seuls connaissent les vrais
artistes.

Benoit Camus, avec Lampedusa, nouvelle ancrée dans les eaux de notre
époque, nous rappelle que les pécheurs, méme habiles et entrainés, ne péchent
pas toujours les mémes poissons sur les mers qu’ils connaissent pourtant fort
bien. Un sujet émouvant, violent aussi, qu’il traite avec finesse, parce que dans
ces sortes d’affaires il convient parfois mieux de « [s’] en tenir aux ombres. »

Annick Demouzon, dans Virage dangereux, développe un récit que I'on
ne peut toucher sans le déflorer, sans mettre le lecteur prématurément sur le
chemin de I’énigme : il s’agit plutét d’'une route dangereuse, de la vie et du désir
gue l'on a parfois de la considérer avec plus de distance... La Mere Michel est
bien bavarde, elle en a déja trop dit. Une tension permanente. De la belle
ouvrage !

Sylvie Dubin, en jetant son lecteur dans I'existence d’'un expert-comptable,
homme de routine et de répétition du méme a l'identique, la nétre peut-étre,
celle de beaucoup d’entre nous... nous confronte a I'inattendu et au merveilleux
issus d’'une machine (une vieille Remington modéle 1910) pourvue d’une
étrange qualité : « elle dit la vérité » lorsqu’on frappe ses toucjes, et elle est non
moins capable d’exaucer certains veeux et désirs, du moins tant que son vieux
ruban n’aura pas été au bout de lui-méme. L’amour d’abord, vceu ardent!
Mais... affreux dilemme, ce gratte-papier d’ailleurs nommé AZERTY « voulait-
il "amour véritable ou 'amour par machination ? » Version nouvelle de la fée et
de sa baguette magique, sans doute, dans une fable-nouvelle bien troussée et
menée... De souffrances en désillusions, notre expert-comptable finira par
comprendre que le bout du rouleau approche! Il lui faudra sauver sa peau,
s’extraire du temps qui court, et vite refiler le mistigri, en quelque sorte! 1l y
parviendra, in extremis... La fable s’intitule Le chagrin dans la peau.

Avec La peau du loup, Sylvie Heurtel (finaliste du concours 2008) nous
dira comment on fait la peau au vieux violeur de Petits Chaperons rouges, a ce



loup velu et trompeur toujours a l'afft, a lattirail bien connu du conte, a
Charles Perrault peut-étre, a la peur, aux fantdmes, au dégodt... tout en se
tenant, victorieuse, « petite et rouge sous de grands arbres verts.» Cela est
élégant, conduit a I'allure d’'une infernale poursuite sous le masque des ombres
de la nuit, avec un art consommé de l'allusion et du raccourci, plus bref encore
gue celui gu’emprunte le monstre !

Viennent ensuite trois nouvelles - Les chiens rouges, de Pascal Métayer ;
Viande rouge, de Noémie Arnault; Passé pourpre, de Benjamin
Crouton, qui ont pour trait commun de s’inscrire dans les problématiques de
notre monde actuel, rougi de sang humain, nouvelles réellement tendues (bien
plus que sous-tendues) par le souhait de révéler, de dénoncer les ignominies...
excédant parfois jusgu’a leur sujet dans une forme de surenchére « poétique »,
dans I'’élan méme de leur intention. Des qualités avec parfois les défauts de ces
qualités : entre autres cette difficulté mal surmontée, ici ou la, de conserver
Iimpact plus fort encore que permettraient I’ellipse, le sous-entendu... les vraies
ruses de I’écriture, en somme ! Comme si, peut-étre, 'ampleur de la tache, le
sentiment secret de l’efficacité relative du texte en I'occurrence, demandait un
surcroit d’effort, mais I'effort est parfois visible... Tout cela, si c’est « pour
I’honneur », est aussi, reconnaissons-le, a I’honneur de qui aventure ici son
esprit et ses mots.

Ce Numeéro 33 de Harfang se clot avec le « Nouvellaire », un ensemble de
références concernant le monde de la nouvelle (vaste et trés riche), les
parutions récentes recensées ici par Joél Glaziou, un tour d’horizon des
publication des dits « petits éditeurs », une breve « Revue des revues » suivie
de « L’Echo des prix et concours » et du « Réglement du Prix de la Nouvelle
d’Angers 2010 ».

Harfang, 13 bis Avenue Vauban — 49 000 — ANGERS
Au numéro : 12 €. & bulletin d’abonnement dans chaque numeéro.

I)

- De la Librairie

Elle souffre énormément de la conjoncture
economique actuelle : beaucoup de librairies ferment
definitivement leurs portes, et tous les libraires ne
sont pas de simples marchands de papier imprime.
C’est une catastrophe culturelle d’ampleur nationale
et internationale. La Méere Michel n’effectue ses achats



de livres qu’en les commandant a ses libraires
parisiens et bourguignons, et elle conseille vivement a
ses lecteurs d’agir de la méme facon.

Les lectures de La Mere Michel sont reprises dans leur
intégralité sur :

- WWW.ENCRES-VAGABONDES.COM
- et LE SITE DE L'ECRIVAIN JEAN CLAUDE BOLOGNE

Fin de La Mére Michel a lu 111
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