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« La mère Michel a lu un livre ! Au lieu de faire son ménage ?
Eh bien, c’est comme ça qu’elle l’a perdu son chat ! »  Denis
Diderot, Billet à Sophie Volland (coll. Privée)

« Les vrais livres doivent être les enfants non du grand jour et
de la causerie, mais de l’obscurité et du silence. »

Marcel Proust, Le Temps retrouvé.

« Notre vie est un livre qui s’écrit tout seul. Nous sommes des
personnages de roman qui ne comprennent pas toujours bien ce
que veut l’auteur. »

Julien Green, Adrienne Mesurat.
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1.UN MOT ENCORE

Apprendre de ses erreurs est, dit-on, la manière des scientifiques et

des sages. Ayant la tête fort peu scientifique et sage moins encore, la

Mère Michel n apprend qu avec difficulté, et, comme autrefois la

Mère Denis lavant aux petits écrans le linge sale de la France

entière, elle lavera le sien au vu et au su de tous les lecteurs de ce

bulletin : elle ne promettra donc plus rien pour le bulletin suivant,

elle ne tirera plus de chèques de lecture sur l avenir, ne pouvant,

une fois encore, honorer tous ceux qu elle signa dans La Mère

Michel II. Elle se contentera donc, pour aujourd hui, de se

promettre à elle-même que toutes les lectures annoncées seront



faites, dans les bulletins à venir. Son chat, retour de sa baguenaude,

miaule à ses pieds en signe d approbation.

?

                     Le chat Apache
                      Photo Cathy Garcia

2. ARNO SCHMIDT. DÉBUT DU PARCOURS  / découverte & approche 2

La Mère Michel, dans sa première livraison, présentait Arno Schmidt comme
un écrivain usant de procédés bien à lui pour exprimer ses obsessions et son
univers, procédés qu’elle se promettait d’expliciter dans sa deuxième livraison, ce



qu’elle ne put faire et dont elle s’excusa auprès du lecteur impatient ! La promesse
– hélas ! -  ne se réalise pas encore aujourd’hui, où seul le trajet de l’homme et de
l’écrivain sera abordé

Cela, pour les plus pressés, est amplement exposé par Claude Riehl, l’excellent
traducteur de l’écrivain, dans ARNO À TOMBEAU OUVERT, magnifique essai
contenu dans le livre publié aux éditions Tristram, TINA OU DE
L’IMMORTALITÉ.  Dans ROSES & POIREAU (même éditeur) on trouvera « les
formes de prose »  imaginées à son propre usage par Arno Schmidt, dans trois
textes qu’il a consacrés à cette question : « Calculs I, II et III » -, seuls les Calculs I
et II ayant été  publiés de son vivant. La Mère Michel puisera à pleines mains, ce
jour et plus tard, dans ces deux ouvrages.

De la réflexion de Claude Riehl, retenons d’abord quelques éléments
biographiques qui peuvent nous donner d’Arno Schmidt (AS) une vision humaine
plus précise : son goût passionné d’archiver sa propre mémoire,  - une « mémoire
en acier trempé » -  restera certainement l’un des ressorts constants de son activité
d’écrivain. Elle le portera à mettre la mémoire des autres à contribution, à son
service en quelques sorte : un cahier de sa mère, Clara, lui sera très utile, et il
mettra aussi à contribution 9 anciens camarades de classe, qui ressusciteront avec
lui ses premières années, à Hambourg, dans un livre qui ne paraîtra qu’après sa
mort : Portrait d une classe.

On peut présumer, par ailleurs, que l’imprégnation de toute l’ uvre d’AS
d’éléments autobiographiques qu’il tente d’ « objectiver » le plus possible, que son
goût même pour les autobiographies d’écrivains connus ou moins connus, indique
un désir peut-être inconscient de toujours « garder le contrôle ».

AS fut, selon ses propres dires, « l’autodidacte - né ».  Il n’aimait pas l’école. Il
y obtenait néanmoins de bons résultats. En la fuyant mentalement, il dut chercher
les indispensables compensations culturelles dans des quêtes personnelles : il lui
fallut jouer le jeu autrement, à son rythme, selon ses pentes, selon ses «étranges
rêves d’envol » (Cf. Miroirs noirs). La Mère Michel imagine qu’un tel régime
d’existence développa chez AS la passion de l’indépendance d’esprit doublée
d’une grande rigueur dans l’organisation des idées. Sa boulimie de lecture en fut
probablement une conséquence tout à fait naturelle, ainsi que son exceptionnelle
résistance aux travaux de longue durée : C. Riehl nous rappelle qu’il traduisit sans
s’essouffler la Littlepage Trilogie de Fenimore Cooper, les « romans monstrueux »
de Bulwer-Lytton.  Il fut aussi un homme susceptible (ses mésaventures aux
épreuves de l’Abitur (équivalent du baccalauréat) sont éloquentes à ce sujet, et
aussi l’ami d’une certaine discrétion, sans doute en partie explicable par la crainte
d’être « repéré » par la menace hitlérienne montante.

Entre son mariage (avec Alice Murawski) en 1937, sa mobilisation en 1939, il
eut le temps de passer dans une école de commerce, peut-être de se produire
comme « calculateur prodige » dans des cabarets, de travailler à l’établissement



d’une table de logarithmes à 10 chiffres  - il y fait allusion dans Léviathan, et la
Mère Michel n’y entend goutte ! – ce qui, selon d’aucuns, lui faisait perdre son
temps ! Il était un isolé superbe, et le titre de sa première fiction inachevée  - île
– est éloquent à cet égard.

De 1937 à 1943, autre Apollinaire, il est canonnier, oublié en Norvège où,
guetteur d’horizon à la Buzzati, il fait ses « classes » d’écrivain en imitant et
étudiant ceux du passé, entre autres Hoffmann, Friedrich de la Motte Fouquet
(qu’il redécouvrit), Tieck, Storm, Stifter : les uvres « sages » qu’il produit alors
ne seront publiées que dans les années 1980, sous le titre général de Juvenilia 1. Il
reviendra, dans ses livres futurs, sur cette période d’apprentissage.

Après un mystérieux voyage en Angleterre (en 1938), en compagnie d’Alice,
voyage dont certains se demandent encore s’il eut lieu ou s’il fut pure fiction, les
années de guerre l’auront « profondément ébranlé » (C. Riehl). En Norvège, où il
passera toute la guerre à calculer des tables de balistique, à s’exercer à l’écriture
(la Mère Michel pense ici, non sans affliction, aux petits maîtres ahuris du roman
français de ces dernières décennies, qui jamais ne prirent une seconde le temps

apprendre à écrire et naissent au printemps de leur propre nombril, de leur fatuité
naïve, célébrés unanimement, puis unanimement oubliés aux premières gelées de

hiver. Ô France ! Ô grande Josyane !) Ce qui s’opère en lui à cette époque, C.
Riehl le décrit avec précision : «  … Schmidt exècre la soldatesque (déjà rien qu’à
cause de son père 2), la discipline humiliante, la promiscuité, la vulgarité, la bêtise
et la violence aveugle. Durant tout ce temps la colère et la haine s’accumulent
dangereusement et menacent d’éclater. Dangereusement, parce que dans les
dernières années de guerre le moindre mot contre la hiérarchie et le régime vous
condamnait irrémédiablement ; dangereusement, parce que ce cauchemar scellera
pour lui son destin d’écrivain hurleur et frénétique et donc une existence rien
moins que confortable. »

A.S. se rendra aux troupes anglaises le 16 avril 1944. Il décidera très vite de se
consacrer exclusivement à l’écriture, entrant dans une vie matérielle des plus
difficile.

C’est dans Pharo (Journal d un naufragé), texte d’un ton et d’un style
nouveaux, que s’annonce un écrivain nouveau et novateur lui aussi. Un naufragé y
est recueilli sur une île par un gardien de phare magicien qui le réduit en
esclavage : venir à bout de l’enchanteur tyrannique ne sera pas une affaire simple.
Les interprétations de ce texte sont nombreuses. On y lira ceci, qui sonne comme
une déclaration de guerre à la société encroûtée comme au romanesque enlisé :
« Je veux m attacher sur une planche  - passer à côté de la Noire ricanante  sur la
mer, vers les hommes stériles. - / Je veux courir comme un flambeau à travers les

1 A savoir : Île, Dialogues des poètes aux Élysées, Le jeune monsieur Siebold, Le Rebelle, La Maison de la
Holetschkagasse, Le Jardin de monsieur von Rosenroth, Le Étrangers.
2 D’abord militaire, puis sergent de ville à Hambourg.



cités : « Vivez ! Mais vivez donc  ! » (Dans une autre version : « Lisez ! Mais lisez
donc  ! » On pressent la mise en place d’une autre esthétique et le placement de
la voix.

Écrits de 1946 à 1949 : Enthymésis ou C.J.V.H 3, Léviathan ou le Meilleur des
Mondes, Gadir ou Connais-toi toi-même, Alexandre ou Qu est-ce que le vérité ?
Dans la nouvelle Enthymésis, on lit : « Cependant j avais passé sous silence ce qui

importait le plus : où s enfuir si la terre est une sphère ? Que disparaissent une
fois pour toutes ces faces d humains de notre regard épouvanté (et jette aussi les
miroirs, et ferme les yeux en buvant !). » Haine de la population amnésique « qui a
repris ses activités comme si rien ne s’était passé. » ?  La colère est dans le c ur
d’AS. Il prépare ses armes de romancier.

Sur cette fuite désirée, Léviathan porte un éclairage singulier. Les exégètes y
trouvent « l’ébauche d’une théodicée négative qu’il (AS) forme à partir de la
métaphysique de la Volonté de Schopenhauer … », entre autres, une critique de
certain optimisme de Leibniz… Ce monde, notre monde, est bien marqué du sceau
de Démon.  C. Riehl ajoute que « …ce pessimisme n’est pas un fatalisme. », car
demeurent « les armes de la Raison. » Léviathan recevra un bon accueil de la
critique.

C’est la période de l’après-guerre : dans cet ouvrage, comme dans son
Alexandre ou Qu est-ce que la vérité ? - Arno Schmidt déjà met en uvre une prose
d’un « style inouï et fulgurant », ce qui ne l’empêche nullement de proposer aux
éditeurs, en tout premier lieu sa table de logarithmes. C’était l’époque de la
reconstruction, les calculettes n’existaient pas : AS serait devenu riche si les
éditeurs l’avaient suivi !

L’écriture, sur laquelle il se rabat, le laisse dans de grandes difficultés
financières.  C’est à tandem, avec Alice, qu’il rend visite aux éditeurs allemands.
Ses rapports avec eux sont difficiles : Arno est violent, souvent il peste et injurie…
Invité au restaurant, en 1950, par l’éditeur Rowohlt, il s’emporte, et écrira
ensuite : « où l on voit comment les éditeurs lapent leur bisque de homard dans le
crâne décharné de leurs auteurs ! » Son roman Brand s Haide sera néanmoins
publié ! La Mère Michel ne se cache pas d’admirer ce genre de caractère et ces
écrivains qui ne rampent ni dans les escaliers des éditeurs ni aux marches des
Académies, fussent-elles françaises ! Ne pas ramper n’empêche rien, par ailleurs :
en 1951, Alfred Döblin remet à AS le Grand Prix de l’Académie des Arts et des
Sciences de Mayence, qui vient d’être fondé.

En 1951, AS écrit son très pessimiste Miroirs noirs, que Rowohlt publie avec
Brand s Haide. Ces deux romans sont essentiels. Dans le premier, l’imagination de
l’écrivain invente la bombe à neutrons, un monde d’après l’ultime catastrophe
(qu’il situe en 1960), un monde de survivants, la rencontre du narrateur et d’une

3 C.J.V.H. = Combien Je Vous Hais.



femme… Mais l’amour ne durera pas, Robinson n’est ni humble ni soumis à la
Providence : tout est à refaire à neuf, sans doute, les maisons et les hommes…
Miroirs noirs est une uvre clé, qui utilise une « structure en mosaïque »
(succession d’instantanés), invention stylistique, tactique et stratégique  - dont
nous traiterons par la suite –  d’une redoutable efficacité.

Les deux romans scandalisent la critique catholique et conservatrice, ils
enthousiasment la plupart des écrivains et lecteurs de la génération d’AS. Les
possibilités de publication deviennent meilleures, la situation matérielle d’Arno et
d’Alice va s’améliorant.  Sont publiés alors : Alexandre ou Qu est-ce que la vérité,
Les Émigrants, et un peu plus tard : Scènes de la vie d un faune, Paysage lacustre
avec Pocahontas, Cosmas, C ur de Pierre 4

Citons C. Riehl ici, in extenso, à propos des livres de cette période : « Est-ce
l’influence d’Andersch, fortement impressionné par l’esprit rigoureux et
mathématique de l’auteur, ou celle de Max Bense, lui-même philosophe des
sciences, qui pointe dans ses essais l’aspect d’expérimentation radicale de cette
prose si finement ciselée et si précise ? C’est sans doute ce dernier qui poussera
Schmidt à écrire ses Calculs, un Schmidt qui d’ailleurs affirmera  petit à petit de
plus en plus écrire de la « littérature pure », une notion qu’il veut calquée sur celle
de « mathématiques pures » distinctes des « mathématiques appliquées », une
littérature qui se justifierait essentiellement par sa recherche de formes nouvelles,
le sujet du récit étant indifférent. »

La Mère Michel, pour jeter au jugé le sel, le poivre, l’oseille et le persil dans
son brouet du soir, n’en conserve pas moins un fond irréductible de cartésianisme
mêlé de scepticisme qui lui permet de douter que l’on se suffise de formes
nouvelles qui habilleraient des récits plus ou moins semblables, tout en conservant
en elle assez de curiosité pour prêter attention aux formes qu’on invente ! Elle est
donc dans les transes, espérant comprendre comment se résoudront ces paradoxes
et contradictions… Elle attend donc avec impatience de recevoir dans sa boîte aux
lettres son La Mère Michel a lu IV- pour se faire une idée, comme on dit dans son
quartier… Ah ! où est encore passé ce chat ?

 ?

3. René POMMIER.  SIGMUND EST FOU ET FREUD A TOUT FAUX

On sait combien René Pommier, qui professa à la Sorbonne, aime à
crever les baudruches de la prétention, à faire tomber les masques du

4 Rappelons que la plupart de ces livres sont publiés aux éditions Christian Bourgois et Tristram.



savoir approximatif et de la science peu consciencieuse, et non moins à
ouvrir les yeux innocents sur bien des lectures imprécises, voire fautives,
proposées par certains professeurs qui en viennent à tromper leurs
étudiants, encombrant leurs esprits d analyses erronées, servies parfois
dans les jargons les plus abstrus et délirants. S en être pris à l auteur du
Degré zéro de l écriture  - notamment dans Roland Barthes, ras le bol ! et
Le  « Sur Racine »  de Roland Barthes  fut, en même temps qu un
exercice de lucidité, une marque de grand courage intellectuel, quand on
sait de quelle vénération idolâtre fut et reste l objet cet auteur. Blaise
Pascal, le professeur Barberis  furent aussi ses victimes. L une
insensible, si l on peut dire  l autre, encore en vie lorsque fut publié Un
Marchand de salades qui se prend pour un prince. Réponse du « petit
Pommier » au « grand Barberis » ! C est que notre auteur sait lire et
qu on ne peut « la lui faire »  Contre cela, il n est de parade que
préventive, celle de la lecture « juste » qui engendrera analyses et
interprétations qui auront quelques chances d être « justes » elles aussi.
Les pomponneurs de textes, les phraseurs qui s écoutent sans écouter

auteur qu ils commentent, les bricoleurs d arguments mal assurés qui
usent de Molière, Mallarmé, Apollinaire et de tant d autres comme de
simples escabeaux pour regratter un brin de notoriété, sont priés de
passer au large et de se faire oublier.

La bibliographie de René Pommier comporte seize titres  Certains
ne lui firent pas que des amis, on le devine. Cependant, le Prix de la
Critique de l Académie française (pour Assez décodé !, en 1979, et le prix
Alfred Verdaguer, que lui décerna récemment (en 2007) l Institut pour

ensemble de son oeuvre, démontrent que celle-ci ne reste pas sans
échos et que bien des lecteurs avertis y trouvent leur bonheur.

Trouverons-nous le nôtre dans ce Sigmund est fou et Freud a tout
faux ? La Mère Michel avoue que passé le premier moment

étonnement  - eh oui, elle y croyait à peine la petite mère  quoique un
peu tout de même !  elle s est adonnée avec joie et gourmandise à ce
démontage en règle de la méthode et de quelques thèses du père de la
psychanalyse  - oui, encore une fois !  c est aux rituels automatisés et à la
liturgie que notre auteur s en prend. Étonnement d abord, parce que
Freud aura eu le mérite indéniable de déclarer l existence d un double
fond dans notre esprit, supposé avant lui ne s ébattre qu entre les allées
de la rationalité et les gouffres de la divagation  Mais cela, notre auteur
ne songe pas à le nier ou à le dénier, bien entendu, quoiqu il éprouve de



sérieux doutes, lesquels éclatent en fin d ouvrage. Non, ce sont certains
errements et flottements du discours tenu dans L interprétation  des
rêves (1900) que René Pommier met en relief, lesquels jettent une ombre,
et plus encore, sur la méthode et la théorie de celui qu on a pu qualifier
de « plus grand créateur de mythes de notre temps » (Th. Alajouanine).

La méthode d abord.  R. Pommier nous propose une lecture inspirée
par le bon sens, l esprit logique et son expérience personnelle (p.13). Une
ambition aussi modeste mène toutefois très loin, comme nous le verrons
ici. Freud est en quête d une méthode d analyse des rêves (« méthode de
déchiffrage ») qui élimine l interprétation globale et privilégie

interprétation des « détails » : découverte des « idées latentes » du rêve,
au-delà de son « contenu manifeste ». Pour cela, « Freud va pouvoir
disposer d un nombre beaucoup plus grand d éléments qui lui serviront
à construire une interprétation susceptible de le satisfaire. » Toute les
ambiguïtés et les risques sont dès lors possibles : l analyste « construit »
ce qui le « satisfera », et « interprète » selon ses schémas préétablis. À
commencer par ceci, que relève notre auteur : « Il (Freud) affirme que
"les idées latentes sont la matière que le travail d élaboration transforme
en rêve manifeste". Mais il l affirme, il ne le démontre pas. » (p.30)

Il nous est difficile d entrer dans toutes les péripéties de ce voyage
dans les rêves de ses patients qu entreprend Freud et que suit pas à pas
R. Pommier.  Le grand découvreur lui-même relève assez souvent les
incertitudes de ses présupposés, mais il oublie tout aussi souvent de les
réduire et ramener à des vérités plus étayées  L une des incertitudes
(c est une litote !) majeures est que l analyste, dans le courant des
« séances », tient ses patients dans ses propres schémas : « Il les
influence, les conditionne et leur suggère continuellement les réponses
qu il attend d eux. » (p. 35) C est là un grave défaut de la cuirasse, et R.
Pommier en relève des exemples évidents,  parmi lesquels certains sont
très amusants, voire désopilants : aux pp. 60 et 61, celui de cette jeune
fille qui, souffrant d une névrose obsessionnelle, observait avant de se
coucher un rituel qui lui faisait arrêter ou faire emporter toutes les
pendules de la maison. Selon Freud, qui dénie au tic-tac des horloges
son défaut le plus souvent constaté, qui est d empêcher que l on

endorme (donnée de l expérience ordinaire !), il faut aller bien plus loin
et considérer une autre « interprétation symbolique » : «  ce que notre
malade craignait surtout, c était d être troublée dans son sommeil par le
tic-tac de la pendule. Ce tic-tac peut être considéré comme une



représentation symbolique des battements du clitoris lors de l excitation
sexuelle. » Outre le caractère « abracadabrantesque » (Ô grand Jacques,
tu auras au moins apporté ce qualificatif à notre langue appauvrie !) de
cette traduction symbolique, on note qu ayant refusé toute interprétation
symbolique pour la globalité d un fait significatif ou d un rêve, Freud

empresse d en faire usage pour chaque événement et détail de ce fait
ou de ce rêve.

Le magasin freudien des objets se prêtant à d utiles symbolisations
et suggestions des patients, est d une richesse qui emporte la clientèle
dans un assortiment digne de quelque cabinet des curiosités de

inconscient, parfois même d une vitrine de farces et attrapes.
Restreignons-nous à quelques exemples : que le sexe masculin puisse
trouver ses symboles appropriés dans une canne, un parapluie, un
crayon à coulisse  passe encore ! S il s agit d un dirigeable zeppelin,

un manteau, d un chapeau, d un lustre  le doute s installe ! Mais,
comme dit notre auteur, « la logique de Freud n est pas celle de tout le
monde. » Quant au sexe féminin, cavernes, vases, boîtes, coquillages,
chambres et maisons  seront éventuellement de bon usage, mais que

on passe à des matériaux comme le bois, le papier  un « tel degré
arbitraire et d absurdité » permet de penser que Freud, en effet, est

prêt à soumettre tous les objets de l univers à des démonstrations qui
«satisferont » à ses interprétations et l aideront à fortement
« suggestionner » ses patients. Bien entendu, les observations de R.
Pommier vont loin au-delà de celle que reprend l esprit impertinent de la
Mère Michel, encore que notre auteur ne se prive pas de rire et de faire
rire son lecteur. Le magasin contient aussi d autres objets aptes à
symboliser l acte sexuel, l onanisme, la relation homosexuelle  Le
fantastique (dans divers sens du terme) n est jamais éloigné quand ces
objets sont « manipulés » par le grand Sigmund : à cet égard, l épopée

une dent arrachée dans son lien avec l onanisme et l exhumation d un
père décédé (p.64 et sqq.), ne manque pas de tout le sel de la terre et des
obscurités nécessaires à toute croyance et à toute foi. La méthode
utilisée par Freud est d une grande commodité, elle permet de faire face
à tous les imprévus, de les contourner et détourner dans le sens souhaité
par l analyste. Tenons-nous en à ces conclusions malicieuses et sévères
de R. Pommier : « Ce que Freud demande au rêve, c est ce que le voyant
demande à sa boule de cristal : de lui laisser une totale liberté

interprétation. » « Au total, la méthode de Freud est si suspecte, si



évidemment conçue pour lui permettre de voir dans les rêves ce qu il
veut y voir et seulement ce qu il veut y voir, qu elle ne peut qu inspirer la
plus grande méfiance à l égard des conclusions auxquelles il prétend être
arrivé. »

Au plan des thèses freudiennes concernant le rêve, à la base est
affirmation de l existence immanquable d un sens à tout rêve, quel qu il

soit. Selon Freud : « l activité intellectuelle qui le construit est une
activité élevée et compliquée. » La question est : cela, qui est déjà
incompatible avec la somnolence, peut-il l être avec le sommeil, lequel
suspend toutes les activités de l état de veille ? Ou bien faut-il
abandonner toute forme de logique dès que l on entre dans la maison de
Sigmund ?  R. Pommier  développe ce point bien davantage, citant
Tartini et sa Sonate du diable, citant aussi Roger Caillois : « Dans le
rêve  quoi qu on dise, jusqu à l imagination se tait. »  (p.89) Si le rêve
ne crée rien, on peut penser néanmoins qu il nous donne « l illusion de
créer.»

existence d une « finalité » du rêve, article de foi pour Freud, est
aussi mise en doute par notre auteur, et selon l inventeur de la
psychanalyse, la première de ces finalités est « l accomplissement » du
(d un) désir (Ch. III de L Interprétation des rêves). Une autre question
se pose : et pourquoi du « désir » seul ? Le moteur du rêve ne pourrait-il
être mis en marche par d autres sentiments et appréhensions ? Freud ne
le nie pas, bien entendu, mais il finira toujours par ramener la chose au
désir : « la signification de chaque rêve est un accomplissement de désir
et [qu ] il n est pas d autres rêves que des rêves de désir
(L interprétation des rêves) ». (p. 95) L expérience personnelle, mais
aussi l examen attentif des cas pathologiques cités par Freud, montrent
que l esprit de système régit le « système » freudien ! Comme l on sait,

esprit de système ne contrevient jamais au système mais tend à l étayer
par tous les moyens, fussent-ils parfois sujets à caution. Les objets
symboliques sont toujours des outils utilisables pour ces apports
théoriques, même s il s agit du rêve d un enfant de quatre ans (p. 103)
pourtant toujours simple et très clair selon Freud lui-même. La
contradiction n émeut que rarement le père de la psychanalyse, même
quand il parvient à la déceler. Le « rêve de la bouchère », par exemple, se
comprend comme le souhait de réalisation d un « désir négatif » qui ne
peut répondre à aucune « pensée inavouable » (pp. 105-108). Où est ici la



cohérence de la thèse freudienne elle-même quant au rêve et au
refoulement ?

Cette cohérence est mise à mal dans bien des exemples cités par
Freud, que ce soit « le rêve du marché » (p. 109 et sqq.) dont
« l interprétation est tout entière construite à partir d une association

idées qui est venue à l esprit du seul Freud. » Constructions ?
Associations d idées ? Tout est possible avec ces outils-là, du château de
Versailles à la cabane de branchages au fond du jardin. René Pommier
possède l art consommé de jeter la lumière sur les fissures du
monument, sur l instabilité de l abri éphémère. Pour ce « rêve du
marché », l analyse de notre auteur mécréant est d un exceptionnel
intérêt, tant elle révèle que Freud, dans son interprétation, « décrète »
plus qu il ne « démontre », aboutissant à ce à quoi il veut et « décide »

aboutir plus qu à ce à quoi il devrait aboutir s il restait dans le droit fil
de sa théorie : est ici souligné le « singulier manque de rigueur de sa
démarche. »

René Pommier, lui, ne se fie pas à sa seule lucidité de lecteur et d
« analyste des textes » (la Mère Michel est fière de cette définition !) : il
cite à la barre des auteurs qui ont de longtemps critiqué les
interprétations freudiennes, tels Adolf Grünbaum, Jacques Van Rillaer,
et quelques autres qui mirent le doigt sur les failles du système. C est un
trait d honnêteté, et il faut aussi faire savoir qu on n est pas le seul à
nager à contre-courant.

Pour conclure, nous dirons, citant R. Pommier, que de son vivant
Freud connut évidemment critiques et détracteurs nombreux, et que
« pour répondre à toutes les objections [ ] il est obligé de compléter
sans cesse sa théorie qui devient ainsi de plus en plus complexe et de
moins en moins crédible. » En effet, on ne peut sans cesse rapetasser la
« construction » de bric et de broc sans qu elle finisse par être de
guingois,  bicoque paradoxale, voire contradictoire   Il met en examen
rapide, en fin d essai, les théories concernant le souvenir d enfance, le
refoulement   - « pilier de tout l édifice de la psychanalyse », selon Freud
-, la méconnaissance du désir, et d autres « difficultés » qu implique la
théorie psychanalytique.  Ce sont là des remarques, des observations, car
René Pommier ne cherche pas à jeter à bas le château tout entier. Il s en
est pris à l interprétation des rêves et n a pas prétendu que Freud n a
rien, absolument rien inventé  encore que l envie ne lui en ait pas



manqué, ses observations finales puis conclusives en font foi. La Mère
Michel se doit de les citer, pour partie du moins, parce que René
Pommier, selon la règle classique, sait être divertissant quand il instruit
et qu il pratique en virtuose l art de la formule qui rend sa lecture des
plus réjouissantes :

« L inconscient freudien ressemble à son père : il se croit très malin,
mais c est un bon à rien. Il est aussi incapable de réaliser nos désirs que
Freud et ses disciples de guérir leurs patients. C est un pur escroc, c est
un parfait jean-foutre ; mais il a une très bonne excuse, celle que
Stendhal reconnaît à Dieu : il n existe pas. »

«  Si Freud a tout faux, c est donc d abord parce qu il veut ériger des
règles universelles à partir de constatations qui ne le sont pas. »

« Freud se comporte comme un magicien qui, grâce à divers artifices
et à tout un attirail d objets truqués, transforme n importe quoi en

importe quoi. » « (Il) ne nous raconte guère sur le sujet du rêve que des
histoires à dormir debout  »

Il va sans dire que la chronique littéraire ordinaire, qui ne sait
caresser ses animaux familiers que dans le sens du poil, n a guère fait
écho aux critiques de notre auteur.

__________________________.
René Pommier, Sigmund est fou et Freud a tout faux, Éditions de
Fallois. 18 
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4
Monique CASTAIGNÈDE

CHASSES ROYALES

Chroniques au temps du roi Arthur
« Merlin s est endormi sous mon feuillage. Il tressaille et
gémit dans son sommeil. Des profondeurs, ses songes
lentement remontent vers l aube pour éclore en fleurs de
sang. Rien ne presse : cette histoire ne commencera pas sans
lui. »



Ces premières lignes d un prélude qui, lui aussi, nous fait
tressaillir, tant y affleurent les images d anciens livres

Heures, nous plongeant d emblée dans les magies de la
légende et du souvenir que, dès l enfance, nous nous sommes
forgé d un moyen âge dont, purs comme l eau des ruisseaux ou
sanglants comme les batailles et les massacres d alors, nous
gardons en nous les échos rêvés et choisis.

Monique Castaignède tient fermement les rênes de ses
chevaux d Histoire et de ses palefrois de Légende : l attelage
va grand  erre par des paysages d étangs, de sources et de
forêts, au pied de châteaux aujourd hui silencieux, sinon en
ruine, qui furent jadis emplis des murmures et des cris des
hommes d armes, des chevaliers, des rois, des princesses, des
hommes liges et des félons  C est, de Brocéliande à Camelot
et jusqu à Carlisle et avalon, tout un univers que sa
tapisserie ressuscite, dans la grâce et le charme d une
phrase précise et mieux historiée que les bas-reliefs  les plus
nets, dans la vivacité des dialogues, les rimes des chansons
des villages et des prés, le galop du temps, le souffle des
aubes et des nuits dans les branches des bouleaux, la musique
fraîche des oiseaux des bois et des champs   De cette lecture
enchantée on se relève comme d un bain de jouvence et d une
onction d huiles parfumées. Le songe commence, qui ne le sait,
lorsque la main d Arthur arrache Excalibur du fourreau de
pierre où Merlin et les fées l ont plantée

Le sang des massacres imprègne le moindre brin d herbe,
écorcheurs et rapineurs traînent la campagne : les comtes
de Logres avec toute leur maisonnée gisent dans leur
château. N échappent à la tuerie que le petit Loïc et sa s ur
Viviane, issus de manants et de lépreux. Ils seront recueillis
par Dom Cécil, prieur de Saint-Marcel : Loïc exhibe l anneau

or du comte Martin qu il s est passé au doigt   - l esprit était
prompt en ces âges reculés - : « Mon nom est Martin de Logres.
Le comte, mon père, me l a donné pour mes dix ans  » C est
ainsi qu il s ouvre la carrière, par le mensonge et

usurpation, et le prieur voit tout le parti qu il tirera d un
garçon au si bel aplomb. Quant à Viviane, Ornulfe, le moine
lubrique, lui donnera bientôt l avant-goût de l enfer.

était donc, au prieuré, renaître dans un nid d intrigants et
de dévots, être à bonne école en somme. Lancelot et les preux
hantent les chemins, font vider les étriers à leurs
présomptueux rivaux, amusent les demoiselles  Le petit Loïc,
désormais frère Martin, fait cession de son patrimoine au



prieuré, la tonsure l en récompense sur ses seize ans ;
Arthur approche du prieuré  La belle et atroce histoire déjà
va l amble! Merlin s est volatilisé  Envoyé par le roi, serait-
il prisonnier des moines ? L Église ne hait-elle pas les
Enchanteurs, les sorcières ? Le chevalier Pellinore se voue à
pourchasser la Bête furieuse qui égorge et éventre
enfançons et bergères autour de Vurvian, village tout
proche, dont demeurent aujourd hui encore les traces pour
qui voudrait les chercher

Mais l histoire prend le galop. La Bête est insaisissable, elle
tue et tue encore. Arthur a emmené Martin, on s apprête à
édifier la capitale de ce monde naissant, son palais, son
église  Martin sera un jour fait évêque et conseiller royal.
Viviane se sera jointe à la petite troupe. Elle agrémentera
les nuits royales après s être échappée de son in pace et,
avec la complicité de l eau, s être bellement vengée

Ornulfe son tourmenteur  Galian, fils bâtard du comte de
Logres, lui aussi sauvé du massacre, entre en scène. Il court
les bois, s éduque à la fauconnerie, partout accompagné de
son aigle bottée qu il a nommée Dorine, du nom de sa propre
mère. Au passage, Arthur et sa troupe vengeront la maison de
Logres : l usurpateur et chef des écorcheurs, un certain
baron de Lours, avec toute sa bande d assassins, seront
taillés en pièces par les chevaliers d Arthur. Excalibur
tranchera la tête du baron. Morholt, fils cadet de ce
dernier, est épargné et emmené vers la future Camelot :
belle recrue que celui-là, et promis lui aussi à un furieux
destin   L aigle de Galian, fondant sur un vol d outardes,
indique le lieu où sera fondée Camelot.

À Brocéliande, à Vurvian  Viviane est de retour. Elle
recrute douze jeunes gens, filles et garçons, sa troupe à
elle, des amis d une enfance qui s éloigne, comme eux

éloignent pour une mystérieuse mission. Sur leur pas,
Merlin que la jolie fée a su délivrer, répand les brouillards
complices  Romain le forgeron, leur ennemi juré, tire une
langue bleue dans sa bouche de bègue, et ne rêve que de
vengeance  Où est la Bête ? Quelle est cette Bête que
Pellinore poursuit en vain ?

Au palais de Camelot, Arthur est épris de sa reine Guenièvre,
fille du roi Leodegrance. Le c ur de Lancelot bat aussi pour
la reine. Rien ou à peu près de tout cela n échappe aux yeux
fureteurs et aux oreilles aux aguets de l évêque Martin et du
bientôt chancelier Morholt, aux carrières fulgurantes.



Dehors, les moines excitent le peuple contre Merlin le
magicien et Viviane la putain ! L arrivée de Rainelle, la
Demoiselle au gui, escortée du nain Corbon  lequel maîtrise
trop mal l art de la magie  distrait un instant les regards :
Gauvain culbute Corbon sur le pré, Lancelot contemple
Guenièvre. L histoire ne va pas tarder à déraper

Martin, sans succès apparent, sème le doute dans l esprit du
roi au sujet de Guenièvre. La trahison de Lancelot n échappe
qu à ceux qui n ont pas le don de voir. La reine met au monde

enfant contrefait, l enfant bossu. Arthur, dans sa première
fureur, charge Morholt de débarrasser la cour de

avorton  Le n ud des traîtrises et des intrigues se
resserre autour des secrets   Martin et Morholt se
mesurent l un à l autre, dans un duel mortel et à long terme.
Lancelot, qui ne paraît plus à la cour que masqué, porte un
lin blanc   qui le désigne à ceux qui sont dans son secret. Et
toujours et encore « caracolent les amants ».

Dehors, dans les frimas et par les chemins perdus, Viviane,
Merlin et les enfants chassent la Bête introuvable, puis se
dirigent vers un étrange château, le château du roi Pêcheur.

Désormais l histoire va rouler à un train d enfer !

Faut-il poursuivre le récit du récit ? Oui, sans doute encore
un peu, et à grands traits  La Bête, et quelque Graal aussi,
ne sont pas si éloignés que la troupe des enfants et des
enchanteurs ne mettent la main sur eux. Viviane et le roi
Pêcheur concluent un pacte. Merlin se lie à Galian, le
fauconnier, et doit, avec Viviane, se défendre des nouvelles
manigances du prieur de Saint-Marcel, Dom Cécil, et des
visées mortifères de l évêque Martin, qui « voulait ardemment
leur mort, afin que s efface avec eux le souvenir du petit
croquant effronté qu il avait été autrefois  » Pellinore
vaincra-t-il la Bête ? Quelle folie lui fera perdre la tête ?
Comment le chevalier Gauvain emmènera-t-il la Demoiselle au
Gui vers son château de Carlisle et jusqu à ses six s urs ? De
quels maléfices le nabot Corbon, revenu de l autre monde,
usera contre ces belles et délurées princesses ? Comment
Gauvain saura leur rendre leur beauté volée ? La belle,
sombre et magique histoire, l une de nos mythologies
endormies, déroule ses anneaux comme un songe où demeure
le lecteur, charmé et sans possible éveil, en attente, puis
courant comme elle à grandes foulées

Il saura le sauvetage de l Enfant de Guenièvre que Morholt
avait préservé  La traque que l exorciste Ogier mène



derrière ses gibiers Viviane et Merlin  Il verra les forces de
la légende bretonne s affronter à celles de l Église, comme
autrefois aux rives de la mer Égée, Pan et les siens
rencontrèrent  Ô Michelet ! -  les tenant d un nouveau
culte   L heure d autres règlements de comptes va sonner où
les enchanteurs l emporteront encore  Ogier et le nouveau
prieur de Saint-Marcel feront les frais du combat entre les
deux mondes. Les délateurs, les vengeurs, toujours amis des
pouvoirs qui montent, sont cruellement châtiés ou

exterminent entre eux. Morholt croit  tenir Martin et
ambitionne le pouvoir absolu ? Mais qui tient l autre ?

Trente ans passent soudain ? Les temps changent, certes,
mais le temps n est plus de même nature  L enfant contrefait
retrouve sa mère, Guenièvre, qui le reçoit, le reconnaît  :
Morholt se fait son précepteur, l instruit de tout, tire les
ficelles, provoque la guerre   L enfant intrigue à son tour,
il a rang de « fou » du roi  L histoire, désormais, ne galope
plus mais dévale la pente qui l emmène à sa fin. La guerre
dévore l ordre ancien, le temps s éloigne, arthur meurt
frappé par excalibur  apothéose des désolations ! Dans
Camelot assiégée Martin et Morholt, co-régents du royaume
en déshérence, se livrent leur dernier combat, puis La
capitale des songes succombe sous l assaut des lépreux.

agonie de tout rejoint les préludes : brocéliande dégorge
un flots de merles, et, dernier tour des enchanteurs,
morholt le félon n a plus que ses mains vides pour seul
pouvoir. Brocéliande s éteint dans les brouillards tandis que
nu, couché dans la barque par « un pauvre fou à la bosse
écorchée », le corps du roi, les yeux ouverts, serrant son
épée sur sa poitrine, descend les rus et les canaux du passé.
Merveilleux roman qui nous tire loin dans les nostalgies, les
merveilles, les horreurs, les miracles, le dernier sommeil des
enchanteurs et des fées, les gouffres des âges enfuis
Roman-poème ? Poème-roman ? Quelle vie ample et forte sait
insuffler Monique Castaignède aux fantômes du passé !

Monique Castaignède, Chasses royales, roman, 150 pp. 14 .
Éditions Singulières, 18 Impasse Gaffinel - 34 200 - Sète.
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5 .  JEAN-PAUL ROUSSEAU
LES ÉCREVISSES DE MONSIEUR LE PRIEUR

Si vous aimez déguster ces délicats crustacés d’eau douce aux
vertus aphrodisiaques, si vous appréciez l’atmosphère feutrée,
quoique animée en leurs profondeurs, de nos villes des
champs et des halliers  - ici, La Ville-aux-bois, reconnaissable
entre toutes, parce que la vôtre -, si vous appréciez les
rencontres furtives, les chasses  rapides des  braconniers
d’alcôves, eh bien, c’est le recueil de nouvelles de Jean –Paul
Rousseau que vous devez ouvrir.

Vous y trouverez en entrée la savoureuse recette d’écrevisses
cardinalisées à la mode de M. le Prieur et des religieuses du
couvent de Bons, dans l’évêché de Bellay, servies le mieux avec
un blanc de Virieu, ensemble qu’apprécièrent également
l’épouse d’Honoré d’Urfé et Brillat-Savarin.

Ces premiers raffinements de table goûtés, le premier péché
commis, les suivants n’attendent plus que votre bon vouloir. Il
vous faudra accepter d’en passer par une panne de voiture
aux conséquences inattendues, par une chambre d’hôtes et la
rencontre de l’hôtesse  « trop petite, trop ronde… habillée à la
diable d’une jupe et d’un polo… ». Lors d’une soirée potée
auvergnate – télé émoustillante… Vos derniers scrupules
tomberont, vos vêtements aussi… votre vertu itou si vous
pensiez en avoir, et cela prendra  les quelques jours
nécessaires à la réparation d’une sérieuse panne
d’automobile.  La punition de vos fautes devrait s’ensuivre, et
il semble bien qu’elle soit inéluctable… Mais… mais comme
vous êtes, en fin de compte, un type fort peu recommandable,
vous vous en tirerez pour un prix somme toute modique. Je



vous laisse le plaisir de découvrir de quelle façon se payent les
imprudences.

Parti comme vous l’êtes, allant au train d’une phrase
élégante, quoique sans fanfreluches ni circonvolutions, vous
ne verrez aucun inconvénient à « louer aujourd’hui nos
Grands Hommes ». Cela vous rappellera les années claires -
obscures de la dernière avant-guerre, - avec quelque chose un
peu, aussi, de nos aujourd’huis -,  de leurs carambouilles et
compromissions, postures et impostures, vérités officielles,
vérités masquées… et de la main d’une femme  vous recevrez
le coup de grâce !

Un jour de pluie, la magie noire viendra à votre rencontre
sous la forme du coup de foudre. J. P. Rousseau, où la
narrateur ( ?), ne nous cache rien : « Certains amants
débutants se persuadent volontiers que le hasard ne suffit pas
à expliquer un événement aussi cosmique que leur rencontre.
Il leur faut, à tout prix, mettre la naissance de leur passion
sous le signe du destin. » D’où les inconvénients ultérieurs !
Norma et Antoine se marient, ont des enfants, mènent
l’existence des ménages sans histoires, jusqu’à ce que certaine
lassitude se fasse sentir. Il y aura, pour Antoine, l’Afrique, la
femme noire… Tout ce qui arrivera ensuite, pour être extra-
conjugal, n’en resterait pas moins très peu extraordinaire, si
n’était l’irruption des sortilèges,  de la médisance, des
marabouts et fétiches … Il ne semble pas donné à tout le
monde de se sortir à son avantage du mode d’emploi d’un
fétiche ! La Mère Michel ne s’y risquerait pour rien au
monde… Mais si une femme outragée se donne la peine d’en
découvrir l’usage intelligent, qui obéit aux raisons profondes
de l’être, elle peut y trouver de notables consolations, y
compris celles de la vengeance. Il ne sera donc pas dit que
« les hommes ne sont pas faits pour être heureux »…

Pour vous remettre  de ces éprouvantes aventures, l’auteur
vous conviera aussitôt à ses « Menus plaisirs », soit à un
« Divertimento pour instruments à cordes sensibles ». Il vous



fera connaître La Présidente Dalmace, une dame fort
respectable et respectée, qui souhaiterait qu’on l’initiât à
l’ uvre de Rétif de la Bretonne, dont nul n’ignore qu’il
naquit non loin d’Auxerre et qui, entre autres ouvrages, nous
donna Monsieur Nicolas, Nuits de Paris… et L’Anti-Justine. Le
désir  de s’instruire de la Présidente passera par l’aimable
entremise du bibliothécaire, par des gravures, un divan,
d’indispensables travaux pratiques, avec le piment du brin
d’attente nécessaire d’où naît le désir de la connaissance
réelle !

Les mouvements du Divertimento se développent ensuite en
des Bouquets  offerts par la même Présidente, qui nous révèle
que certaines femmes, jusque dans leurs hardiesses « ont plus
de c ur que les hommes.» Puis reviennent les Écrevisses
(Andantino sostenuto e cantabile), et Noces (Allegretto
vivace)  suivi de Conte de fée (Allegro assai), où dans les
plaisirs de bouche et les fêtes, se poursuivent les raffinements
d’autres plaisirs et bonheurs, assurés par la soigneuse
éducation  reçue par la Présidente et la tranquillité d’un
temps provincial au cours retenu.

Laissons au lecteur le plaisir de découvrir, dans Un prénom
pour la vie, de quelle façon Solange, qui « détestait ce
prénom » par son père « infligé pour flatter une grand tante
à héritage qui avait laissé entendre qu’elle apprécierait cette
marque de déférence », s’exonère des importunités de son
lourdaud de mari avec l’aide de l’Église , se laisse emporter
dans ce qu’il est convenu d’appeler le tourbillon de la vie, et
de quels artifices usent les puissances supérieures pour
« délivrer la vieille tante du purgatoire où elle expiait la
mauvaise plaisanterie faite à son arrière petite-nièce. »

Pour clore le recueil, Une passion selon internet , un média
dont la Mère Michel n’use qu’avec circonspection, vous
ramènera dans un monde que vous croyiez connaître, celui
des disparus sans laisser d’adresse, des préfets de police, des
carnets secrets, des rencontres sur sites internet, dans un



univers d’écrans où farces et attrapes, Lucifer et Satan,
Venise, le jardin d’Éden et Jean-Paul Sartre peuvent aisément
se côtoyer…

Lorsque vous fermerez le recueil, la tête vous tournera peut-
être un peu, comme, rappelez-vous… comme lorsqu’il vous est
arrivé de boire  quelques coupes ou flûtes d’un délicieux
champagne !

_________________________________________________.

Jean-Paul ROUSSEAU, Les écrevisses de Monsieur le Prieur, nouvelles. 121
pp.  10 .
Éditions Rhubarbe, 4 rue Bercier, 89 000  AUXERRE  France
info@editions-rhubarbe.com  / www.editions-rhubarbe.com
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6.   HARFANG, revue de littératures, N°33

La dernière livraison de la belle revue Harfang est consacrée au Prix de la
nouvelle qu elle organise chaque année à Angers, réunissant des textes de
qualité. D autres nouvelles paraissent aussi dans ses pages (il s agit d un
numéro exceptionnel qui en compte 150 !) et aussi des entretiens avec des
poètes et nouvellistes : Jean-Yves Masson (Bourse Goncourt de la nouvelle
en 2008, pour Ultimes vérités sur la mort du nageur), Michel Host (un
lointain cousin de la Mère Michel) et Alain Kewes (valeureux nouvelliste et
maître d uvre des Éditions Rhubarbe), soit un ensemble fourni et de
lecture très agréable. Retenons les moments clés de ce numéro.

De Jean-Yves Masson, nous apprendrons qu il entend la nouvelle comme
« une espèce de rêve éveillé », qu il tire sa réflexion et ses modèles aussi bien de
Deleuze et Guattari que de Boccace, Cervantès, Marguerite de Navarre, et
Goethe  Qu il n y a pas à désespérer de la vitalité de la nouvelle française, étant
donné sa richesse et sa variété, mais peut-être seulement peut-on rester
perplexe devant l accueil presque exclusif que nos chroniqueurs réservent aux
nouvellistes américains, après  - et ceci est de la Mère Michel  avoir persuadé
la planète que le roman français agonise dans l insignifiance. Avec Une
absence d image, Jean-Yves Masson nous donne une superbe nouvelle où se
profile la figure d un grand-père qui ne voulut pas laisser d images, ni de lui-

mailto:info@editions-rhubarbe.com
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même ni de ses actes et travaux  à l exception de quelques figures dans des
châles et des tissus, figures de la seule poésie, seul héritage, mieux ou autre
chose de plus profond qu un visage peut-être : « J imagine les châles que
dessinait mon grand-père comme un jardin du regard, une étendue rassurante
où vient se refléter symboliquement le monde  »

De l entretien que Michel Host donne à Harfang, il faut retenir, peut-être, le
regard que l écrivain jette sur son parcours, qu il aura voulu finalement discret
et non carriériste, d abord pour des motifs indépendants de sa volonté, mais
aussi parce qu il ne sait assembler ni réunir naturellement les notions d art et
de carrière. Il évoque ensuite différentes facettes de son travail d écrivain, ses
doutes quant à l existence du « réel » ou d une quelconque réalité, sa notion de

imaginaire et du fantastique, lequel « prolonge de manière fascinante le réel
initial et finit par le teinter, l englober, le phagocyter  », le plaisir d écrire et le
« bon plaisir » de l écrivain, ses traductions  -  traduire « c est tout simplement
écrire (non pas réécrire !) » -, sa manière de pratiquer les ateliers d écriture
comme une transmission culturelle et un plaisir partagé  Sur la nouvelle Les
Brucolaques, qu il présente ici, la Mère Michel limitera son commentaire
(Michel Host étant un sien parent éloigné, la décence l y invite) à ceci : il s agit

une rencontre avec l écrivain suisse alémanique Robert Walser et une
illustration de la façon dont le fantastique parvient à « teinter et phagocyter » le
réel !

La rencontre avec Alain Kewes nous apprend ce qu est un jeune éditeur, le
pourquoi de sa passion  « Il n y a pas de mais  » lorsqu un texte doit être
diffusé, connu ! Alors on se fait éditeur  et, un peu comme Jeanne d Arc, on se
met en marche, on part chercher le roi pour le faire sacrer à Reims Et
commence la guerre de cent ans ! Pour ce qui est de la difficulté de publier et de
vendre des nouvelles aujourd hui, en ce pays, Alain Kewes allègue des raisons
techniques et commerciales : prix de vente modeste, peu de gain sur des livres
minces, faible visibilité sur les étagères et les tables des libraires  Alors,
pourquoi insister ? Eh bien, parce que « Porter au jour des uvres majeures
que tout concourt à maintenir méconnues, le défi m a plu. » Comment mieux
caractériser la passion ? Notre éditeur  - ce « notre » est au moins à double sens

 nous confie encore comment il se veut éditeur et auteur à égalité, et ce en
dépit de la difficulté de la double fonction ; quelles relations « d estime et de
confiance » il entretient avec la plupart des auteurs qu il publie ; ses projets,
enfin, qui se résument à « continuer à écrire, à publier » ! La simple probité !

Le nouvelle qu il nous propose, Contes d auteur, a les avantages précieux
illustrer par la fiction la réalité toujours inquiétante de l état d éditeur : il
agit  quelle coïncidence ! - de la rencontre du directeur des éditions

Nevermore avec un mystérieux représentant d E.A.Poe, aux allures de petit
notaire, en vue de l éventuelle édition d un recueil intitulé Tales of fantasy,
auquel son auteur n aurait jamais fait allusion. Du doute quant à l authenticité



de ces « histoires », de l expertise à la publication, on aboutira, après un
mystérieux accident sur la voie publique, à la publication de trois cents
exemplaires dont quarante-sept se vendront, avec l aide modeste du critique

une « petite revue vendue sur abonnement ».

Parmi les nouvellistes publiés dans cette livraison, retenons Marc Bernard,
Prix de la Nouvelle d Angers 2008, pour qui « L écriture amplifie la vie en
lui fournissant un écho, [car] comme toute activité créatrice, elle permet de
focaliser ce qui est flou, et de donner un sens à ce qui n en a (peut-être) pas. »
Belle définition ! ¿ Quién sabe  ?  la nouvelle qu il nous offre, propose une
énigme excitante pour l esprit, une quête dont l objet, comme celui de La lettre
volée, est à ce point sous nos yeux que ceux-ci longtemps évitent de la voir
Joli texte brodé au point du temps, un point que seuls connaissent les vrais
artistes.

Benoît Camus, avec Lampedusa, nouvelle ancrée dans les eaux de notre
époque, nous rappelle que les pêcheurs, même habiles et entraînés, ne pêchent
pas toujours les mêmes poissons sur les mers qu ils connaissent pourtant fort
bien. Un sujet émouvant, violent aussi, qu il traite avec finesse, parce que dans
ces sortes d affaires il convient parfois mieux de « [s ] en tenir aux ombres. »

Annick Demouzon, dans Virage dangereux, développe un récit que l on
ne peut toucher sans le déflorer, sans mettre le lecteur prématurément sur le
chemin de l énigme : il s agit plutôt d une route dangereuse, de la vie et du désir
que l on a parfois de la considérer avec plus de distance  La Mère Michel est
bien bavarde, elle en a déjà trop dit.  Une tension permanente. De la belle
ouvrage !

Sylvie Dubin, en jetant son lecteur dans l existence d un expert-comptable,
homme de routine et de répétition du même à l identique, la nôtre peut-être,
celle de beaucoup d entre nous  nous confronte à l inattendu et au merveilleux
issus d une machine (une vieille Remington modèle 1910) pourvue d une
étrange qualité : « elle dit la vérité » lorsqu on frappe ses toucjes, et elle est non
moins capable d exaucer certains v ux et désirs, du moins tant que son vieux
ruban n aura pas été au bout de lui-même. L amour d abord, v u ardent !
Mais  affreux dilemme,  ce gratte-papier d ailleurs nommé AZERTY « voulait-
il l amour véritable ou l amour par machination ? » Version nouvelle de la fée et
de sa baguette magique, sans doute, dans une fable-nouvelle bien troussée et
menée  De souffrances en désillusions, notre expert-comptable finira par
comprendre que le bout du rouleau approche ! Il lui faudra sauver sa peau,

extraire du temps qui court, et vite refiler le mistigri, en quelque sorte ! Il y
parviendra, in extremis  La fable s intitule Le chagrin dans la peau.

Avec La peau du loup, Sylvie Heurtel (finaliste du concours 2008) nous
dira comment on fait la peau au vieux violeur de Petits Chaperons rouges,  à ce



loup velu et trompeur toujours à l affût, à l attirail bien connu du conte, à
Charles Perrault peut-être, à la peur, aux fantômes, au dégoût  tout en se
tenant, victorieuse, « petite et rouge sous de grands arbres verts.» Cela est
élégant, conduit à l allure d une infernale poursuite sous le masque des ombres
de la nuit, avec un art consommé de l allusion et du raccourci, plus bref encore
que celui qu emprunte le monstre !

Viennent ensuite trois nouvelles  - Les chiens rouges, de Pascal Métayer ;
Viande rouge, de Noémie Arnault ; Passé pourpre, de Benjamin
Crouton, qui ont pour trait commun de s inscrire dans les problématiques de
notre monde actuel, rougi de sang humain, nouvelles réellement tendues (bien
plus que sous-tendues) par le souhait de révéler, de dénoncer les ignominies
excédant parfois jusqu à leur sujet dans une forme de surenchère « poétique »,
dans l élan même de leur intention. Des qualités avec parfois les défauts de ces
qualités : entre autres cette difficulté mal surmontée, ici ou là, de conserver

impact plus fort encore que permettraient l ellipse, le sous-entendu  les vraies
ruses de l écriture, en somme ! Comme si, peut-être, l ampleur de la tâche, le
sentiment secret de l efficacité relative du texte en l occurrence, demandait un
surcroît d effort, mais l effort est parfois visible  Tout cela, si c est « pour

honneur », est aussi, reconnaissons-le, à l honneur de qui aventure ici son
esprit et ses mots.

Ce Numéro 33 de Harfang se clôt avec le « Nouvellaire », un ensemble de
références concernant le monde de la nouvelle (vaste et très riche), les
parutions récentes recensées ici par Joël Glaziou, un tour d horizon des
publication des dits « petits éditeurs », une brève « Revue des revues » suivie
de « L Écho des prix et concours » et du « Règlement du Prix de la Nouvelle

Angers 2010 ».

___________.
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- De la Librairie
Elle souffre énormément de la conjoncture
économique actuelle : beaucoup de librairies ferment
définitivement leurs portes, et tous les libraires ne
sont pas de simples marchands de papier imprimé.

est une catastrophe culturelle d ampleur nationale
et internationale. La Mère Michel n effectue ses achats



de livres qu en les commandant à ses libraires
parisiens et bourguignons, et elle conseille vivement à
ses lecteurs d agir de la même façon.

Les lectures de La Mère Michel sont reprises dans leur
intégralité sur :
- WWW.ENCRES-VAGABONDES.COM
- et LE SITE DE L ÉCRIVAIN JEAN CLAUDE BOLOGNE

____________________ Fin de La Mère Michel a lu III _____________.
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