LA MERE MICHEL

A LU

Printemps — Eté 2008

« La mere Michel a Iu un livre! Au lieu de faire son
ménage ? Eh bien, c’est comme ca qu’elle I'a perdu son

chat! >» Denis Diderot, Billet a Sophie Volland (coll.
Privée)



« Les vrais livres doivent étre les enfants non du grand
jour et de la causerie, mais de I'obscurité et du silence. »
Marcel Proust, Le Temps retrouvé.

« Notre vie est un livre qui s’écrit tout seul. Nous sommes
des personnages de roman qui ne comprennent pas
toujours bien ce que veut I'auteur. »

Julien Green, Adrienne Mesurat.
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< VOUS EN AVEZ MENTI, LA MERE MICHEL ! »

Le Lecteur — La Méere Michel, vous nous mentez !

La Méere Michel — Comment cela, monsieur ?

Le L. — Eh bien, vous nous promettiez dans votre précédent
carnet de lecture une suite a la « découverte et approche » de
ce curieux Germain, Arno Schmidt... Or je ne les vois pas au
sommaire de ce deuxiéme bulletin ! Ce n’est pas sérieux !

La M.M. — J’%n conviens, mais le sérieux n’est pas en cause.
Seules mes forces, le temps...

Le L. — Monsieur, on sait ce que ’on dit et on fait ce que I’'on a
dit!

La M.M. — Je vous entends bien... seulement, vous le savez,
notre santé, ce maudit corps, notre mécanique pataude nous
joue des tours parfois... on atterrit a I’hépital au moment ou
l’on s’y attendait le moins...

Le L. — Je le concgois, certes! Cependant, par votre faute je
ronge mon frein, et la patience n’est pas de mes principales
vertus...

La M.M. — Si vous croyez qu’elle est des miennes! Mais
brisons la... Je vous promets plus de prudence a I’avenir. Je ne
prévoirai plus rien désormais que sous toutes réserves...

Le L. — C’est un peu facile, monsieur!

La M.M. — Sur mon lit de douleur, j’ai pu lire d’autres choses
que je vous livre ici: un petit Schopenhauer de derriéere les



fagots, un abécédaire de la nouvelle a travers les ages... En
serez-vous content ?
Le L. - Jeverrai ! Je verrai, monsieur...

f)

LES CROISSANTS DU DIMANCHE
Annie SAUMONT
Nouvelles, éd. Julliard, 184 pp.

Y a-t-il encore des dimanches ? Annie Saumont le sait : ce sont ces
jours ou il nous est donné de cueillir, selon la recommandation de Jean-
Noél Blanc, ces plaisirs inappréciables et doux, « les liens familiaux, la
chaleur de I'amitié, la beauté des saisons...» - et, pourquoi pas? - le
grain doux d’un croissant chaud et odorant.

Des jeunes gens ont décidé de « chercher la vallée » , ils marchent
par les sentiers d’une Tle, d’'un paysage qui n’en finit pas, croisant d’autres
randonneurs animeés des mémes intentions... trouveront-ils ? Savent-ils
seulement le bon itinéraire ? Une inquiétude s’insinue... le premier
Jardin est toujours au-dela, plus loin... Marcher, c’est le grain méme de
I’existence, la saveur du temps, celle d’un croissant...

S’enchainent les exercices de vie, ou peut-étre d’espérances et de
désespérances de vie. Derriere les écrans des chasseurs de palombes se
cachent d’inavouables pratiques, une justiciere de douze ans, une forte
odeur de rhum, la haine du prédateur, l'ouverture de la porte du
malheur...

Le monde est Ia, la vie gqu’on est contraint d’y mener est éprouvante,
dangereuse : Juliette et Peter attendent les désastres inéluctables munis
du principe de précaution et d’un kit de survie... Mais le désastre est-il
celui gu’ils ont imagine ?

Plusieurs de ces nouvelles sont ombrées de mystére, et parfois assez
elliptiques pour exiger gu’on leur accorde plus de temps qu’on ne l'avait
imaginé. Annie Saumont ne vend pas de café moulu, ni de champignons
lyophilisés, ni de petits pots prédigérés : elle ne fait vraiment rien pour
réconcilier le frileux lecteur, le lecteur distrait, avec I'art de la nouvelle.
Elle fait de 'art, elle se fout du monde ! Elle a bien raison.

Le monde, oui, si comme Andréas vous étes orphelin, dans les mains
d’'une tante qui vous soumet a la tyrannie de la propreté et de l'ordre
strict, eh bien, il vous faudra I’éponger lui aussi ! Et ne croyez pas que de
vous exiler au loin vous permettra d’y échapper : entre les gamins Juan et
Manuel, au Mexique, un collier découvert dans une décharge restera le



trait d’union ou de désunion des années a venir. Toujours 'auteur laisse
planer les éventualités, les aléas seuls preévisibles. La nouvelle, ce n’est
pas une grille de mots croisés, un puzzle dont toujours on possede toutes
les pieces.

Parmi les histoires les plus marquantes (une nouvelle, c’est une
histoire, n’est-ce pas?), retenons celle d’Amélie, d’Arnaud et d’Yvan...
venus par la force des choses de leur campagne a la ville, peu diplémés ils
se débrouillent : chantage, prostitution, délinquance bien tempérée... lls
repassent au village de temps a autre, et les vieux copains, les enracinés,
les fauchés les voient avec les yeux de l'envie, de l'admiration, de
I’'espérance... Annie Saumont se ficherait-elle aussi de la morale ?

C’est a craindre : on peut cuisiner a merveille le pavé de cabillaud
pour les amis, les amis viendront-ils ? Il y a un flic au pied de 'immeuble.
On dit qu’'un homme est mort... qui donc ? Buvons en attendant. Non,
méme la vie ordinaire se fout de la morale !

Dans I’embrouillamini des horaires de chemins de fer auxquels on ne
comprend goutte, on peut étre de la haute, fils de ministre, fille de PDG,
eh bien, on se fait flinguer par un loubard, parce que finalement on est
rentrés en Porsche... mais attention, « ¢ca pourrait étre une blague. » Rien
n’est sdr. La roulette russe, les loteries du destin manquent aussi
totalement de sérieux ! A qui, a quoi se fier ?

Kit de survie? Quelle dréle d’'idée ! Dans la serre de votre maison
tranquille, 1a ou vous surveilliez la floraison des pohutukawas, une saute
d’humeur de la croQte terrestre et hop! La serre s’écroule, une lame de
verre vous tranche la gorge ! Méme pas le temps d’étre etonné.

Alors, la « Faute a qui ? ». La nouvelle portant ce titre ne vous dira
pas si le coupable est le chdmage, I'alcool, papa, maman, I'enfant? La
faute a tout le monde, ou a personne !

Solutions ?

Rions. Faisons-nous factotum dans un couvent de nonnes : passons
Inapercu, soyons le jardinier, donnons-nous pour « un cadeau du Bon
Dieu », laissons-nous choyer, et qu’arrive une nonnette affriolante, nous
prendrons des vitamines, semerons un peu de chanvre et cultiverons des
brocolis auxquels les Romains attribuaient «quelque vertu
aphrodisiaque » ! Le ciel s’éclaire un instant ! Lumiére céleste !

Ou bien allons en villégiature a Brighton. La ou, entre passé, avenir
et imperceptible présent, 'ordinaire nous saisira aux épaules, au ventre...
Allons en ces lieux ou I'on n’est qu’a peine... Le ciel se ferme un peu au-
dessus de la jetée d’ou I'on peut regarder des bateaux qui vont vers les
Tles.

Ultime solution : lire Les croissants du dimanche, se nourrir de leur
pate chaude, apprécier leur croustillant, comme notre vie, comme nos 37
degrés de vie, les savourer, prendre la mesure des interstices ou chaque
matin se dissimulent les mystéres, les zones d’ombre...



DE L’AUTRE COTE D’ALICE|

Georges-Olivier CHATEAUREYNAUD

Nouvelles.

Editions Luc Pire / Le Grand Miroir, a Bruxelles, 110 pp.

« Un petit bouquet d’histoires » m’a dit G.-O.
Chateaureynaud, me parlant de ces nouvelles (la Mére
Michel a bien le droit d’avoir des amis écrivains, n’est-ce
pas?). Oul, des histoires, mais pas n’importe lesquelles,
des histoires d’enfance, de celles qu’on nous avait lues,
que nous avions lues ou rencontrées par le cinéma, et
pas n'importe quel bouquet, celui des souvenirs aux
parfums toujours uniques, parce que <« NOUSsS N'aurions
jamais da grandir » nous indique lI'auteur dans une
breve préface. De cette douleur inévitable il faut guérir
en « prolongeant » l'existence des Jim Hawkins, Peter
Pan et autres Petit Chose... qui accompagnérent nos
premiers pas dans les mondes imaginaires, en leur en
prétant « une autre a chacun »... Et puis, se venger peut-
étre de ce qu’ils ne surent nous garder dans ces mondes
ou, un instant, nous nous étions crus a I’'abri des fureurs
et complications incompréhensibles du monde des papa-
maman-oncles-et-tantes... Alors, bien sar, le nouvelliste,
parce que I'écrivain s’autorise toutes les libertés,
confronte Alice, Peter Pan et Pinocchio « a ce que leur
créateur avait a toute force voulu leur épargner. » Le
projet sent vaguement le souffre ! 1l en résulte, c’était a
prévoir, que les nouvelles aventures des petits héros de
Lewis Carroll, James Barrie et Collodi, « ne devraient
pas étre mises entre des mains trop jeunes. »

DE L’AUTRE COTE D’ALICE, pourtant, qui ouvre le
recueil, dément en partie l'intention initiale en



s’orientant d’emblée moins vers la petite hérorne que vers
son créateur, I'illustre Charles Dodgson.... Mais qui fut le
véritable créateur d’Alice ? Charles ou Lewis ? Laissons -
en l'appréciation aux exégetes, aux speécialistes des
affaires littéraires, et suivons plutét Charles loin
d’Oxford, dans son errance nocturne vers Londres et
I’East End, jusqu’a ce lieu du vice épais, le louche
établissement nommé <« Blue Rabbit. » Que vient y
chercher I'immortel auteur d’ALICE, le mathématicien
algébriste, le logicien, le fervent d’Euclide, le maitre du
« nonsense » et membre éminent du « club » de
I'université, le photographe enfin des petites filles de la
société distinguée parmi lesquelles Alice Liddell? Sait-il
lui-méme ce qu’il cherche au ceur de la « nouvelle
Babylone » ? Probablement ce gqu’il ne connait pas, le
pOle opposé, les saveurs épicées de ce monde-la... Quelque
inavoué qu’il porte en lui... L'aventure (la
mésaventure ?) sera d’'une simplicité assez affreuse pour
que Charles, parvenu a son terme qu’il ne pouvait
qu’entrevoir dans la vision confuse qu’il aura eue de ses
désirs les plus enfouis, prenne la fuite, ne remette plus les
pieds a Whitechapel et se réfugie définitivement dans son
logement de fonction de Christ Church... Entre cette
intrusion dans le champ du sordide et le repli vers les
spheres de la respectabilité, entre la quéte des
profondeurs obscures de soi-méme liées aux fillettes de la
bonne société, a leurs corps gracieux et aux réveries
qu’elles éveillent dans une ame sensible, restent,
ineffacables, I'humiliante mais irrésistible demande
d’'une petite fille - qui soit gentille et propre -, la
confrontation avec la cupidité la plus mordante des
« souteneurs », la rencontre avec I'itnnocence pervertie
de I'autre petite Alice, la facilité qui est I'ordinaire de
I'entreprise de Ila prostitution... Sans doute Ila
reconnaissance des gouffres qu’il porte au plus caché de
son étre conduira Charles a cette fuite honteuse. L’oubli



est ce qu’il désirera ensuite : mais plus d’oubli possible
lorsque,bravant les interdits de classe, Alice Mac Ghill, la
petite prostituée du Blue Rabbit aujourd’hui devenue
jeune femme, viendra, fantébme sorti « de I'épisode le
plus noir de sa vie », le débusquer a Christ Church pour
lui demander ce qu’il navait pas une seconde imaginé
qu’elle pouvait lui demander : I'auteur des contes et
histoires propres a enchanter les enfants (devenu la
créature du nouvelliste !) ne sort pas réellement grandi
de I'ultime épisode, et dans I’'éame d’une Alice Mac Ghill
(I'autre Alice), née dans le fumier du vice, le lecteur
comprend que brille encore une petite étoile d’enfance,
comme un réve qu’edt fait, par exemple, une Alice
Liddell ! Ce lecteur apprend que la littérature de fiction
peut attraper dans les filets de ses propres obsessions un
écrivain des plus renommeés, anglais de surcroftt, que ses
contemporains, avec leur art admirable de
I'euphémisme et de la litote, classaient dans la
catégorie des « excentriques » et des « folkloriques ».
Etrange piege, tout de méme, que celui que G.-O.
Chateaureynaud tend ici a Lewis Carroll !

Avec ANGUS LAMB, c’est un tout autre mécanisme,
d’une redoutable précision, que construit le nouvelliste
pour capturer le réve de Peter Pan tel que veut le vivre cet
Angus Lamb, un quadragénaire de forte complexion qui
« ne veut jamais devenir un homme », ce que bien des
lecteurs comprendront aisément, quoique sans savoir
comment s’y prendre pour y parvenir. Angus Lamb, lui,
actionnaire majoritaire de la Never-Never Company,
sait comment faire : il suffit d’engager des acteurs -
Bella jouera Wendy, une « beauté fluette » nommée
Joan sera la fée Clochette, lui-méme endossera le
costume de Peter Pan - et, une fois ceux-ci sous-contrat,
d’exiger d’eux non pas qu’ils se produisent « dans le
temps intensif du théatre » mais, pour une unique
représentation, « dans le temps extensif de la vie ». En



fait, on ne « jouera » pas la piéce, on la « vivra » hors
de la présence de tout public, et rien que pour « se la
donner a vivre ».

Cette transplantation d’une fiction dans le corps du

réel fabrique naturellement le piege de I'illusion et
suscite le charme furieux et ambigu - pourquoi craindre
I’'excessif dans le maniement de I'épithéete ! - de cette

nouvelle. Angus Lamb a les moyens, comme on dit, les
moyens énormes de la Never-Never Company, qu’il
emploie a servir son projet : ne mangquent pas les ballons
dirigeables, les jets privés, les hélicopteres, les navires qui
emportent le peuple des acteurs vers le pays du Jamais-
Jamais, en quéte de I'Tle ou « étre » enfin les garcons
perdus, le capitaine Crochet, les pirates, Peter Pan,
Wendy, la fée Clochette, Mr. et Mrs. Darling et leurs
enfants... Angus ne regarde pas a la dépense, la
distribution est hollywoodienne !

Lorsque la troupe prend son envol pour le Jamais-
Jamais, le ballon qui I'emporte fréle Big-Ben et Saint-
Paul : c’est que la griffe du réel est tendue vers le ciel,
toujours préte a crever les baudruches du désir et des
réves ! On parvient a éviter ces obstacles, on parvient a
destination, on se donne a vivre les premiers moments de
la non-représentation... mais le réel vulgaire est bien 1a&,
encore mal perceptible dans ces moustiques tropicaux,
I'insupportable chaleur et, aux entractes de la nuit,
dans la bouteille de whisky ou Peter Pan voudrait noyer
les douleurs d’enfance d’Angus Lamb... Colte que coulte,
on se donne le spectacle du réve enfantin, de la magie
des épisodes de combats et d’abordages... Mais
I'implacable machine a effets inverses, celle qui ne sait
pas réver, détend ses ressorts : Peter Pan n’a pas le temps
de dire au Capitaine Crochet, qu’il s’apprétait a
trucider, cette phrase que James Barrie qualifia
d’absurde - « Je suis la jeunesse, je suis la joie, je suis un
petit oiseau sorti de I’ceuf. » - qu’apparait sur la mer un



simple pédalo portant MM. Vulture, Jackal et Hyena,
Crockroach et Louse - bonheur de ces trouvailles
onomastiques ! -, représentants cravatés de cabinets
d’affaires et autres officiers de justice avec attachés-
cases. On le comprend aussitot, I'entreprise d’Angus
Lamb est tres menacée. Toute la Never-Never Company est
aux trousses du vieil enfant dépensier des deniers des
actionnaires! Les scéenes qui s’ensuivent appartiennent
aux deux théatres, celui du songe, celui des affaires ;
elles sont drdélement sinistres ou sinistrement drdéles !
Laissons au lecteur le soin d’en juger, et de se convaincre
que peut-étre, en effet, « nous nN’aurions jamais da
grandir.»

Si Angus Lamb avait quelques soucis de mere, le jeune
Epinoche de la nouvelle EPINOCHE ET SMADJO, petit
rouguin orphelin vivant dans un cabanon, sur la
terrasse d’une tour de trente-trois étages, est
heureusement pourvu de meres de substitution, une
vieille dame accueillante, une assistante sociale, une
employée de mairie... Il bénéficie encore des attentions
parfois distraites d’'une fée ! Son vrai chagrin vient de ce
qu’il N’a pas de pere et ce manque tourne a I’'obsession.
Cela dit, il est boursier de I’éducation nationale,
excellent éleve, et, débrouillard, il sait se nourrir aux
moindres frais sans léser personne ; récupérateur hors
pair, il subvient fort bien a ses manques matériels, mais
pour ce qui est d’'un pere, il lui faut compter sur la
chance et le hasard... Elles le serviront comme l'exige la
loi des contes : tous les jours il peut admirer aux vitrines
des magasins Smadjo « des jeunes papas bien habillés »,
des mannequins de carton, qu’il appelle « les smadjos ».
L’'un en particulier lui a tapé dans I'ail. Quel papa il
ferait celui-la ! C’est justement lui gu’un matin il trouve
sur le trottoir, cassé en deux, désarticulé et nu comme
un ver sous la menace de la pluie. Epinoche, sans une
hésitation, s’emploie a sauver cet étre « chassé du



paradis lumineux des vitrines » ! Il ’'emporte, il n’est pas
si lourd, il est encombrant seulement, et I'installe dans
son abri de béton, apres avoir franchi le no man’s land
du cimetiére des pigeons crevés de sa terrasse. |l
I’'habille, lui parle, mais un mannequin n’est que
mannequin, immobile et silencieux. C’est peu pour un
essai de pere. La fée se doit d’entrer en jeu - Nnous
sommes toujours dans la logique du conte! - et,
INnNnocente autant que bonne - elle doue le smadjo des
cing sens et de la parole qui font 'homme de tous les
jours. Epinoche a désormais ce pere tant désiré,
exceptionnel a ses yeux. Le conte atteint le but de tout
conte : la joie, le bonheur, I’émerveillement.

Aller plus avant dans la relation des événements qui
dés lors vont s’enchainer serait déflorer cette nouvelle
insolite et touchante. Le nouveau pére, qui risque sa
peau de carton a chaque pluie ; Epinoche, qui croit a
son bonheur et ne sait rien de ce qui peut advenir ; la
fée elle-méme qui N'a pas la moindre idée de ce dont les
fées ne peuvent avoir lI'idée en raison de leur nature
féérique (ou féérienne ?)... tous vont vivre désormais un
autre conte! Un conte cruel, peut-étre? Le fait
indubitable est que la fée sera privée de tout pouvoir et
qu’Epinoche devra agir, seul cette fois, et prendre en
main les rénes de sa jeune existence.

La mere Michel I'avoue, elle qui en a vu d’autres, des
vertes et des pas muadres et, pour certaines, de toutes les
couleurs, de passer ainsi de l'autre c6té de ces trois
miroirs que lui a tendus G.-O. Chateaureynaud, eh bien,
elle en a éteé toute retournée.

f)

IMETAPHYSIQUE DE L’AMOUR SEXUEL|
d’Arthur SCHOPENHAUER
Editions Mille et Une Nuits, 110 pp.




Avouons-le, en insérant ce chapitre supplémentaire dans le
livre 1V de son ceuvre majeure - Le Monde comme volonté et
comme représentation [cf. n.1, p.7] -, le cher Arthur n’a pas da
se faire que des amis, et la mére Michel qui n’a jamais connu
que le pere Michel et le péere Lustucru (secretement ce
dernier!) en est encore toute bouleversée. Expliquer aux
amoureux de tous les temps que Pattrait réciproque qui les
réunit un beau jour, la reconnaissance des charmes et
séduisantes caractéristiques de P'un et Pautre membre du
couple n’est jamais, ne peut jamais étre autre chose gu’un
piége, un leurre par lequel la nature se joue d’eux, leur fait tout
un cinéma dirait-on de nos jours, dans le seul but de servir sa
finalité, son intention unique qui est de perpétuer le type le
plus accompli qu’il soit possible dans P'ordre de IP’espece,
d’assurer aveuglément mais selon une loi inflexible - celle du
vouloir étre, ou du vouloir vivre -, la perpétuation de P’espece,
qu’elle soit celle du lapin de garenne ou de ’homo sapiens. Que
les lagomorphes aux longues oreilles soient dupés par
Pinstinct que suscite en eux Meére nature, passe encore... qu’il
en aille de méme pour cet étre prétendument supérieur appelé
humain, voila qui passe les bornes ! C’est d’'une métaphysique
de la nature qu’il s’agit néanmoins, laquelle tend a se
perpétuer, comme si une obscure conscience la guidait dans
cette seule tache, comme si Pacte éminemment physique
appelé coit entrait dans un projet allant au-dela de la
satisfaction de la chair, au-dela de la conscience humaine
individuelle, la seule ordinairement reconnue comme apte a
étre le réceptacle de notions métaphysiques préecisément, voire
de concepts transcendantaux... Ce n’est sans doute pas pour
amuser la galerie que le philosophe situe sa réflexion dans le
champ de «Pamour sexuel», et non pas (ce serait une
incongruité dans sa pensée) dans celui des costumes
charmants dont on habille volontiers la sexualité de Pamour :
poemes, chansons, élégies, robes fleuries, délires picturaux et
musicaux, bref, tout ce qui tend a masquer aux yeux mémes
des amoureux ce « sexe » (VU comme passage aussi nécessaire
que regrettable dans un contexte chrétien et surtout
catholique) a quoi tout aboutit dans ce domaine.

Yannis Constantinides, Pauteur des notes judicieuses qui
accompagnent la réflexion du philosophe et d’une éclairante
postface, souligne nettement le caractere singulier de la
réflexion de Schopenhauer: « Il s’agit bien d’une approche
métaphysique et non d’une théorie des pulsions, comme chez



Freud. » Il nous parle aussi d’une « audace spéculative [qui]
s’explique par la certitude de tenir avec la volonté de vivre un
principe général et, il faut bien le dire, infaillible,
d’interprétation de la réalité.» Le méme répond a cette
question que se posait la Mére Michel pendant sa lecture:
gu’en est-il du « projet » de Dame Nature dans un temps ou
regnent différentes méthodes contraceptives ? Le projet est-il
déjoué par Phomme ? En faisant observer que parallelement
« se sont développées les techniques de procréation assistée »
et que « méme les homosexuels revendiquent désormais le
«droit» de se marier et d’avoir des enfants », il appert que
« Pinterprétation schopenhauerienne garde ainsi sa part de
Vérité », et surtout, le cas des homosexuels étant assez
éclairant, que « la nature n’abdique jamais dans sa volonté de
perpétuer Pespece... »

Lecture plaisante, irritante parfois (mais comment est-il
possible que la nature manifeste quelque volonté - attribut de
la conscience selon les manuels de philosophie les plus sérieux
—? Les réponses du philosophe ont quelque chose de
rassurant, toujours: «...la nature ne peut atteindre son but
qgu’en faisant naitre chez P’individu une certaine illusion, a la
faveur de laquelle il regarde comme un avantage personnel ce
qui en réalité n’en est un que pour P’espéce. » En effet, quel
autre avantage qu’illusoire eut le pere Michel a épouser la
Mere Michel autrefois? Et puis quoi, le rocher lui-méme
demande-t-il a étre frappé d’une masse pour se changer en tas
de cailloux ? Le renard pris au piege, plutdét que de crever sur
place, ne préfére-t-il pas se ronger la patte pour continuer a
vivre, fat-ce sur trois pattes ? Et enfin, si le pere Lustucru (que
Dieu ait son ame!) fut berné par les sortileges et manigances
de la Mere Michel, pourquoi Dame Nature, si puissante, ne
Paurait-elle pas leurré elle aussi ?

f)

VICTOR JARA : « NON A LA DICTATURE »

Par Bruno DOUCEY
Actes Sud Junior - 95 pp.

Les livres que PPon écrit pour la jeunesse ne sont pas tous
de la catégorie distrayante ou fantaisiste. Il en est aussi
d’instructifs, comme celui que Bruno Doucey consacre a
Partiste - chanteur Victor Jara sur fond de dictature chilienne,




celle qui, a la mi-septembre 1972, vit les militaires du général
Pinochet, activement soutenus par la C.1.A., renverser le
régime démocratique du président Allende, provoquant le
suicide de ce dernier, ce qui équivalait a un assassinat pur et
simple.

On se demandera s’il est pertinent, aujourd’hui, pres de
trois décennies aprés des événements aussi tragiquement
démesurés, de troubler nos jeunes gens par de tels souvenirs...
N’ont-ils pas assez de vrais soucis avec le monde du travail qui
ne leur ouvre pas ses portes, et d’assez grands tracas avec la
difficulté de plus en plus grande qui leur est faite de
télécharger sur toutes sortes de machines, pour en faire
commerce, les musiques et les chansons de milliers d’artistes
sans que ces derniers soient réemunérés. La réponse a la
question est donnée par Bruno Doucey, de magistrale facon.

En premier lieu, il convient de garder a ’esprit la présence
toujours active des dictateurs dans le monde d’aujourd’hui :
les militaires birmans maintiennent Aung San Suu Kiy, esprit
méme de la démocratie et de la liberté, en surveillance
rapprochée, ils pourchassent les moines bouddhistes qui
prirent le parti du peuple, et, pour ce peuple, ils empéchent
qu’on lui porte secours quand les catastrophes naturelles lui
rendent la vie impossible... (Des photographies tres parlantes
exposent ces vérités-la a la fin du volume.) En Colombie, des
bandits deguisés en guerrilleros, font commerce d’otages et de
prisonniers civils non impliqués dans leur combat dévoyé. Plus
prés de nous, un petit condottiere d’opérette libéral post-
mussolinien permet que les procédures judiciaires qui le
menacent soient entravées, et, la Mére Michel voit cela comme
une évidence, les mascarades et palinodies des différents
gouvernements de PEurope (celui de la France au premier
rang!) sont destinées a masquer aux peuples les soumissions
aux décisions écrasantes de la dictature financiere bruxelloise,
toutes prises au nom de la libre circulation des marchandises...

Le peuple, justement... C’est lui que Bruno Doucey nous
dépeint quand il évoque la jeunesse paysanne de Victor Jara.
La paysannerie chilienne, le peuple mapuche, étaient pauvres,
privés de terres, humiliés s’ils voulaient élever la voix, torturés
et massacrés s’ils tentaient de se révolter. L’on sait tout cela,
qui n’est pas d’aujourd’hui, et que les oligarchies locales, et
toujours la C.1.A., prennent soin dés gu’ils le peuvent de
maintenir «en P’état ». Mais voila, au Chili, il y avait, il y a
toujours « un peuple ». Un peuple qui résista, fut vaincu, puis
finit par imposer a nouveau la démocratie. Il ne semble pas



inutile a la Méere Michel que PPon rappelle aux jeunes gens d’ici
(et dailleurs) «la possibilité » d’un peuple et d’un art du
peuple... Qu’on Pappelle a réfléchir sur P’absence de tout
peuple en Europe... sur sa disparition, sur la crainte, voire la
haine qu’il inspire jusque dans la petite bourgeoisie elle-
méme, aujourd’hui classe majoritaire, éberluée par le modele
C.1.A. / Wall street / Réve américain...

« Peuple » veut donc dire résistance aux oppressions, et
prise de conscience de celles-ci chez les artistes pratiquant les
arts populaires comme la musique et la chanson. Victor Jara,
se forgea son instrument artistique auprés d’un pére rongé par
Palcool, et d’une mére, Amanda, que son courage démesuré
n’empécha pas de mourir a la tache. D’autres, comme lui —
Violetta Parra, puis Isabel et Angel Parra, avec les Ricardo
Rojas, Rolando Alarcon, Intillamini, les Quilapayun...
prirent lecon des souffrances populaires, des injustices, des
violences qui Paffligent depuis toujours, et plus encore dans
ces années-la. C’est donc tout naturellement que ces artistes,
avec des intellectuels et des travailleurs, se retrouverent
dressés comme un rempart autour de Salvador Allende, et
comme une armée aux mains nues devant les militaires
terroristes. On fait cause commune, on reste solidaires, la
révolte est au ceceur : c’est le sens méme d’un peuple !

C’est aussi le récit que nous fait Bruno Doucey, a travers
Phistoire personnelle de Victor Jara, le chanteur
emblématique de ce temps-la. Ce récit s’ouvre sur la file des
prisonniers que les soldats poussent a coups de crosses et
d’insultes dans I’ Estadio Chile, le grand stade de Santiago. Il
laisse deviner les traitements ignobles, le martyre que subira
Victor Jara, les disparitions et massacres qui suivront la chute
d’Allende. Il ne convient pas d’obscurcir la réflexion par le
déploiement d’un rideau de sang et d’horreurs, par la moindre
complaisance. Mais on devine et on sait, c’est ’essentiel.

Il faut pourtant rappeler que les bourreaux s’acharneront
sur les mains de Victor, celles qui dansaient sur les cordes de
sa guitare, avant de le tuer avec toute la sauvagerie possible. Il
faut rappeler que parmi les chants magnifiques
d’insoumission et de courage que sa voix avait portés, il y eut
celui-ci, intitulé Plegaria a un labrador (Priere a un
laboureur) :

Ses mains dansaient dans la laine
Comme des ailes d’oiseau
Tissant comme par miracle
Jusqu’a I’'aréme des fleurs



Tes couvertures, Angelita,
Sont tissées de temps, de larmes, de sueur,
Elles portent les mains qu’on ne voit pas
De tout mon peuple créateur...

A la page 89 du livre, le sourire de Victor Jara signe les
défaites futures des dictateurs a venir et illumine la pensée de
I’humain.

f)

LA NOUVELLE DE A a Z

par René GODENNE
Editions Rhubarbe , a Auxerre - 152 pp.
www.editions-rhubarbe.com

La bonne idée qu’a eue Alain Kewes (capitaine du navire
« Rhubarbe ») de publier cet abécédaire consacré a la nouvelle
par René GODENNE, que l'on qualifiera de « missionnaire » de
cette forme littéraire a travers le temps et I'espace. Discret comme
elle, en dépit d'une bibliographie étonnamment riche (Etudes,
Anthologies, Essais), [l'auteur fait preuve d'autant de
connaissances que d’humour et de capacité a ouvrir une matiere
qui, si elle enthousiasme un certain nombre d’adeptes, exalte
encore guelques chroniqueurs - c’est tout a leur honneur, car une
nouvelle, a la différence d’un roman dont on rend compte parfois
en ne I'ayant que feuilleté, doit étre lue, elle, avec une extréme
précision -, laisse la critique universitaire de glace.

René Godenne n’a pas d’illusions quand il se voit en initiateur
d’'un « Petit dictionnaire amoureux » et qu'il adopte sans rechigner
le surnom qu’on lui donna d' «abbé Pierre de la nouvelle ».
N’'empéche, en cent quatre-vingt-huit entrées, il fait le tour d'une
question plutét brouillée et embrouillée depuis six siecles que I'on
écrit des nouvelles... Question totalement gommeée par la plupart
des manuels de littérature. On peut s'interroger sur tant
d’endurance de la part de beaucoup d'écrivains, et tant
d’ingratitude de la part de I'exégese ! On ne définira pas le genre :
c’est une forme, ce sont des formes, c’est un ensemble multiforme



http://www.editions-rhubarbe.com

(raison de sa séduction ?) et infiniment imprévisible (raison de son
déni ?). La revue « Passerelle* » (I'astérique signifie que le mot a
une entrée dans le livre), de Pierre Béarn, ne voyait de possible
définition que par les noms des auteurs, si différents et singuliers,
ou encore a travers des approches de définitions, dont « un coup
dans l'estomac » pourrait étre l'une des plus pertinentes. Celle
d’Ambrose Bierce [roman (1)*], éclaire la chose de sa lumiére
noire : « Roman : nouvelle considérablement rembourrée. »

Quoi qu'il en soit, la lecture de cet abécédaire nous ouvre un
jardin  botanique complet, une promenade informative,
divertissante et d’'une grande quoique rigoureuse liberté. On peut
y faire un trajet alphabétique, ou y vagabonder librement. La Mere
Michel a fait un brin de rangement néanmoins dans ces massifs et
plates-bandes fleuris. Qu’'y découvrira le lecteur ?

Ceci:

- des recueils classés par auteurs, par époques et zones
culturelles.

- des recueils classés par tendances: la nouvelle belge,
érotique, exotique, amoureuse, fantastique, de science-fiction...

- diverses anthologies publiées, avec leur contenu.

- un rappel trés complet d’auteurs de nouvelles d’aujourd’hui
parmi les plus notoires: de G.-O. Chateaureynaud, Jacques
Sternberg a Annie Saumont... et d’hier, avec ceux que l'on a tort
d’avoir délaissés, comme Marcel Arland, Noél Devaulx, Paul
Morand, Louis Pergaud... et enfin, des nouvellistes rares et
surprenants comme Marc de Montifaud, Usmard Legros, Jules
Verne!... et jusqu'a des nouvellistes occasionnels et
musiciens...Quelle abondance !

- la recension de revues (défuntes ou en activité) consacrées
a la nouvelle.

- les « bétisiers » sont divertissants ou attristants :. Retenons, de
Jules Renard - mieux inspiré d’ordinaire: «Elle (la nouvelle)
s'oublie comme une relation d’omnibus. »; d’Albert Thibaudet :
« La nouvelle est un genre qui n’existait pas avant Mérimée. » ; de
Didier Souillier: « Qu’est-ce que la nouvelle ? Rien. La nouvelle
n’est rien car elle est de la non-littérature. »

La Méere Michel, qui n'a pas son bon sens dans sa poche, se
demande comment ces tétes plutbt creuses auraient raison contre
tant d’écrivains qui furent animés de I'exigence intérieure d’écrire
des nouvelles, eussent-ils été par ailleurs de grands romanciers !



Pour conclure, elle pense que René Godenne est une sorte de
vigie de l'art de la nouvelle, un éveilleur d’'attention. L'éventail de
ses connaissances, leur précision, en font un moteur de recherche
qui se passe fort bien de Google & Co.

Son abécédaire parait indispensable dans toute bibliotheque
bien faite !

DES REVUES

Deux revues qui difféerent par leur ancienneté, mais
que rapprochent leur amour des beaux textes - la
poésie prioritairement pour [P'une, la nouvelle,
L’entretien et la recension pour l'autre -, et aussi la
qualité de leur fabrication.

La Mere Michel pense résolument que les revues sur
papier ont un charme et un parfum inimitables, que
leur existence est plus difficile que jamais, que c’est
un devoir de les acheter, de s’y abonner, avec plus de
raison encore si vous écrivez et que leur comité de
rédaction vous fait la grace de vous publier.

Aussi se permetelle de rappeler ces données
essentielles:

La Barbacane|
Revue des pierres et des hommes
45 année
Directeur : MAX PONS
Montcabrier
46 700 — PUY-L’EVEQUE

*

Directeur : Joél GLAZIOU
13 bis, avenue Vauban
49 000 — ANGERS




Cette livraison 91 / 92 de LA BARBACANE est
pD’abord un livre des souvenirs non enfouis. Elle
s’ouvre sur un hommage et un signe d’amitié a travers
le temps, hommage a Louis NUCERA, homme de lettres
mais homme avant tout, poéete amical, ami vrai et non
pas du bois dont on fait les poeple! Louis NUCERA,
cycliste — dans une tradition allant d’Alfred JARRY
a Paul FOURNEL - gqui mourut «assassiné» (pages
emues de Max PONS et Bernard MORLINO) de la
facon la plus ordinaire par un criminel des plus
ordinaires, un chauffard qui sans doute se prenait
pour un pilote. Nous avons, de NUCERA lui-méme, une
amusante contribution a la dispute entre les
partisans de I’ «en vélo» et ceux de I’«a vélo»!
Pierre DRACHLINE dépeint I’homme en une phrase:
« Louis est la seule personne qui saluait tous les
gens se trouvant sur son passage jusgu’a mon
bureau. »

Un autre hommage collectif est aussi rendu a
Alphonse BOUDARD (qui mourut en 2000), «un
descendant de Villon, de Rabelais, de Céline,
D’Albert Simonin ». Il fut soldat, contribua a libérer
la France, puis eut de «mauvaises années». Ses
«universités» il les fit hors de luniversité, ses
connaissances eétaient immenses et il avait son
honneur : «En 1958, ... dans un cachot, malade et
criblé de dettes, il n’accepta pas de publier les
vacances de la vie, car, relisant son manuscrit il
N’en fut pas satisfait. »

Viennent ensuite un étonnant récit de GUENANE -
qui Fut pleurée de son vivant et y gagna une seconde
date anniversaire.

Des poémes maintenant. CeuX, sobres et
méditatifs de Guy ALLIX:

Le temps comme une crampe soudain.
Plus loin que la nuit
Quand tu explores I’'abime
L’'insondable
La chute

Ceux plus étoilés et charnels de Francis DENNI :



Sur les eaux dormantes
C’est toi que je vois,
Toi que j’attends
Dans les vestiges d’un royaume frémissant
Perdu dans les jacheres du vent.

Les « IMPRESSIONS » de Meriem TELLACHE qui, de
la troupe des «aussi mécontents de vivre
qgu’incapables d’en finir» demande un logis a la
mort: «Je me serais volontiers contentée d’une
petite place entre les alcooliques et les oiseaux
tombés du nid (oui, elle s’occupe également des
animaux), mais les regles étant les régles et non pas
autre chose que les regles, elle refusa
catégoriquement de satisfaire ma modeste demande. »

Vient ensuite un autre hommage, treés personnel,
de Max PONS au Poete Raymond DATHEIL (né en
1902), «un grand méconnu»... C’est, outre le tracé
p’'un amitié profonde (de celles dont on peut se
demander parfois si elles existent encore dans
notre monde accéléré et vide...), la trajectoire d’un
hussard de la république, d’un esprit inquiet du don
de soi, d’un ami droit et fidele, d’un homme de la terre
et d’un poete qui ne voulait posséder «que la joie
D’autrui», et qui parvint a atteindre ses grandes
profondeurs intérieures: «Je suis devenu poete
surtout depuis que je n’écris plus de poemes. »

Une «Anthologie» de Raymond DATHEIL est
toujours disponible a La Barbacane (cf. adresse
supra) et Max PONS nous offre une bibliographie
succincte qui doit nous permettre sa redécouverte.

Le livre (chaque livraison de la Revue est un
véritable livre) se cldét sur la désopilante et tres
précise description des «Graphiles» (dévoreurs
sélectifs d’encres d’imprimerie & autres pigments)
tels que les étudia I’Argentin Norberto Luis
ROMERO (ici traduit par Max Pons). La Méere Michel
signale que les lecteurs intéressés par ces insectes
pourront faire la connaissance des Graphages,
leurs proches cousins, dans un Dictionnaires des
Mots retrouveés, issu des recherches lexicologiques
du « Gang Changhai», dont elle pense sans en étre



encore assurée que les éditions Rhubarbe
assureront la publication.

L’Editorial de ce N°32 de HARFANG nous invite a
faire la connaissance de Pierre BORDAGE, avec
D’autres écrivains, amateurs pour certains de
science-Fiction, mais avant tout de littérature et de
littératures sans carcans ni frontieres. Le méme
éditorial plaide aussi la cause des «revues
littéraires » et indigue que I'état de bonne santé de
HARFANG se fonde sur les appuis multiples que la
revue s’est adjoints: ses abonnés, bien sdr, ses
rubriques bien ciblées (rencontres avec les éditeurs
notamment), ses recensions trés complétes et
nourries, un concours de la nouvelle (Prix de la
Ville d’Angers). Je résume: struggle for life! - ou
aide-toi et le ciel...

De chaque écrivain ici présent, sont présentées
une biographie et une bibliographie trés utiles. J’en
viens donc sans tarder aux textes, récits et
nouvelles.

De Pierre BORDAGE donc, un entretien bref mais
dense («...comprendre que la nouvelle est une petite
fenétre ouverte sur un monde, et gu’il fallait suivre
un seul fil, ténu parfois, en essayant d’en dégager
une musique particuliere, unique.» Suit une
étonnante nouvelle intitulée Mauvaise nouvelle |,
dont il convient de ne rien révéler sinon qu’elle est
aussi peu «science » Tfiction que possible (encore
que!) et qu’elle fTait le récit d’une vengeance
particulierement raffinée.

De BESSORA, I’'histoire séduisante et mystérieuse
D’un couple parisien prisonnier de son paradis perdu
et de sa vie de couple... quelque chose d’étrange, des
étres en décalage constant... et, pour la Mere
Michel en tout cas, quelques interrogations sur
« I’écriture » contemporaine, qu’un brin de négligé
elégant peut fTaire virer a la négligence...

De Laurent GENEFORT, «Une bréve histoire de
L’humanité (racontée aux enfants d’un Ghul » ! Bon,
bon! On peut aimer ou pas... sans doute faut-il tout



savoir des Ghul! Cela s’inscrit dans une tradition
dont le cinéma aussi s’est emparé.

« L’Enfant de I’apocalypse », de Corinne
GUITTEAUD est, comme IP’apocalypse sans doute, un
épisode que I’'on ne peut gu’avoir imaginé (la moindre
des choses pour une fiction!), imaginaire donc, et
traversé d’éclairs démoniaques... La Mere Michel
semble ici plutdt retenue, voire dubitative: c’est
qu’elle a du mal a entrer dans les imaginaires de ce
genre. Elle, qui appelle volontiers un chat un chat
et jamais de sa vie n’a rencontré de démon qui ne fat
simplement humain...

« Demain matin, la lune», d’Eric PESSAN, est le
premier acte d’une fiction radiophonique créée en
2005 a France Culture: le sujet est celui de la
réconciliation d’une famille a la veille de la fin du
monde. Mieux vaut tard que jamais! Ici encore,
beaucoup d’interrogations: lonesco et Beckett ont-
ils existé? Le réalisme dans les dialogues est:il le
registre le plus capable de souligner les enjeux ?

L’entretien avec DI’éditeur Pascal ARNAUD
(Editions  «D’un Noir  si Bleu ») apportera
D’indispensables éclaircissements aux jeunes
écrivains, aux débutants singulierement, leur
rappelant et la nature de PI’engagement desdits
« petits » éditeurs et la facon la plus utile d’entrer
en contact avec eux. Cette observation, entre
autres, a propos de la nouvelle: «Il N’y a pas de
recueil idéal, mais un recueil n’est pas une
compilation, un « best off», c’est un objet littéraire
en tant que tel. »

«Un Monstre en son jardin» est, d’Eric
FOUASSIER, une nouvelle remarquable par
L’actualité (malheureusement rarement démentie) de
son sujet, par la sobre logique de son dénouement,
la clarté de son style. Elle parle incidemment de
deux mondes : celui des médias, celui de la terre.

« L’angoisse du guerrier Massai», de Hervé
BELLEC, nous envoie au c&ur du couple, dans la
tourmente de la séparation, de I’amour, du désamour,
de la sensualité et su sexe ! Une bien belle nouvelle.

De Guillemette de GRISSAC, «Vous aimez les
fables?» est aussi un petit chef-d’cuvre de Ila
transmission des ambitions, de mere a TFille,



transmission toujours TfTaussée, en décalage, en
impossibilité ... Le présent comme P’avenir restent
chargés de cruautés et de frustrations.

Les «Ellipses, écarts», de Jean-Paul GAVARD-
PERRET, les emmene, « lui et elle », dans un «voyage
impossible, jusqu’au silence, entre ombre et
lumiere». Cette nouvelle remplie d’inquiétudes,
D’interrogations, méditative en somme, aurait plus de
relief encore si des notions élémentaires
p’orthographe (eh oui... malgré tout, ’orthographe...
ou l’orthographie, selon Emile Littré! le trop
négligé finissant par faire désordre), si ’exactitude
lexicale aussi, bénéficiaient d’un brin d’attention de
la part d’un auteur qui a tout de méme publié cing
ouvrages a ce jour.

Enfin, HARFANG se cloét sur vingt pages
exceptionnellement nourries, LE NOUVELLAIRE:
Compte rendus des parutions récentes et des
ouvrages publiés par les auteurs que la revue a
soutenus (trés nombreux!), Revue des revues (tres
utile!) et L’écho des prix et concours (non moins
utile!)... En somme, une livraison d’une richesse
exceptionnelle!

b

Prévisions au Sommaire de
La Meére Michel 111
( sous toutes réserves)

Arno Schmidt, Découverte et approche 11
Leo Strauss, Nihilisme et Politique
René Pommier, Sigmund est fou et Freud a tout faux
Sylvie Huguet, Le passage et autres nouvelles
Etc.,...
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