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« La mère Michel a lu un livre ! Au lieu de faire son
ménage ? Eh bien, c’est comme ça qu’elle l’a perdu son
chat ! »  Denis Diderot, Billet à Sophie Volland (coll.
Privée)



« Les vrais livres doivent être les enfants non du grand
jour et de la causerie, mais de l’obscurité et du silence. »
Marcel Proust, Le Temps retrouvé.

« Notre vie est un livre qui s’écrit tout seul. Nous sommes
des personnages de roman qui ne comprennent pas
toujours bien ce que veut l’auteur. »
Julien Green, Adrienne Mesurat.
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« VOUS EN AVEZ MENTI, LA MÈRE MICHEL ! »

Le Lecteur  La Mère Michel, vous nous mentez !
La Mère Michel  Comment cela, monsieur ?
Le L.   Eh bien, vous nous promettiez dans votre précédent
carnet de lecture une suite à la « découverte et approche » de
ce curieux Germain, Arno Schmidt  Or je ne les vois pas au
sommaire de ce deuxième bulletin ! Ce n est pas sérieux !
La M.M.  J en conviens, mais le sérieux n est pas en cause.
Seules mes forces, le temps
Le L.  Monsieur, on sait ce que l on dit et on fait ce que l on a
dit !
La M.M.  Je vous entends bien  seulement, vous le savez,
notre santé, ce maudit corps, notre mécanique pataude nous
joue des tours parfois  on atterrit à l hôpital au moment où

on s y attendait le moins
Le L.   Je le conçois, certes ! Cependant, par votre faute je
ronge mon frein, et la patience n est pas de mes principales
vertus
La M.M.  Si vous croyez qu elle est des miennes ! Mais
brisons là  Je vous promets plus de prudence à l avenir. Je ne
prévoirai plus rien désormais que sous toutes réserves
Le L.   C est un peu facile, monsieur !
La M.M. Sur mon lit de douleur, j ai pu lire d autres choses
que je vous livre ici : un petit Schopenhauer de derrière les



fagots, un abécédaire de la nouvelle à travers les âges  En
serez-vous content ?
Le L. - Je verrai ! Je verrai, monsieur

?

LES CROISSANTS DU DIMANCHE
Annie SAUMONT
Nouvelles,  éd. Julliard, 184 pp.

Y a-t-il encore des dimanches ? Annie Saumont le sait : ce sont ces
jours où il nous est donné de cueillir, selon la recommandation de Jean-
Noël Blanc, ces plaisirs inappréciables et doux, « les liens familiaux, la
chaleur de l amitié, la beauté des saisons  » -  et, pourquoi pas ? - le
grain doux d un croissant chaud et odorant.

Des jeunes gens ont décidé de « chercher la vallée » , ils marchent
par les sentiers d une île, d un paysage qui n en finit pas, croisant d autres
randonneurs animés des mêmes intentions  trouveront-ils ? Savent-ils
seulement le bon itinéraire ? Une inquiétude s insinue  le premier
Jardin est toujours au-delà, plus loin  Marcher, c est le grain même de

existence, la saveur du temps, celle d un croissant
enchaînent les exercices de vie, ou peut-être d espérances et de

désespérances de vie. Derrière les écrans des chasseurs de palombes se
cachent d inavouables pratiques, une justicière de douze ans, une forte
odeur de rhum, la haine du prédateur, l ouverture de la porte du
malheur

Le monde est là, la vie qu on est contraint d y mener est éprouvante,
dangereuse : Juliette et Peter attendent les désastres inéluctables munis
du principe de précaution et d un kit de survie  Mais le désastre est-il
celui qu ils ont imaginé ?

Plusieurs de ces nouvelles sont ombrées de mystère, et parfois assez
elliptiques pour exiger qu on leur accorde plus de temps qu on ne l avait
imaginé. Annie Saumont ne vend pas de café moulu, ni de champignons
lyophilisés, ni de petits pots prédigérés : elle ne fait vraiment rien pour
réconcilier le frileux lecteur, le lecteur distrait, avec l art de la nouvelle.
Elle fait de l art, elle se fout du monde ! Elle a bien raison.

Le monde, oui, si comme Andréas vous êtes orphelin, dans les mains
une tante qui vous soumet à la tyrannie de la propreté et de l ordre

strict, eh bien, il vous faudra l éponger lui aussi ! Et ne croyez pas que de
vous exiler au loin vous permettra d y échapper : entre les gamins Juan et
Manuel, au Mexique, un collier découvert dans une décharge restera le



trait d union ou de désunion des années à venir. Toujours l auteur laisse
planer les éventualités, les aléas seuls prévisibles. La nouvelle, ce n est
pas une grille de mots croisés, un puzzle dont toujours on possède toutes
les pièces.

Parmi les histoires les plus marquantes (une nouvelle, c est une
histoire, n est-ce pas ?), retenons celle d Amélie, d Arnaud et d Yvan
venus par la force des choses de leur campagne à la ville, peu diplômés ils
se débrouillent : chantage, prostitution, délinquance bien tempérée  Ils
repassent au village de temps à autre, et les vieux copains, les enracinés,
les fauchés les voient avec les yeux de l envie, de l admiration, de

espérance  Annie Saumont se ficherait-elle aussi de la morale ?
est à craindre : on peut cuisiner à merveille le pavé de cabillaud

pour les amis, les amis viendront-ils ? Il y a un flic au pied de l immeuble.
On dit qu un homme est mort  qui donc ? Buvons en attendant. Non,
même la vie ordinaire se fout de la morale !

Dans l embrouillamini des horaires de chemins de fer auxquels on ne
comprend goutte, on peut être de la haute, fils de ministre, fille de PDG,
eh bien, on se fait flinguer par un loubard, parce que finalement on est
rentrés en Porsche  mais attention, « ça pourrait être une blague. » Rien

est sûr. La roulette russe, les loteries du destin manquent aussi
totalement de sérieux ! À qui, à quoi se fier ?

Kit de survie ?  Quelle drôle d idée ! Dans la serre de votre maison
tranquille, là où vous surveilliez la floraison des pohutukawas,  une saute

humeur de la croûte terrestre et hop !  La serre s écroule, une lame de
verre vous tranche la gorge ! Même pas le temps d être étonné.

Alors, la « Faute à qui ? ». La nouvelle portant ce titre ne vous dira
pas si le coupable est le chômage, l alcool, papa, maman, l enfant ? La
faute à tout le monde, ou à personne !

 Solutions ?
Rions. Faisons-nous factotum dans un couvent de nonnes : passons

inaperçu, soyons le jardinier, donnons-nous pour « un cadeau du Bon
Dieu », laissons-nous choyer, et qu arrive une nonnette affriolante, nous
prendrons des vitamines, sèmerons un peu de chanvre et cultiverons des
brocolis auxquels les Romains attribuaient « quelque vertu
aphrodisiaque » ! Le ciel s éclaire un instant ! Lumière céleste !

Ou bien allons en villégiature à Brighton. Là où, entre passé, avenir
et imperceptible présent, l ordinaire nous saisira aux épaules, au ventre
Allons en ces lieux où l on n est qu à peine  Le ciel se ferme un peu au-
dessus de la jetée d où l on peut regarder des bateaux qui vont vers les
îles.

Ultime solution : lire Les croissants du dimanche, se nourrir de leur
pâte chaude, apprécier leur croustillant, comme notre vie, comme nos 37
degrés de vie, les savourer, prendre la mesure des interstices où chaque
matin se dissimulent les mystères, les zones d ombre



?

DE L AUTRE CÔTÉ D ALICE
Georges-Olivier CHÂTEAUREYNAUD
Nouvelles.
Editions Luc Pire / Le Grand Miroir, à Bruxelles, 110 pp.

« Un petit bouquet d’histoires » m’a dit G.-O.
Châteaureynaud, me parlant de ces nouvelles  (la Mère
Michel a bien le droit d’avoir des amis écrivains, n’est-ce
pas?). Oui, des histoires, mais pas n’importe lesquelles,
des histoires d’enfance, de celles qu’on nous avait lues,
que nous avions lues ou rencontrées par le cinéma, et
pas n’importe quel bouquet, celui des souvenirs aux
parfums toujours uniques, parce que « nous n’aurions
jamais dû grandir » nous indique l’auteur dans une
brève préface.  De cette douleur inévitable il faut guérir
en « prolongeant » l’existence des Jim Hawkins, Peter
Pan et autres Petit Chose… qui accompagnèrent nos
premiers pas dans les mondes imaginaires, en leur en
prêtant « une autre à chacun »… Et puis, se venger peut-
être de ce qu’ils ne surent nous garder dans ces mondes
où, un instant, nous nous étions crus à l’abri des fureurs
et complications incompréhensibles du monde des papa-
maman-oncles–et-tantes… Alors, bien sûr, le nouvelliste,
parce que l’écrivain s’autorise toutes les libertés,
confronte Alice, Peter Pan  et Pinocchio  « à ce que  leur
créateur avait à toute force voulu leur épargner. » Le
projet sent vaguement le souffre ! Il en résulte, c’était à
prévoir, que les nouvelles aventures des petits héros de
Lewis Carroll, James Barrie et Collodi, « ne devraient
pas être mises entre des mains trop jeunes. »

DE L’AUTRE CÔTÉ D’ALICE, pourtant, qui ouvre le
recueil, dément en partie l’intention initiale en



s’orientant d’emblée moins vers la petite héroïne que vers
son créateur, l’illustre Charles Dodgson…. Mais qui fut le
véritable créateur  d’Alice ? Charles ou Lewis ? Laissons –
en l’appréciation  aux  exégètes, aux spécialistes des
affaires littéraires, et suivons plutôt Charles loin
d’Oxford, dans son errance nocturne vers Londres et
l’East End, jusqu’à ce lieu du vice épais, le louche
établissement nommé « Blue Rabbit. » Que vient y
chercher l’immortel auteur d’ALICE, le mathématicien
algébriste, le logicien, le fervent d’Euclide, le maître du
« nonsense » et membre éminent du « club » de
l’université, le photographe enfin des petites filles de la
société distinguée  parmi lesquelles Alice Liddell? Sait-il
lui-même ce qu’il cherche au c ur de la « nouvelle
Babylone » ? Probablement ce qu’il ne connaît pas, le
pôle opposé, les saveurs  épicées de ce monde-là… Quelque
inavoué qu’il porte en lui… L’aventure (la
mésaventure ?) sera d’une simplicité assez affreuse pour
que Charles, parvenu à son terme qu’il ne pouvait
qu’entrevoir dans la vision confuse qu’il aura eue de ses
désirs les plus enfouis, prenne la fuite, ne remette plus les
pieds à Whitechapel et se réfugie définitivement dans son
logement de fonction de Christ Church… Entre cette
intrusion dans le champ du sordide et le repli vers les
sphères de la respectabilité, entre la quête des
profondeurs obscures de soi-même liées aux fillettes de la
bonne société, à leurs corps gracieux et aux rêveries
qu’elles éveillent dans une âme sensible, restent,
ineffaçables, l’humiliante mais irrésistible demande
d’une petite fille – qui soit gentille et propre -, la
confrontation  avec la cupidité la plus mordante des
« souteneurs », la rencontre avec l’innocence pervertie
de l’autre petite Alice, la facilité qui est l’ordinaire de
l’entreprise de la prostitution… Sans doute la
reconnaissance des gouffres qu’il porte au plus caché de
son être conduira Charles à cette fuite honteuse. L’oubli



est ce qu’il désirera ensuite : mais plus d’oubli  possible
lorsque,bravant les interdits de classe, Alice Mac Ghill, la
petite prostituée du Blue Rabbit aujourd’hui devenue
jeune femme, viendra, fantôme sorti « de l’épisode le
plus noir de sa vie », le débusquer à Christ Church pour
lui demander ce qu’il n’avait pas une seconde imaginé
qu’elle pouvait lui demander : l’auteur des contes et
histoires propres à enchanter les enfants  (devenu la
créature du nouvelliste !) ne sort pas réellement grandi
de l’ultime épisode, et dans l’âme d’une Alice Mac Ghill
(l’autre Alice), née dans le fumier du vice, le lecteur
comprend que brille encore une petite étoile d’enfance,
comme un rêve qu’eût fait, par exemple, une Alice
Liddell ! Ce lecteur apprend que la littérature  de fiction
peut attraper dans les filets de ses propres obsessions un
écrivain des plus renommés, anglais de surcroît, que ses
contemporains, avec leur art admirable de
l’euphémisme  et de la litote, classaient dans la
catégorie des « excentriques » et des « folkloriques ».
Etrange piège, tout de même, que celui que G.-O.
Châteaureynaud  tend  ici à Lewis Carroll !

Avec ANGUS LAMB, c’est un tout autre mécanisme,
d’une redoutable précision, que construit le nouvelliste
pour capturer le rêve de Peter Pan tel que veut le vivre cet
Angus Lamb, un quadragénaire de forte complexion qui
« ne veut jamais devenir un homme », ce que bien des
lecteurs comprendront aisément, quoique sans savoir
comment s’y prendre pour y parvenir. Angus Lamb, lui,
actionnaire majoritaire de la Never-Never Company,
sait comment faire : il suffit d’engager des acteurs  -
Bella jouera Wendy, une « beauté  fluette » nommée
Joan sera la fée Clochette, lui-même endossera le
costume de Peter Pan – et, une fois ceux-ci sous-contrat,
d’exiger d’eux non pas qu’ils se produisent « dans le
temps intensif du théâtre » mais, pour une unique
représentation, « dans le temps extensif de la vie ». En



fait, on ne « jouera » pas la pièce, on la « vivra » hors
de la présence de tout public, et rien que pour « se la
donner à vivre ».

Cette transplantation d’une fiction dans le corps du
réel fabrique naturellement le piège de l’illusion et
suscite le charme furieux et ambigu - pourquoi craindre
l’excessif dans le maniement de l’épithète ! -  de cette
nouvelle. Angus Lamb a les moyens, comme on dit, les
moyens énormes de la Never-Never Company, qu’il
emploie à servir son projet : ne manquent pas les ballons
dirigeables, les jets privés, les hélicoptères, les navires qui
emportent le peuple des acteurs vers le pays du Jamais-
Jamais, en quête de l’île où « être » enfin  les garçons
perdus, le capitaine Crochet, les pirates, Peter Pan,
Wendy, la fée Clochette, Mr. et  Mrs. Darling et leurs
enfants… Angus ne regarde pas à la dépense, la
distribution  est hollywoodienne !

Lorsque la troupe prend son envol pour le Jamais-
Jamais, le ballon qui l’emporte frôle Big-Ben et Saint-
Paul : c’est que la griffe du réel est tendue vers le ciel,
toujours prête à crever les baudruches du désir et des
rêves ! On parvient à éviter ces obstacles, on  parvient à
destination, on se donne à vivre les premiers moments de
la non-représentation… mais le réel vulgaire est bien là,
encore mal perceptible dans ces moustiques tropicaux,
l’insupportable chaleur et, aux entractes de la nuit,
dans la bouteille de whisky où Peter Pan voudrait noyer
les douleurs d’enfance d’Angus Lamb… Coûte que coûte,
on se donne le spectacle du rêve enfantin, de la magie
des épisodes de combats et d’abordages… Mais
l’implacable machine à effets inverses, celle qui ne sait
pas rêver, détend ses ressorts : Peter Pan n’a pas le temps
de dire au Capitaine Crochet, qu’il s’apprêtait à
trucider, cette phrase que James Barrie qualifia
d’absurde  - « Je suis la jeunesse, je suis la joie, je suis un
petit oiseau sorti de l’ uf. » - qu’apparaît sur la mer un



simple pédalo portant MM. Vulture, Jackal et Hyena,
Crockroach et Louse  – bonheur de ces trouvailles
onomastiques ! -, représentants cravatés de cabinets
d’affaires et autres officiers de justice  avec attachés-
cases. On le comprend aussitôt, l’entreprise d’Angus
Lamb est très menacée. Toute la Never-Never Company est
aux trousses du vieil enfant dépensier des deniers des
actionnaires! Les scènes qui s’ensuivent appartiennent
aux deux théâtres, celui du songe, celui des affaires ;
elles sont drôlement sinistres ou sinistrement drôles !
Laissons au lecteur le soin d’en juger, et de se convaincre
que peut-être, en effet, « nous n’aurions jamais dû
grandir.»

Si Angus Lamb avait quelques soucis de mère, le jeune
Epinoche de la nouvelle EPINOCHE ET SMADJO, petit
rouquin orphelin vivant dans un cabanon, sur la
terrasse d’une tour de trente-trois étages, est
heureusement pourvu de mères de substitution, une
vieille dame accueillante, une assistante sociale, une
employée de mairie… Il bénéficie encore des attentions
parfois distraites d’une fée ! Son vrai chagrin vient de ce
qu’il n’a pas de père et ce manque tourne à l’obsession.
Cela dit, il est boursier de l’éducation nationale,
excellent élève, et, débrouillard, il sait se nourrir aux
moindres frais sans léser personne ; récupérateur hors
pair, il subvient fort bien  à ses manques matériels, mais
pour ce qui est d’un père, il lui faut compter sur la
chance et le hasard… Elles le serviront comme l’exige la
loi des contes : tous les jours il peut admirer aux vitrines
des magasins Smadjo « des jeunes papas bien habillés »,
des mannequins de carton, qu’il appelle « les smadjos ».
L’un en particulier lui a tapé dans l’ il. Quel papa il
ferait celui-là ! C’est justement lui qu’un matin il trouve
sur le trottoir, cassé en deux, désarticulé et nu comme
un ver sous la menace de la pluie. Epinoche, sans une
hésitation, s’emploie à sauver cet être « chassé du



paradis lumineux des vitrines » ! Il l’emporte, il n’est pas
si lourd, il est encombrant seulement, et l’installe dans
son abri de béton, après avoir franchi le no man’s land
du cimetière des pigeons crevés de sa terrasse. Il
l’habille, lui parle, mais un mannequin n’est que
mannequin, immobile et silencieux. C’est peu pour un
essai de père. La fée se doit d’entrer en jeu  - nous
sommes toujours dans la logique du conte ! – et,
innocente autant que bonne – elle doue le smadjo des
cinq sens et de la parole qui font l’homme de tous les
jours. Epinoche a désormais ce père tant désiré,
exceptionnel à ses yeux. Le conte atteint le but de tout
conte : la joie, le bonheur, l’émerveillement.

Aller plus avant dans la relation des événements qui
dès lors vont s’enchaîner serait déflorer cette nouvelle
insolite et touchante. Le nouveau père, qui risque sa
peau de carton à chaque pluie ; Epinoche, qui croit à
son bonheur et ne sait rien de ce qui peut advenir ; la
fée elle-même qui n’a pas la moindre idée de ce dont les
fées ne peuvent avoir l’idée en raison de leur nature
féérique (ou féérienne ?)… tous vont vivre désormais un
autre conte ! Un conte cruel, peut-être ? Le fait
indubitable est que la fée sera privée de tout pouvoir et
qu’Epinoche devra agir, seul cette fois, et prendre en
main les rênes de sa jeune existence.

La mère Michel l’avoue, elle qui en a vu d’autres, des
vertes et des pas mûres et, pour certaines, de toutes les
couleurs, de passer ainsi de l’autre côté de ces trois
miroirs que lui a tendus G.-O. Châteaureynaud, eh bien,
elle en a été toute retournée.

?

MÉTAPHYSIQUE DE L AMOUR SEXUEL
Arthur SCHOPENHAUER

Editions Mille et Une Nuits,  110 pp.



Avouons-le, en insérant ce chapitre supplémentaire dans le
livre IV de son uvre majeure  - Le Monde comme volonté et
comme représentation [cf. n.1, p.7] -, le cher Arthur n a pas dû
se faire que des amis, et la mère Michel qui n a jamais connu
que le père Michel et le père Lustucru (secrètement ce
dernier !) en est encore toute bouleversée. Expliquer aux
amoureux de tous les temps que l attrait réciproque qui les
réunit un beau jour, la reconnaissance des charmes et
séduisantes caractéristiques de l un et l autre membre du
couple n est jamais, ne peut jamais être autre chose qu un
piège, un leurre par lequel la nature se joue d eux, leur fait tout
un cinéma dirait-on de nos jours, dans le seul but de servir sa
finalité, son intention unique qui est de perpétuer le type le
plus accompli qu il soit possible dans l ordre de l espèce,

assurer aveuglément mais selon une loi inflexible  - celle du
vouloir être, ou du vouloir vivre - , la perpétuation de l espèce,
qu elle soit celle du lapin de garenne ou de l homo sapiens. Que
les lagomorphes aux longues oreilles soient dupés par

instinct que suscite en eux Mère nature, passe encore  qu il
en aille de même pour cet être prétendument supérieur appelé
humain, voilà qui passe les bornes ! C est d une métaphysique
de la nature qu il s agit néanmoins, laquelle tend à se
perpétuer, comme si une obscure conscience la guidait dans
cette seule tâche, comme si l acte éminemment physique
appelé coït entrait dans un projet allant au-delà de la
satisfaction de la chair, au-delà de la conscience humaine
individuelle, la seule ordinairement reconnue comme apte à
être le réceptacle de notions métaphysiques précisément, voire
de concepts transcendantaux  Ce n est sans doute pas pour
amuser la galerie que le philosophe situe sa réflexion dans le
champ de « l amour sexuel », et non pas (ce serait une
incongruité dans sa pensée) dans celui des costumes
charmants dont on habille volontiers la sexualité de l amour :
poèmes, chansons, élégies, robes fleuries, délires picturaux et
musicaux, bref, tout ce qui tend à masquer aux yeux mêmes
des amoureux ce « sexe » (vu comme passage aussi nécessaire
que regrettable dans un contexte chrétien et surtout
catholique) à quoi tout aboutit dans ce domaine.

Yannis Constantinidès, l auteur des notes judicieuses qui
accompagnent la réflexion du philosophe et d une éclairante
postface, souligne nettement le caractère singulier de la
réflexion de Schopenhauer : « Il s agit bien d une approche
métaphysique et non d une théorie des pulsions, comme chez



Freud. » Il nous parle aussi d une « audace spéculative [qui]
explique par la certitude de tenir avec la volonté de vivre un

principe général et, il faut bien le dire, infaillible,
interprétation de la réalité. »  Le même répond à cette

question que se posait la Mère Michel pendant sa lecture :
qu en est-il du « projet » de Dame Nature dans un temps où
règnent différentes méthodes contraceptives ? Le projet est-il
déjoué par l homme ? En faisant observer que parallèlement
« se sont développées les techniques de procréation assistée »
et que « même les homosexuels revendiquent désormais le
« droit » de se marier et d avoir des enfants », il appert que
« l interprétation schopenhauerienne garde ainsi sa part de
vérité », et surtout, le cas des homosexuels étant assez
éclairant, que « la nature n abdique jamais dans sa volonté de
perpétuer l espèce  »

Lecture plaisante, irritante parfois (mais comment est-il
possible que la nature manifeste quelque volonté  - attribut de
la conscience selon les manuels de philosophie les plus sérieux

 ? Les réponses du philosophe ont quelque chose de
rassurant, toujours : « la nature ne peut atteindre son but
qu en faisant naître chez l individu une certaine illusion, à la
faveur de laquelle il regarde comme un avantage personnel ce
qui en réalité n en est un que pour l espèce. » En effet, quel
autre avantage qu illusoire eut le père Michel à épouser la
Mère Michel autrefois ? Et puis quoi, le rocher lui-même
demande-t-il à être frappé d une masse pour se changer en tas
de cailloux ? Le renard pris au piège, plutôt que de crever sur
place, ne préfère-t-il pas se ronger la patte pour continuer à
vivre, fût-ce sur trois pattes ? Et enfin, si le père Lustucru (que
Dieu ait son âme !) fut berné par les sortilèges et manigances
de la Mère Michel, pourquoi Dame Nature, si puissante, ne

aurait-elle pas leurré elle aussi ?

?

VICTOR JARA : « NON À LA DICTATURE »
Par Bruno DOUCEY
Actes Sud Junior  -  95 pp.

Les livres que l on écrit pour la jeunesse ne sont pas tous
de la catégorie distrayante ou fantaisiste. Il en est aussi

instructifs, comme celui que Bruno Doucey consacre à
artiste - chanteur Victor Jara sur fond de dictature chilienne,



celle qui, à la mi-septembre 1972, vit les militaires du général
Pinochet, activement soutenus par la C.I.A., renverser le
régime démocratique du président Allende, provoquant le
suicide de ce dernier, ce qui équivalait à un assassinat pur et
simple.

On se demandera s il est pertinent, aujourd hui, près de
trois décennies après des événements aussi tragiquement
démesurés, de troubler nos jeunes gens par de tels souvenirs

ont-ils pas assez de vrais soucis avec le monde du travail qui
ne leur ouvre pas ses portes, et d assez grands tracas avec la
difficulté de plus en plus grande qui leur est faite de
télécharger sur toutes sortes de machines, pour en faire
commerce, les musiques et les chansons de milliers d artistes
sans que ces derniers soient rémunérés. La réponse à la
question est donnée par Bruno Doucey, de magistrale façon.

En premier lieu, il convient de garder à l esprit la présence
toujours active des dictateurs dans le monde d aujourd hui :
les militaires birmans maintiennent Aung San Suu Kiy, esprit
même de la démocratie et de la liberté, en surveillance
rapprochée, ils pourchassent les moines bouddhistes qui
prirent le parti du peuple, et, pour ce peuple, ils empêchent
qu on lui porte secours quand les catastrophes naturelles lui
rendent la vie impossible (Des photographies très parlantes
exposent ces vérités-là à la fin du volume.) En Colombie, des
bandits déguisés en guerrilleros, font commerce d otages et de
prisonniers civils non impliqués dans leur combat dévoyé. Plus
près de nous, un petit condottiere d opérette libéral post-
mussolinien permet que les procédures judiciaires qui le
menacent soient entravées, et, la Mère Michel voit cela comme
une évidence, les mascarades et palinodies des différents
gouvernements de l Europe (celui de la France au premier
rang !) sont destinées à masquer aux peuples les soumissions
aux décisions écrasantes de la dictature financière bruxelloise,
toutes prises au nom de la libre circulation des marchandises

Le peuple, justement  C est lui que Bruno Doucey nous
dépeint quand il évoque la jeunesse paysanne de Victor Jara.
La paysannerie chilienne, le peuple mapuche, étaient pauvres,
privés de terres, humiliés s ils voulaient élever la voix, torturés
et massacrés s ils tentaient de se révolter. L on sait tout cela,
qui n est pas d aujourd hui, et que les oligarchies locales, et
toujours la C.I.A., prennent soin dès qu ils le peuvent de
maintenir « en l état ». Mais voilà, au Chili, il y avait, il y a
toujours « un peuple ». Un peuple qui résista, fut vaincu, puis
finit par imposer à nouveau la démocratie. Il ne semble pas



inutile à la Mère Michel que l on rappelle aux jeunes gens d ici
(et d ailleurs) « la possibilité » d un peuple et d un art du
peuple  Qu on l appelle à réfléchir sur l absence de tout
peuple en Europe  sur sa disparition, sur la crainte, voire la
haine qu il inspire jusque dans la petite bourgeoisie elle-
même, aujourd hui classe majoritaire, éberluée par le modèle
C.I.A. / Wall street / Rêve américain

« Peuple » veut donc dire résistance aux oppressions, et
prise de conscience de celles-ci chez les artistes pratiquant les
arts populaires comme la musique et la chanson.  Victor Jara,
se forgea son instrument artistique auprès d un père rongé par

alcool, et d une mère, Amanda, que son courage démesuré
empêcha pas de mourir à la tâche. D autres, comme lui 

Violetta Parra, puis Isabel et Angel Parra, avec les Ricardo
Rojas, Rolando Alarcón,  Intillamini, les Quilapayún  -
prirent leçon des souffrances populaires, des injustices, des
violences qui l affligent depuis toujours, et plus encore dans
ces années-là. C est donc tout naturellement que ces artistes,
avec des intellectuels et des travailleurs, se retrouvèrent
dressés comme un rempart autour de Salvador Allende, et
comme une armée aux mains nues devant les militaires
terroristes. On fait cause commune, on reste solidaires, la
révolte est au c ur : c est le sens même d un peuple !

est aussi le récit que nous fait Bruno Doucey, à travers
histoire personnelle de Victor Jara, le chanteur

emblématique de ce temps-là.  Ce récit s ouvre sur la file des
prisonniers que les soldats poussent à coups de crosses et

insultes dans l Estadio Chile, le grand stade de Santiago. Il
laisse deviner les traitements ignobles, le martyre que subira
Victor Jara, les disparitions et massacres qui suivront la chute

Allende. Il ne convient pas d obscurcir la réflexion par le
déploiement d un rideau de sang et d horreurs, par la moindre
complaisance. Mais on devine et on sait, c est l essentiel.

Il faut pourtant rappeler que les bourreaux s acharneront
sur les mains de Victor, celles qui dansaient sur les cordes de
sa guitare, avant de le tuer avec toute la sauvagerie possible. Il
faut rappeler que parmi les chants magnifiques

insoumission et de courage que sa voix avait portés, il y eut
celui-ci, intitulé Plegaria a un labrador (Prière à un
laboureur) :

Ses mains dansaient dans la laine
Comme des ailes d oiseau

Tissant comme par miracle
Jusqu à l arôme des fleurs



Tes couvertures, Angelita,
Sont tissées de temps, de larmes, de sueur,

Elles portent les mains qu on ne voit pas
De tout mon peuple créateur

À la page 89 du livre, le sourire de Victor Jara signe les
défaites futures des dictateurs à venir et illumine la pensée de

humain.

?

LA  NOUVELLE  DE  A  à  Z

par René GODENNE
Editions Rhubarbe , à Auxerre  -  152 pp.
www.editions-rhubarbe.com

La bonne idée qu a eue Alain Kewes (capitaine du navire
« Rhubarbe ») de publier cet abécédaire consacré à la nouvelle
par René GODENNE, que l on qualifiera de « missionnaire » de
cette forme littéraire à travers le temps et l espace. Discret comme
elle, en dépit d une bibliographie étonnamment riche (Etudes,
Anthologies, Essais), l auteur fait preuve d autant de
connaissances que d humour et de capacité à ouvrir une matière
qui, si elle enthousiasme un certain nombre d adeptes, exalte
encore quelques chroniqueurs - c est tout à leur honneur, car une
nouvelle, à la différence d un roman dont on rend compte parfois
en ne l ayant que feuilleté, doit être lue, elle, avec une extrême
précision -, laisse la critique universitaire de glace.

René Godenne n a pas d illusions quand il se voit en initiateur
un « Petit dictionnaire amoureux » et qu il adopte sans rechigner

le surnom qu on lui donna d  « abbé Pierre de la nouvelle ».
empêche, en cent quatre-vingt-huit entrées, il fait le tour d une

question plutôt brouillée et embrouillée depuis six siècles que l on
écrit des nouvelles   Question totalement gommée par la plupart
des manuels de littérature. On peut s interroger sur tant

endurance de la part de beaucoup d écrivains, et tant
ingratitude de la part de l exégèse ! On ne définira pas le genre :
est une forme, ce sont des formes, c est un ensemble multiforme

http://www.editions-rhubarbe.com


(raison de sa séduction ?) et infiniment imprévisible (raison de son
déni ?). La revue « Passerelle* » ( astérique signifie que le mot a
une entrée dans le livre), de Pierre Béarn, ne voyait de possible
définition que par les noms des auteurs, si différents et singuliers,
ou encore à travers des approches de définitions, dont « un coup
dans l estomac » pourrait être l une des plus pertinentes. Celle

Ambrose Bierce  [roman (1)*], éclaire la chose de sa lumière
noire : « Roman : nouvelle considérablement rembourrée. »

Quoi qu il en soit, la lecture de cet abécédaire nous ouvre un
jardin botanique complet, une promenade informative,
divertissante et d une grande quoique rigoureuse liberté. On peut
y faire un trajet alphabétique, ou y vagabonder librement. La Mère
Michel a fait un brin de rangement néanmoins dans ces massifs et
plates-bandes fleuris. Qu y découvrira le lecteur ?

Ceci :
- des recueils classés par auteurs, par époques et zones

culturelles.
- des recueils classés par tendances : la nouvelle belge,

érotique, exotique, amoureuse, fantastique, de science-fiction
- diverses anthologies publiées, avec leur contenu.
- un rappel très complet d auteurs de nouvelles d aujourd hui

parmi les plus notoires : de G.-O. Châteaureynaud, Jacques
Sternberg à Annie Saumont  et d hier, avec ceux que l on a tort

avoir délaissés, comme Marcel Arland, Noël Devaulx, Paul
Morand, Louis Pergaud  et enfin, des nouvellistes rares et
surprenants comme Marc de Montifaud, Usmard Legros, Jules
Verne !... et jusqu à des nouvellistes occasionnels et
musiciens Quelle abondance !

- la recension de revues (défuntes ou en activité) consacrées
à la nouvelle.

- les « bêtisiers » sont divertissants ou attristants :. Retenons, de
Jules Renard  - mieux inspiré d ordinaire : « Elle (la nouvelle)

oublie comme une relation d omnibus. » ; d Albert Thibaudet :
« La nouvelle est un genre qui n existait pas avant Mérimée. » ; de
Didier Souillier : « Qu est-ce que la nouvelle ? Rien. La nouvelle

est rien car elle est de la non-littérature. »
La Mère Michel, qui n a pas son bon sens dans sa poche, se

demande comment ces têtes plutôt creuses auraient raison contre
tant d écrivains qui furent animés de l exigence intérieure d écrire
des nouvelles, eussent-ils été par ailleurs de grands romanciers !



Pour conclure, elle pense que René Godenne est une sorte de
vigie de l art de la nouvelle, un éveilleur d attention. L éventail de
ses connaissances, leur précision, en font un moteur de recherche
qui se passe fort bien de Google & Co.

Son abécédaire paraît indispensable dans toute bibliothèque
bien faite !

?

DES  REVUES

Deux revues qui diffèrent par leur ancienneté, mais
que rapprochent leur amour des beaux textes  - la
poésie prioritairement pour l une, la nouvelle,

entretien et la recension pour l autre -, et aussi la
qualité de leur fabrication.

La Mère Michel pense résolument que les revues sur
papier ont un charme et un parfum inimitables, que
leur existence est plus difficile que jamais, que c est
un devoir de les acheter, de s y abonner, avec plus de
raison encore si vous écrivez et que leur comité de
rédaction vous fait la grâce de vous publier.

Aussi se permet-elle de rappeler ces données
essentielles :

La Barbacane
Revue des pierres et des hommes

45e année
Directeur : MAX PONS

Montcabrier
46 700  PUY-L ÉVÊQUE

*

Harfang
Directeur : Joël GLAZIOU

13 bis, avenue Vauban
49 000  ANGERS



Cette livraison  91 / 92 de LA BARBACANE est
abord un livre des souvenirs non enfouis. Elle
ouvre sur un hommage et un signe d amitié à travers

le temps, hommage à Louis NUCERA, homme de lettres
mais homme avant tout, poète amical, ami vrai et non
pas du bois dont on fait les poeple ! Louis NUCERA,
cycliste  dans une tradition  allant d Alfred JARRY
à Paul FOURNEL - qui mourut « assassiné » (pages
émues de Max PONS et Bernard MORLINO) de la
façon la plus ordinaire par un criminel des plus
ordinaires, un chauffard qui sans doute se prenait
pour un pilote. Nous avons, de NUCERA lui-même, une
amusante contribution à la dispute entre les
partisans de l  « en vélo » et ceux de l  « à vélo » !
Pierre DRACHLINE dépeint l homme en une phrase :
« Louis est la seule personne qui saluait tous les
gens se trouvant sur son passage jusqu à mon
bureau. »

Un autre hommage collectif est aussi rendu à
Alphonse BOUDARD (qui mourut en 2000), « un
descendant de Villon, de Rabelais, de Céline,

Albert Simonin ». Il fut soldat, contribua à libérer
la France, puis eut de « mauvaises années ». Ses
« universités » il les fit hors de l université, ses
connaissances étaient immenses et il avait son
honneur : « En 1958,  dans un cachot, malade et
criblé de dettes, il n accepta pas de publier les
vacances de la vie, car, relisant son manuscrit il

en fut pas satisfait. »
Viennent ensuite un étonnant récit de GUÉNANE  -

qui fut pleurée de son vivant et y gagna une seconde
date anniversaire.

Des poèmes maintenant. Ceux, sobres et
méditatifs de Guy ALLIX :

Le temps comme une crampe soudain.

Plus loin que la nuit
Quand tu explores l abîme

insondable
La chute

Ceux plus étoilés et charnels de Francis DENNI :



Sur les eaux dormantes
est toi que je vois,

Toi que j attends
Dans les vestiges d un royaume frémissant

Perdu dans les jachères du vent.

Les « IMPRESSIONS » de Meriem TELLACHE qui, de
la troupe des « aussi mécontents de vivre
qu incapables d en finir »  demande un logis à la
mort : « Je me serais volontiers contentée d une
petite place entre les alcooliques et les oiseaux
tombés du nid (oui, elle s occupe également des
animaux), mais les règles étant les règles et non pas
autre chose que les règles, elle refusa
catégoriquement de satisfaire ma modeste demande. »

Vient ensuite un autre hommage, très personnel,
de Max PONS au Poète Raymond DATHEIL (né en
1902), « un grand méconnu »   C est, outre le tracé

un amitié profonde (de celles dont on peut se
demander parfois si elles existent encore dans
notre monde accéléré et vide ), la trajectoire d un
hussard de la république, d un esprit inquiet du don
de soi, d un ami droit et fidèle, d un homme de la terre
et d un poète qui ne voulait posséder « que la joie

autrui », et qui parvint à atteindre ses  grandes
profondeurs intérieures : « Je suis devenu poète
surtout depuis que je n écris plus de poèmes. »

Une « Anthologie » de Raymond DATHEIL est
toujours disponible à La Barbacane (cf. adresse
supra) et Max PONS nous offre une bibliographie
succincte qui doit nous permettre sa redécouverte.

Le livre (chaque livraison de la Revue est un
véritable livre) se clôt sur la désopilante et très
précise description des « Graphiles » (dévoreurs
sélectifs d encres d imprimerie & autres pigments)
tels que les étudia l Argentin Norberto Luis
ROMERO  (ici traduit par Max Pons). La Mère Michel
signale que les lecteurs intéressés par ces insectes
pourront faire la connaissance des Graphages,
leurs proches cousins, dans un Dictionnaires des
Mots retrouvés, issu des recherches lexicologiques
du « Gang Changhaï », dont elle pense sans en être



encore assurée que les éditions Rhubarbe
assureront la publication.

*

Editorial de ce N°32 de HARFANG nous invite à
faire la connaissance de Pierre BORDAGE, avec

autres écrivains, amateurs pour certains de
science-Fiction, mais avant tout de littérature et de
littératures sans carcans ni frontières. Le même
éditorial plaide aussi la cause des « revues
littéraires » et  indique que l état de bonne santé de
HARFANG se fonde sur les appuis multiples que la
revue s est adjoints : ses abonnés, bien sûr, ses
rubriques bien ciblées (rencontres avec les éditeurs
notamment), ses recensions très complètes et
nourries, un concours de la nouvelle (Prix de la
Ville d Angers). Je résume : struggle for life ! - ou
aide-toi et le ciel

De chaque écrivain ici présent, sont présentées
une biographie et une bibliographie très utiles. J en
viens donc sans tarder aux  textes, récits et
nouvelles.

De Pierre BORDAGE donc, un entretien bref mais
dense (« comprendre que la nouvelle est une petite
fenêtre ouverte sur un monde, et qu il fallait suivre
un seul fil, ténu parfois, en essayant d en dégager
une musique particulière, unique. » Suit une
étonnante nouvelle intitulée   Mauvaise nouvelle ,
dont il convient de ne rien révéler sinon qu elle est
aussi peu « science »- fiction que possible (encore
que !) et qu elle fait le récit d une vengeance
particulièrement raffinée.

De BESSORA, l histoire séduisante et mystérieuse
un couple parisien prisonnier de son paradis perdu

et de sa vie de couple  quelque chose d étrange, des
êtres en décalage constant  et, pour la Mère
Michel en tout cas, quelques interrogations sur
« l écriture » contemporaine, qu un brin de négligé
élégant peut faire virer à la négligence

De Laurent GENEFORT, « Une brève histoire de
humanité (racontée aux enfants d un Ghul » ! Bon,

bon ! On peut aimer ou pas  sans doute faut-il tout



savoir des Ghul ! Cela s inscrit dans une tradition
dont le cinéma aussi s est emparé.

« L Enfant de l apocalypse », de Corinne
GUITTEAUD est, comme l apocalypse sans doute, un
épisode que l on ne peut qu avoir imaginé (la moindre
des choses pour une fiction !), imaginaire donc, et
traversé d éclairs démoniaques   La Mère Michel
semble ici plutôt retenue , voire dubitative: c est
qu elle a du mal à entrer dans les imaginaires de ce
genre. Elle, qui appelle volontiers un chat un chat
et jamais de sa vie n a rencontré de démon qui ne fût
simplement humain

« Demain matin, la lune », d Éric PESSAN, est le
premier acte d une fiction radiophonique créée en
2005 à France Culture : le sujet est celui de la
réconciliation d une famille à la veille de la fin du
monde. Mieux vaut tard que jamais ! Ici encore,
beaucoup d interrogations : Ionesco et Beckett ont-
ils existé ? Le réalisme dans les dialogues est-il le
registre le plus capable de souligner les enjeux ?

entretien avec l éditeur Pascal ARNAUD
(Editions « D un Noir si Bleu ») apportera

indispensables éclaircissements aux jeunes
écrivains, aux débutants singulièrement, leur
rappelant et la nature de l engagement desdits
« petits » éditeurs et la façon la plus utile d entrer
en contact avec eux. Cette observation, entre
autres, à propos de la nouvelle : « Il n y a pas de
recueil idéal, mais un recueil n est pas une
compilation, un « best off », c est un objet littéraire
en tant que tel. »

« Un Monstre en son jardin » est, d Éric
FOUASSIER, une nouvelle remarquable par

actualité (malheureusement rarement démentie) de
son sujet, par la sobre logique de son dénouement,
la clarté de son style. Elle parle incidemment de
deux mondes : celui des médias, celui de la terre.

« L angoisse du guerrier Massaï », de Hervé
BELLEC, nous envoie au c ur du couple, dans la
tourmente de la séparation, de l amour, du désamour,
de la sensualité et su sexe !  Une bien belle nouvelle.

De Guillemette de GRISSAC, « Vous aimez les
fables ? » est aussi un petit chef-d uvre de la
transmission des ambitions, de mère à fille,



transmission toujours faussée, en décalage, en
impossibilité  Le présent comme l avenir restent
chargés de cruautés et de frustrations.

Les « Ellipses, écarts », de Jean-Paul GAVARD-
PERRET, les emmène, « lui et elle », dans un « voyage
impossible, jusqu au silence, entre ombre et
lumière ». Cette nouvelle remplie d inquiétudes,

interrogations, méditative en somme, aurait plus de
relief encore si des notions élémentaires

orthographe (eh oui  malgré tout, l orthographe
ou l orthographie, selon Émile Littré ! le trop
négligé finissant par faire désordre),  si l exactitude
lexicale aussi, bénéficiaient d un brin d attention de
la part d un auteur qui a tout de même publié cinq
ouvrages à ce jour.

Enfin, HARFANG se clôt sur vingt pages
exceptionnellement nourries, LE NOUVELLAIRE :
Compte rendus des parutions récentes et des
ouvrages publiés par les auteurs que la revue a
soutenus (très nombreux !), Revue des revues (très
utile !) et L écho des prix et concours (non moins
utile !)   En somme, une livraison d une richesse
exceptionnelle !

b

Prévisions au Sommaire de
La Mère Michel III

( sous toutes réserves)

Arno Schmidt, Découverte et approche II
Leo Strauss, Nihilisme et Politique

René Pommier, Sigmund est fou et Freud a tout faux
Sylvie Huguet, Le passage et autres nouvelles

Etc.,

b


