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« La Mere Michel a lu un livre ! Au lieu de faire son
ménage ? Eh bien, c’est comme ca qu’elle I’'a perdu son
chat ! » Denis Diderot, Billet a Sophie Volland (coll. Privée)



&

« Les vrais livres doivent étre les enfants non du grand jour et de la
causerie, mais de I'obscurité et du silence. »
Marcel Proust, Le Temps retrouvé

« Notre vie est un livre qui sécrit tout seul. Nous sommes des
personnages de roman qui ne comprennent pas toujours bien ce que
veut lI'auteur. »

Julien Green, Adrienne Mesurat
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Note breve & introductive. Ne possédant ni site, ni blog, ni kloog ni
kangourou apprivoise transportant le courrier dans sa poche, la Mere Michel
a décidée de s’en remettre a cette piece jointe appelée a une parution
relativement réguliere et destinée a étre aussi largement diffusée que possible
aux amis, connaissances et méme au Lecteur Inconnu.

« HUMAIN ME FATIGUE / Voyage avec mon chat »

Anne-Marie Mitchell, critique littéraire, écrivain et professeur d’anglais,
vient de publier aux éditions Transbordeurs (voir ci-dessous) ce plaisant et
sérieux roman, ou elle entreprend un long périple en compagnie de sa chatte
Pixie, devenue reporter, visitant les recoins du temps et de l’espace ou
animaux et humains ont un jour témoigné de leurs rapports harmonieux ou
difficiles. Gilles Lapouge nous en dit ceci: « Quand le projet a été éventé,




toutes les bétes ont voulu figurer dans son périple mais elles étaient trop
nombreuses. Il y a eu des bousculades, des ramponneaux, comme sur la
passerelle de ’Arche de Noé. Elle en a choisi douze. Une pour chaque mois. »
-- La souffrance des bétes nous émeut, certes, et a juste titre, et sans doute
parce gque nous savons clairement ou obscurément que notre propre
souffrance humaine - ce mal, ce nuire auxquels nous nous exergons en grands
artistes naturels — est liée a la leur, a celle que nous leur infligeons.
L’étonnante citation de Pythagore qui ouvre le roman nous démontre que
depuis longtemps, depuis toujours peut-étre, ces questions troublent et agitent
Pesprit et la sensibilité des hommes. Notre conscience et notre mauvaise
conscience sonten jeu!

-- Vouloir ne laisser la parole qu’aux animaux, c’est renverser I’angle de vision
et les échelles des valeurs indiscutables parce gu’indiscutées: « Quand je
pense (nous dit la romanciere) que les dictionnaires ne s’encombrent d’aucun
scrupule pour donner a Padjectif “humain” les synonymes suivants:
charitable, bienfaisant et altruiste. A Padjectif “animal” ceux de brutal,
méchant, irascible, stupide, aveugle, bestial et béte. Dans ce renversement du
regard se situe la « fable » d’Anne-Marie Mitchell, fable ou les animaux (qui ne
sont pas tout a fait ceux du bon Jean de Lafontaine, « ont eux aussi, et enfin,
P’occasion de nous faire savoir qu’une réalité existe en dehors de la nétre. » - a
savoir «un ordre clandestin inaccessible a tous les évolutionnistes et
créationnistes de France, de Grande-Bretagne ou d’ailleurs. »

-- Le voyage de Pixie et de sa maitresse permet au lecteur les rencontres et les
dialogues les plus variés et inattendus: avec R.L. Stevenson et l’anesse
Modestine sur les sentiers cévenols... avec Xanthos, le cheval d’Achille... la
rencontre encore des « meéchantes bétes» que furent Descartes et
Malebranche, mécanistes a tout crin, le second décochant des coups de pieds a
sa chienne pour démontrer que ses cris n’étaient que grincements d’une
poulie insensible... Le chatiment que le miura Islero infligea au grand torero
Manolete préte évidemment a commentaire... Les étapes sont multiples,
puisque l’on passe aisément, grace aux magies félines, les frontiéres de
P’espace et du temps : c’est ici ’Arche de Noé de Léautaud, a Fontenay-aux-
Roses ; plus loin, Edgar Poe, son Corbeau, son Chat noir... Bugs Bunny et la
Truite de Schubert sont au rendez-vous... Mais peut-étre serons-nous émus
par Lord Byron plus que par quiconque, car «ce poete [qui] aimait
passionnément les Canidés », rédigea ainsi I’épitaphe de Boatswain, son Terre-
Neuve : « Ci-git celui qui possédait la beauté sans la vanité. La force sans
linsolence. Le courage sans la férocité. Et toutes les vertus de I’homme sans
ses vices. »

-- Comment mieux dire ce que nous devons d’exemplaire a PPanimal ? La
romanciere et la chatte Pixie nous invitent a un voyage véritable - il n’est de
« voyage » que la ou, et quand l'on « parle » a Pautre. Autrement, il ne s’agit
que du stérile tourisme. Les bétes (aimons ce terme que privilégiait la grande
Colette !) ont eu cette sagesse de ne pas nous contraindre a apprendre leur
langue, laquelle ne peut donc nous étre tout a fait étrangere! Elles nous
invitent, dans ces pages toutes de vivacité, dépourvues de didactisme, a
engager avec elles la conversation.

Anne-Marie MITCHELL , L’Humain me fatigue, voyage avec mon chat
Editions TRANSBORDEURS, 97 Traverse de la Gouffonne, 13 009, Marseille.
Courriels : transbordeurs@wanadoo.fr
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Les pages qui suivent font office de postface au recueil
SALINES, de Cathy Garcia, paru aux Editions a tire d’ailes, en 2007.

Il n’est pas de faux-semblants, ni dans le dire, ni dans P’Pimage,
Nni dans la trajectoire chez Cathy Garcia, et moins gu’ailleurs peut-
étre dans SALINES. Ce beau titre assume une amplitude et un
regard qui, d’emblée, nous rapprochent de la mer et du vent, de la
peau chargée des odeurs chaudes de ’amour, et, pour tout dire, d’un
élan vital originel, celui que Cathy Garcia sait cueillir aujourd’hui
encore, avec toute son énergie, sa puissance, parmi notre monde qui
se le dissimule peut-étre derriere les écrans de fumée de la pollution
des esprits, sous le voile d’une bienséance digne des hypocrisies
bourgeoises anciennes, monde dont les échappatoires vont au
« porno » pauvre gqui, mis en image ou en mots, passe pour liberté.

La liberté poétique intérieure est d’une tout autre matiére : c’est
I’élément moteur, astral et magnétique qui, s’il déstabilise les
centres émotionnels, rétablit ’ame humaine dans les beautés et les
grandeurs terrestres. Le recueil s’ouvre sur une étonnante
affirmation des multiples facettes de la féminité, énumération a la
facon de Rabelais, moins impudique que gonflée des seves de la
séduction et de son chant. Et, dans la foulée, cette ostentation de
I’étre féminin - totalement féminin -, entierement soi, protéiforme
et, comme dans une fierté coulant de source, ancrée dans la
blancheur, la saveur et I’éclat du sel !

Je suis femme
Unique multiple
Je suis la grande saline

Cela, pourtant, manquerait beaucoup de sel si ne se
présentaient, comme sur P’éventail historié d’une belle madrilene,
ou dans une tapisserie du paradis d’avant ’humiliation des chutes
et des divins opprobres, les véritables fortunes, les bonheurs, et
méme les joies, de s’établir, fGt-ce pour un temps limité, dans le
monde des vivants. Cette fondation n’est pas une conquéte, pas
davantage une revanche - ce serait comme de vouloir installer les
bonheurs sur les combats et les guerres, sur les obscurantismes qui,
eux, ne désarment jamais - mais une position de naissance, en
quelque sorte, parce qu’étre femme c’est cela, ni plus ni moins, c’est
étre dans la germination, ’efflorescence, ’offrande et le plaisir :

Jj’aime a fleurir
clandestinement

m’ouvrir a des nuits étoilées de plaisir



éclater sous la brialure d’un soleil male

Comment ne pas se sentir envahi quoique pleinement en
accord, emporté par la mélodie d’un grand Pan retrouvé, revenu
d’une éternelle absence, celui dont Michelet pleurait la disparition
aux rivages de ’Egée apreés que s’y fut enraciné le moralisme judéo-
chrétien ? Quel plaisir donc - et le mot est charnu, gorgé comme
fruit a la fin de P’été - de lire, de dire ces vers libres de leur pleine
liberté, ces cadences bréves et longues tirées par les vents des désirs
et des effrois !

Salines, avec ses poémes, ses images, ses raccourcis parfois
sauvages, par 'innocence non dépourvue de ruses et de subtilités de
ses inventions, par ses assemblages verbaux inouis, nous plonge
sans crier gare dans ce qu’une pensée poétique renaissante - celle
de Rabelais et de Ronsard notamment, que précéderent des fabliaux
souvent chargés d’autant de frustration que de drdlerie — cherchait
et retrouvait si bien en écartant les déguisements des traditions
guindées et guidées depuis les Péres de I’Eglise et la Rome vaticane.
Dans Salines, le carpe diem, n’a plus a se signaler comme ambition
et désir, car il est, désormais et explicitement, P’existence elle-
méme, son projet de vivre, sa réalisation la plus entiere imaginable.
Cela se dit dans une langue magnifique, dans Pinattendu des
sensations traduites, cueillies et éprouvées a ’'unisson :

sur mes désirs paralléles

Jj’ai tendu des ponts

des passerelles instinctives
pour attirer la foudre
balafrer la plénitude

de mes courbes peut-étre trop
maternelles

Cela se dit avec plus d’instinct encore, dans la crudité fraiche du
mot sensible et juste, dans la simplicité des évidences toutes
acceptables, toutes acceptées :

je suis une béte de lit
miauleuse jouisseuse

une arche de tendresse
une manne une nef

je suis un souffle une fiéevre
une fente a polir

Cela se dit de cent facons, et toujours dans une magnificence
verbale qui émeut ! Cette poésie, sans aucun doute, m’émeut jusqu’a
la moelle des os, et j’en jouis sans me lasser. C’est la parole de
célébration de ce qui existe : de ce gqui est par conséquent. Foin des
subtiles et collantes barriéeres par lesquelles des philosophes, mais
aussi des poetes en forme de poissons froids, voudraient quadriller
le vivant, le changer en spectre, en pur concept, en registre
cadastral... J’aime ici la saline sensualité, ’aveu sans détours de la



splendeur des mouvements libérés par et a travers la puissance de
vie du corps, des corps... Oui, c’est beau, et trés « entreprenant » au
sens ou il faut se percevoir en vision totale pour entreprendre
d’étre. Au risque de ma banalité, je lis le chant joyeux de ces vers
comme un hymne a la joie, comme la délivrance premiere, I’entrée
dans le jour, au matin ou tout commence...

La célébration est un registre qui s’affronte aux dangers du
répétitif, de la solennité et de P’ennui. Cathy Garcia s’en évade
comme le papillon, avec la grace valsante de Pinspirée. Elle
multiplie les points de vue, les approches, les situations ; ni Pair ni
I’eau ne lui manguent et ne nous manquent, ni le ciel ni la terre, ni
la nuit ni le jour, ni les frimas ni les chaleurs. Le monde créé est, de
par sa nature, une totalité de nature. Tout le recueil vibre
sourdement, et non moins lumineusement, de ce contraste implicite
entre le jardin de la Création que nous n’avons plus que le choix de
regarder en songe, et ce jardin mutilé que, sous nos yeux, salit et
martyrise la modernité cupide. La poétesse Cathy Garcia - elle ne
récuse pas ce beau titre ! - n’écarte jamais ’lhomme, je veux dire le
male, le porteur de phallus immodeste ou dominateur - cet
importun majeur gu’elle veut allié, compagnon non pas adouci, ni
dompté, mais complice nécessaire :

je cours encore apres toi
animal intrépide

aux mains si fines

homme riviere aux étreintes
mille fois renouvelées
homme si vaste

aux bras de sable

homme profond

de sagesse infinie

De cette confiance, de cette complicité amoureuse naissent des
sentiments d’une autre sorte. Nous glissons soudain sur le versant
périlleux et bouleversant des choses : la conscience se fait jour -
aigué comme la morsure d’'une béte venimeuse - de la fragilité de
toute construction ou représentation du monde et de soi. La
menace, fat-elle masquée par Pattente des bonheurs, est
permanente, aux aguets, préte en un instant a jeter a bas I’édifice de
notre vie. Elle surgira du nceud méme de ’amour :

Uillusion
est si belle

vaut bien la blessure
que tu ne manqueras pas
de me faire



Elle surgira de notre propre faiblesse - «et si I’'on n’était pas
aussi fort / que l'on croyait? » - comme de la puissance qu’il est
besoin de déployer, toujours, jusqu’a P’épuisement de nos forces,
pour se tenir en vie d’abord, puis « faire tourner le monde / a
lenvers ».

Elle surgira, en dépit que IPon danse « la danse dissolue / des
algues amnésiques », de notre fragilité, de la fugacité du temps qui
est notre loi et notre geble! C’est la source d’une crainte, et d’'un
vacillement constant :

ne pas se prendre
le plein fouet
le versant nu de nos extrémes
fragilités

Le désordre cosmique est aussi un ordre immuable qui ne peut
étre refusé ou nié. L’ame s’y veut au large, s’y crée son espace
ensoleillé d’un moment ; mais le ceeur, s’il fut un jour « chasseur
solitaire », eh bien, il n’en finira pas de

Solitude
le coeur dans son terrier
un lapereau tremblant

De cette tragédie discréte qui touchera chacun de nous, dans un
désamour, un recoin d’hépital ou un lit familial, Cathy Garcia ne fait
pas tout un drame! - car, si « nos mains [ne sont] rien que des
oiseaux dans la cage du temps », notre flamme de plaisir et de vie,
désespérée noblesse, réside en fin de compte dans ce qui leur est
propre,

le geste
toujours neuf

L’oubli dans lequel a sombré aujourd’hui la poésie rejoint le
tréfonds de PPobscurantisme. Les poétes n’en ont cure, ils et elles
chantent dans l’arbre, sous le ciel. De Marie de France a Louise de
Vilmorin, d’Anne des Marquets a Marie Noél, en cascadant de
Pernette du Guillet a Louise Labé, Marceline Desbordes-Valmore,
Anna de Noailles et - bien sOr — jusqu’a Madame Colette, le long
poéme écrit par les femmes dans cette langue sublime encore
appelée francaise, est ce ruisseau clair et courtois, tour a tour
ensoleillé et ombré, sensuel et incisif, qui murmure et chuchote
comme lesprit du monde vivant. Il coule de source ancienne et
nouvelle par le sous-bois de la forét littéraire ou les hommes se sont
faits chasseurs absolus, dominateurs sans partage. Cathy Garcia est
de cette eau pure, de cette force infinie et lointaine des fontaines
résurgentes. Elle est la perle qui fait la fortune du pécheur de perles.
Certains lPont déja découverte, et je suis des élus. Mon admiration



est sans mesure. Je voudrais seulement la rendre a sa lignée, a cette
foi confiante en PPunité, en la beauté possible, qui lui fait écrire :

je cours encore apres toi
homme qui sait la danse
homme loup qui me chasse
nuit apres nuit

en mes foréts perdues

je cours encore apres toi
magicien de la terre
aux savoirs de nuit

SALINES, aux Editions A tire d’ailes (contacter Cathy Garcia).
Pour rencontrer Cathy Garcia :
http ://delitdepoesie.hautetfort.com/
http ://larevuenouveauxdelits.hautetfort.com/
delitpoesie@wanadoo.fr
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LE MARCHAND D' ANGES

nouvelles de Jean Claude BOLOGNE
aux Editions Luc Pire /7 Le Grand Miroir, a Bruxelles, 2008

Vendre, acheter des anges, est-ce si difficile ? Jean Claude Bologney
parvient aisément semble-t-il, et en cela il fait plaisir aux enfants. Le marché
aux anges a lieu le dimanche. Il y a ceux qui les voient, les anges, et les
angelines peut-étre aussi. Qui a prétendu que ces créatures ailées étaient
d’un sexe autre, ou incertain, ou inexistant ? Il y aura toujours aussi ceux qui
ne les verront pas, parce quils ne voient rien et ne font que regarder le
monde tel qu’il est en apparence. Ceux qui s’en tiennent aux apparences.

Or, en seize nouvelles, et sans guwil soit une seconde question de
théories ou de disputes stériles, ce magnifique recueil nous la pose bien la
vraie question : n’est-il qu’un seul paysage a regarder ici-bas ? Celui que
nous avons sous les yeux ? L’imaginaire - par le truchement actif de notre «
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faculté imaginatoire » comme e(t dit Rabelais - , que consciemment ou nonil
nous arrive de réprimer, de tenir en laisse comme un chiot fugueur, fait-il ou
non partie de ce réel ou nous voulons vivre exclusivement, en gens sérieux et
responsables ? Eh bien, que les gens sérieux et responsables mangent leur
chapeau (surtout s’ils n’en portent pas ! leur chapeau imaginaire donc, le plus
digeste en somme...) et, lisant les récits, contes, légendes, voire les fables et
fictions de ce recueil, quils se convainquent de l’existence d’autres mondes
au-dela du monde, d’autres lieux, d’autres temps aussi indispensables a leur
vie que lair, ’eau, la nourriture, et la pensée s’il est possible.

Fiction, ai-je dit? Mais enfin, le terme est sans doute un abus de
langage, un outil de peu d’intérét si nous parvenons a faire entrer notre
faculté imaginative dans la réalité vécue, au lieu de l’en séparer par une
néfaste et paresseuse habitude: sans cette faculté qui nous porte a
fictionner, pourrions-nous étre réellement, je veux dire par la étre autre chose
gue des mécanismes physiques et psychiques programmés dans la durée et
dissécables par la science? Bref, pourrions-nous étre humains, tout
simplement ?

Les plaisirs que nous dispense Le Marchand d’anges nous disent que
non. lls sont multiples et de registres divers. Parmiles plus vifs, on éprouvera,
dans Les trois pierres, cette certitude profonde que les pierres de bonheur,
de douleur, de silence (quiroule d’elle-méme) sont celles avec lesquelles nous
construisons Pédifice de notre vie, et que pareils a Jehan, le tailleur de
pierres d’autrefois, nous les fagconnons de nos mains, inaugurant une vie
nouvelle et inédite a chaque fois, celle d’Adam peut-étre...

Avec Leregard du Dragon, revisitons la sainte legende de Georges,
le preux chevalier transpergant le Malin sous les apparences du reptile
monstrueux : ou est le mal, en vérité ? Ou est la vérité ? La rencontre d’une
princesse de vingt ans change les perspectives, surtout si le regard de la
Béte n’est que « le reflet du sien ». La Iégende, en entrant dans le conte,
ouvre d’autres chemins, ou le sang qui s’écoule n’est pas celui de la mort
seule, ou se dressent sur I’horizon les bachers du soleil.



Le caméléon conduira-t-il le lecteur prét a se mettre en marche tel un
enfant, vers le bonheur et le sens ? Il Femmenera ailleurs, c’est certain, dans
sa propre pensée, id est la pensée de soi dans le courant de la vie. Dans
| amour sidéral, si le petit Marco avoue a Don Abondo : « J’ai fait Famour
avec une Martienne », devrons-nous le croire ? En tout cas, le Malin, quine
doute de rien, attaque tous azimuts. Les piliers de ' Eglise, la foi etla pureté,
sont ébranlés. Quine voudra alors, au prix du retour de 'innocence, éviter le
sacrilége et faire Famour avec une Martienne ? Dans unregistre approchant,
Ce que la femme apprend a lhomme est-il aussi innocent gu’on pourrait le
penser ? Le nouvelliste, en invitant Enkidou, ’'archétype du male assez peu
dégrossi de ’épopée akkadienne, en compagnie du comte Giacomo et de la
comtesse Margarita, nous accompagne sur le chemin toujours a refaire des
apprentissages des plaisirs de 'amour...

Je ne voudrais pas déflorer entierement ce livre du songe et du sens ou
nous entraine Jean Claude Bologne, aussi irai-je a plus grandes
enjambées : la quéte des sources, sous des dehors de conte africain, est celle
de Goukouni que, dans une épreuve initiatigue sauvage, mais toute
semblable a celle qu’affrontaient les chevaliers des Iégendes, luiimposent les
Génies de lasavane. Un Dieu bricoleur, ami de latechnologie de pointe et
créateur d’un nouveau Paradis hi-fi numérisé, paraitra a beaucoup bien plus
vraisemblable que les solennelles figures des grands textes de la Révélation'!

Dans Le retour, on verra en quels termes se pose la question insoluble
du voyage ferroviaire et de tout voyage en somme. Parmi les plus belles
fables du recueil, Lalégende d’Egide 'Hagiophage est faite pour emporter
Pesprit jusque dans cette histoire et légende de 'Espagne hispano-
musulmane de la Reconquéte. C’est toute une vision d’antan qui se propose
au lecteur dans le combat quautour d’une momie - la relique de saint
Jacques -, se livrent frére Jaime, la chrétienté incarnée, ’abbé Horace qui
regne benoitement sur labbaye, et frere Déodat, le Maure bien ou mal
converti... Entre démonisme et sainteté, savoirs etignorances, les narrateurs
alternés évoquent un univers de pleine ampleur avec ses parfums de guerre



des religions, sa belle, généreuse et impitoyable histoire, ses croyances, sa
science certaine ou incertaine, ses superstitions, ses quétes spirituelles dans
les frémissement du doute et de la foi... Plusloin, Le Siege, celui d’une ville
en forme de parfait quadrilatere, est une nouvelle étonnante, ou une
étonnante épure, une démonstration logique de la pente ou tend toute
quéte, de la fin ultime de toute chose, a quoi mieux vaut s’étre un brin
prépare...

Les nouvelles auxquelles je ne veux pas faire allusion réserveront bien
des surprises au lecteur. Je crois en avoir assez dit pour que le « pas tout
dit » (comment fait-on, d-ailleurs, pour tout dire ?) pose son interrogation et
les tentations subséquentes. A tous ceux qui liront Pultime nouvelle du
recueil, a lauteur et a ses amis, je puis assurer en toute certitude que
Cornélius Farouk, le «rétrovirus» de la littérature, I’ « évanescent »
personnage quils ont un jour rencontré, guwils cherchent dans tous les livres
ou ils Pont croisé sans jamais le retrouver, je l'ai rencontré, moi, au Reform-
Club, guwa Londres fréquentait Philéas Fogg ! Les deux hommes, du genre
taciturne, se parlaient a peine. Cornélius fumait des Gran Corona gu’on lui
livrait de Cuba, et, en avance sur son temps, buvait du whisky frappé ou il
faisait verser une larme de vodka. L’ayant cherché dans Le tour du monde
en quatre-vingts jours, jai eu la douloureuse surprise d’apprendre gu’on
Pavait vu pour la derniére fois sur le Pequod du capitaine Achab.
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ARNO SCHMIDT / Découverte & approche 1

Tout le monde connait aujourd’hui, a Paris et dans les départements
limitrophes, I'existence de I'ceuvre de I'allemand Arno Schmidt (1914-
1979). La Mére Michel qui, avant de perdre son chat, s’était jetée dans la
lecture d’écrivains cousins germains d’'un modernisme classique plus
affirmé tels Thomas et Klaus Mann, Alfred Doblin, Gottfried Benn...
allant parfois jusqu’a lire des poetes réellement classiques et des
conteurs tel Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Josef von Eichendorff,
avait, jusqu’en 2007, ignoré le nom méme de ce natif de Hambourg dont



la renommée (C’est son excuse premiére, la seconde étant la nécessité de
trouver les traductions) s’est établie non sans plaies et bosses dans son
propre pays, comme il en va de tous les novateurs dont la dimension
surpasse de trés loin les paresses de lecture et de pensée de leurs
contemporains, leurs habitudes, leurs notions du style et du bel
ordonnancement de la phrase, du paragraphe, du chapitre, du livre...
Arno Schmidt a connu les plus grandes difficultés pour se faire publier,
puis, la chose étant faite, les mépris sans appel et les enthousiasmes
absolus. C’est le lot des plus grands, on le sait, mais les éditeurs quels
gu’ils soient et ou qu’ils soient, ayant a faire manger leurs employes et
leurs imprimeurs, ne se jettent pas sur eux d’emblée. La Mére Michel
n’éprouve nulle honte a son retard a lallumage, et depuis qu’elle a
rencontré celui qu’elle appelle Le Grand Arno, elle ne crie plus par la
fenétre car elle n’en a plus le temps.

Pour ce qui touche a la France, c’est I’'honneur de Maurice Nadaud,
de Christian Bourgois et des éditions Tristram, que d’avoir permis aux
lecteurs de ce coté-ci du Rhin de prendre connaissance d’une ceuvre
exceptionnelle. Un meérite singulier revient a ses principaux traducteurs,
Pierre Hémery, Claude Riehl, Dominique Dubuy, Pierre Pachet... car
I'ceuvre est remplie d’épines et de chausse-trapes, la culture littéraire,
scientifique et historique d’A. Schmidt, tout comme son dédain des
formes accoutumées du récit, étant immenses.

On a marcheé sur la lande [cf. note bibliographique en fin de
texte] est le premier roman de Schmidt que, sans s’étre méfiée, la Mére
Michel décida de lire. Elle en est encore sur le cul, et son ménage a lui
aussi pris du retard. C’est le dernier « roman » de I’écrivain, avant qu’il
n’aborde d’autres écrits, publié en 1960. Il déroule I’histoire de Karl et de
sa compagne Hertha, en week-end de repos et d’éducation sexuelle - lui
est relativement peu entreprenant, elle présente tous les symptéomes de
la frigidité - chez la tante Heete, dans la lande de Basse-Saxe. C’est,
apres réflexion, un livre gu’il vaut mieux aborder, quand on est novice,
apres quelques autres. La difficulté est multiple : outre que Schmidt y
applique un systeme d’écriture et de composition trés personnel, il y
pétrit la pate de I’histoire (celle de I'apres Seconde Guerre mondiale — il
y participa a son corps et a sa conscience défendants -, il y joue de ses
connaissances dans un joyeux tumulte d’anecdotes, d’épisodes, de
périodes, de langages divers dont celui, tres régional, de la tante Heete...
D’ailleurs, c’est la Guerre froide et I’'action se déroule sur la Lune apreés la
destruction de la Terre: [lapres-guerre, cela parait éloigné des
préoccupations des deux jeunes gens, a plongé les Européens dans la
hantise de la bombe atomique et d’un troisiéme conflit mondial.
Ajoutons, pour lier la sauce, le violent sentiment de culpabilité et le
ressentiment qu’éprouve Arno Schmidt d’avoir vécu ses années de jeune
homme et d’homme dans la plaie gangrenée ouverte par le fascisme,



Ihitlérisme et le nazisme, les nationalismes, le stalinisme... tous
« -ismes » trouvant a se nourrir dans les massacres raciaux et guerriers,
les combats et les destructions, les éliminations massives d’opposants
supposeés ou réels... On comprend gu’il n’est pas si facile d’entrer dans
I'ceuvre d’Arno Schmidt par cette porte-la.

La Mere Michel conseillerait volontiers a ceux qui voudraient se
frotter a cet écrivain hors normes, de se lancer dans un récit plus bref :
Miroirs noirs, qui les plongera dans I’Europe détruite par la Troisieme
Guerre mondiale, la catastrophe nucléaire, le dépeuplement du monde...
Nous sommes dans les années 1960, dans une anticipation (le texte fut
écrit en 1951) qui se lit comme pure Vérité, cest-a-dire que le
vraisemblable des faits décrits abolit tout sentiment de fiction. Dans ce
désert ou seules les faunes végeétales et animales tentent de reprendre
vie, ou ici et la des batisses, des cabanes demeurent sur leurs fondations,
ou le souvenir des temps d’avant pointe dans celui des écrivains du
passe, un survivant s’est établi dans les bois, Adam des temps
nouveaux... Soudain, une femme venue d’ailleurs, de la périphérie du
cercle radioactif de la mort, traverse les bois, le champ de vision de cet
homme solitaire. Que se passe-t-il alors entre eux ? — au lecteur hors-
champ (car qui sera le lecteur dans ce monde si vidé de présences
humaines ?) de le découvrir et le comprendre.

Il semble judicieux a la Mére Michel de poursuivre ces lectures par
celle de Tina ou de I'immortalité, nouvelle ou le Grand Arno s'amuse
a jeter en enfer les écrivains, les y abandonnant dans une immortalité
cuisante, immortalité qui ne cesse pas et ne se change en délivrance que
lorsque ces écrivains n‘ont plus un seul lecteur, ne laissent plus de
souvenirs... ils bralent donc de disparaitre au plus vite de la mémoire des
hommes, et leur plus grand malheur est désormais d’étre lus encore.
Cette situation a I'inverse des choses qui ont lieu en ce monde est une
source intarissable de plaisanteries et de situations comiques. On verra
comment, dans une mise en scéne approchante, Schmidt ressuscite
Goethe, dans Goethe et un de ses admirateurs. Le traitement de la
guestion de la postérité est, chez Schmidt, I'un des plus originaux que
I'on puisse lire, a la fois précis, détaché et humoristique.

A ce stade de la découverte de Schmidt, I'intérét de Tina ou de
Uimmortalité est encore que Claude Riehl, le traducteur, fait suivre la
nouvelle de pages éclairantes, voire indispensables : Arno a tombeau
ouvert. Outre des données biographiques importantes, le lecteur
découvrira, exposés avec minutie, les procédés de composition de
Schmidt, sa facon inédite (voire inoute pour les fils et filles de Balzac et
de Flaubert) de concevoir le traitement du personnage et de I'intrigue, sa
meéthode précise de composition des formes nouvelles du récit, le tout
exposé dans Calculs I & I, puis Calcul Il1l, dont Claude Riehl nous
fournit un clair et minutieux exposé. On sera, pense la Meére Michel,



apres ces lectures, mieux armé pour lire 'ensemble de l'ceuvre de
Schmidt. Elle-méme tentera prochainement de proposer sa réflexion de
meénagere sans scrupules sur ces questions de littérature et d’écriture. En
attendant ce terrible moment, une citation extraite de Miroirs noirs :

« Elle demanda : « Pourqguoi écris-tu encore ? — D’ailleurs pourquoi
as-tu écrit des livres ? » (Réponse : gagner de l'argent. Les mots,
mon seul bagage. « Ce n’est pas vrai ! » dit-elle indignée. Ai pris un
autre biais. Aussi: j’éprouve du plaisir a fixer dans les mots les
images de la nature, des situations, et a pétrir des histoires breves).
Elle siffla la marche de la cavalerie finnoise : pupupi: pupupi:
pupupupérupupu (og frihet gar ut fra den ljugande pol) ; elle dit
renfrognée : « Donc jamais pour des lecteurs, hein? Tu ne tes
jamais senti un devoir militant ou « moral » ? »

« Pour des lecteurs ? » demandai-je stupéfait; le « devoir moral »
aussi c’était neuf pour moi. »

Rien que pour de lucides impertinences de ce genre, pour ces coups
de savate au front pur de la pensée correcte, la Mere Michel aurait bien
trompé le Pere Michel avec le Grand Arno s’il eGt vécu plus longtemps !

Note bibliographique

On a marché sur la lande, Ed. Tristram

Tina ou de Pimmortalité (suivi de : Arno a tombeau ouvert),
Ed. Tristram

Goethe et un de ses admirateurs, Ed. Tristram
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Miroirs noirs, Christian Bourgois Editeur (Poche)

La Mére Michel a lu ce qu’elle a lu, et quand elle a pu : tout
de méme, elle doit faire son ménage, et quoi qu’on dise toujours
elle cherche son chat. Elle ne lit pas a la maniére des critiques -
qui, selon le mot de Valéry, voudraient faire croire qu’ils peuvent
nous donner bien plus qu’ils ne possedent - mais en découvreuse,
en amateur ou, comme qui dirait, en amoureuse. Amoureuse, la
Meére Michel ! Vous m’en direz tant !
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Au prochain sommaire:

- Georges-Olivier Chateaureynaud, De lautre c6té d'Alice
(nouvelles). Ed. Le Grand Miraoir.

- Bruno Doucey, Victor Jara: «non a la dictature ». Ed. Actes
Sud Junior.

- Annie Saumont, Les croissants du dimanche (nouvelles).
Ed.Julliard.
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- Arno Schmidt, Découverte & approche 2.



