Michèle, la narratrice, est une femme au caractère trempé et au tempérament complexe. Un très beau personnage dans lequel Philippe Djian se glisse, à la première personne, avec plaisir et malice. Dans le passé comme dans le présent, elle est - et a toujours été - confrontée à des épreuves et des choix difficiles. Elle mène son existence avec une redoutable énergie.
Dès l'enfance, la vie ne l'a pas épargnée en faisant de son père le monstrueux assassin de plusieurs dizaines d'enfants. Procès, emprisonnement à perpétuité. Pour lui, l'affaire est réglée. Mais pour Michèle et sa mère, comme si elles étaient aussi responsables, ce furent les insultes, les crachats, les coups de fil anonymes, les courriers obscènes, les inscriptions sur les murs, les humiliations chez les commerçants, les vitres brisées et les déménagements…

Michèle s'est mariée avec Richard, a eu un fils, Vincent, qui a aujourd'hui 24 ans. Elle s'est séparée de son mari depuis trois ans, et travaille comme lectrice de scénarios dans une maison de production créée avec Anna, son amie depuis plus de vingt ans. Elle s'entendait très bien avec Richard sauf sur un point : il écrit des scénarios qu'elle trouve mauvais et il lui en veut de ne pas les défendre, de ne rien faire pour l'aider… La vie commune était devenue insupportable.
Si j'ai jamais éprouvé de profonds sentiments pour un homme, c'est à Richard que je les ai réservés. Je l'ai d'ailleurs épousé. Et aujourd'hui encore, à travers de petites choses, par exemple lorsqu'il me prend la main ou me cherche des yeux avec une pointe d'inquiétude, quand d'un océan d'incompatibilités réciproques émergent ces îlots d'affection, de pure entente, je perçois très bien l'écho de ce que nous avons été durant quelques années l'un pour l'autre.
Autrement, nous nous détestons. Enfin lui me déteste. Son incapacité à vendre ses scénarios et d'en être réduit à travailler pour la télé sur d'affreux téléfilms, sur des programmes indigestes, avec des cons, seraient en partie ma faute. Je ne fais pas ce qu'il faut, à l'entendre, je n'ai jamais levé le petit doigt, je n'utilise pas mes relations, j'y mets de la mauvaise volonté depuis le début, la plus mauvaise volonté du monde, bla bla bla. On n'en ressort pas vivant. Le fossé se creuse.