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Carnet : En toute sincérité 

La sincérité, c’est la sensation perpétuelle de ne jamais dire ce qu’on pense. De 

ne le pouvoir. 

(Georges Perros, « En vue d’un éloge de la paresse », 1955, Œuvres, Quarto 

Gallimard, 2017) 

 

Au jour le jour 

Les villages des bords de Loire possèdent une flottille qui dodeline au moindre 

vent. Bateaux de pêche aux vives couleurs. À la belle saison, on fait cuire le 

goudron. On fignole les barques. N’y passe-t-on pas les meilleurs, les plus doux 

instants de sa vie ? 

Sur la rive, dans cinquante centimètres d’eau, jouent les ablettes. Là-bas, une 

femme agenouillée frappe du battoir. Une vieille à bonnet suit sa vache. Le soir, 

des troupeaux entrent dans le fleuve refoulant des bourrelets d’eau. La lumière du 

crépuscule rougeoie sur les corps massifs. 

Bruits de rames sur l’eau, dimanches ensoleillés, des citadins s’étendent sur 

l’herbe. Les grands peupliers accompagnent les cascatelles de l’écluse. 

(Jules Mougin, « La Grande Halourde », éditions Robert Morel, 1961) 

 

Un péché nouveau 

Les progrès de l’information ont engendré, pour notre époque, un péché nouveau : 

celui de non-lucidité. 

(Gilbert Cesbron, Journal sans date 2, éd. Robert Laffont, 1967) 

 

Des raisons d’espérer… 

« Les triomphes du capitalisme ne sont que les défaites que l’humanité s’inflige à 

elle-même », écrit Raoul Vaneigem (Lessines, 1934). Cependant, l’écrivain et 

philosophe belge donne à ses lecteurs des raisons de ne pas désespérer. Depuis 

quelques temps, les mœurs et les mentalités se réforment, selon lui. Les signes 

d’une « mutation » se précisent avec la défense de l’environnement, les combats 

écologiques, l’exigence de la qualité, la (timide) réhabilitation de la valeur 
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d’usage et le procès des diverses dictatures. 

 

Assistante de navigation 

GPS, c’est la seule femme que les hommes écoutent pour trouver leur chemin. 

(Lundi 5 janvier 2026) 

 

Billet d’humeur 

 

Les jambons du curé 

 

Pour rénover l’orgue de la cathédrale de Saint-Flour, le curé doyen - et chapelain 

de l’ordre de Malte - Philippe Boyer (6 février 1972, Murat) installe en septembre 

2019 sur les terrasses sommitales de l’édifice gothique (achevé à la fin du XVe 

siècle) 12 ruches et 600 000 abeilles. La production de miel, baptisé La douceur 

des chanoines, n’ayant pas suffi à l’association des Amis de la cathédrale à 

financer l’œuvre de restauration du buffet et du jeu d’orgues, le curé Boyer 

investit, avec l’approbation de l’architecte des bâtiments de France, la tour nord 

de la cathédrale Saint-Pierre pour y affiner… des jambons ! Quand on sait que le 

recteur de la cathédrale cantalienne (de 2010 à 2022) a tenu une brasserie à Paris 

avant d’entrer dans les ordres, on ne s’étonne pas de le retrouver copain comme 

cochon avec des producteurs de jambons auvergnats d’exception. Ceux-là 

disposent de la précieuse Indication géographique protégée (IGP), c’est-à-dire que 

leurs porcs charcutiers, nés dans des élevages familiaux des monts du Cantal et 

de la Margeride, sont élevés sur paille et nourris, en fin de cycle, à la farine de 

châtaigne. Avec la protection de saint Antoine, patron de la corporation, les 

éleveurs ont compris l’intérêt des lieux d’affinage du sanctuaire épiscopal, situés 

à 892 mètres d’altitude et battus par les bons vents venus de la Planèze, de la 

Margeride et du Cézallier, une ventilation naturelle si salutaire au séchage des 

cuisses et épaules du porc auvergnat. À chaque affinage, qui dure plusieurs mois, 

ils accrochent une cinquantaine de leurs plus beaux jambons aux arbalétriers de 

la charpente du beffroi. Ainsi est né le Florus Solatium, le « réconfort de Florus » 

en latin, saint patron du diocèse, missionné par saint Pierre pour porter la bonne 

parole dans les campagnes. D’un poids de 7 kg, les premiers jambons d’Auvergne 

IGP Florus Solatium ont été vendus le 1er juillet 2022 cent soixante-dix euros 

pièce. Ils se retrouvent aujourd’hui dans les plus grands restaurants, de la table de 

l’Élysée à celle de Régis Marcon, chef triplement étoilé et lauréat du Bocuse d’Or. 

Cette incroyable aventure patrimoniale et gastronomique a valu au chanoine 

Boyer, qui est depuis septembre 2022 curé de la paroisse Saint-Géraud d’Aurillac, 

de recevoir, à l’automne 2025, l’ordre du Mérite agricole. Une démarche rare du 

ministère de l’Agriculture au bénéfice d’un ecclésiastique, le précédent 

récipiendaire de la distinction avait été Bernard-Nicolas Aubertin, archevêque de 

Tours, qui relança la culture de la vigne et la commercialisation du vin de l’abbaye 

de Lérins, à Cannes, lorsqu’il en fut abbé de 1989 à 1998. Ainsi soit-il. 
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Lecture critique 

 

Arnaud Esquerre : la liberté d’expression de nouveau en question 

 

Les conditions d’exercice de la démocratie ont 

toujours relevé de la plus extrême complexité. 

Aujourd’hui, ce régime politique dans lequel le 

pouvoir serait exercé par le peuple, c’est-à-dire par 

l’ensemble des citoyens, est bouleversé, comme il 

l’a souvent été d’ailleurs, parce que la doctrine qui 

prône un tel régime est attaqué, aujourd’hui en 

l’occurrence, dans ses fondements mêmes au titre 

de la liberté d’expression et de la véracité des faits 

publiquement rapportés. Il était nécessaire de 

rappeler au préalable ce qu’a été, historiquement, la 

censure institutionnelle, celle de l’État et des 

religions dominantes, pour le cinéma et la 

littérature. Sociologue et directeur de recherches au 

CNRS, Arnaud Esquerre (né en 1975) revient sur 

les dérives de notre temps dans son ouvrage 

« Liberté, vérité, démocratie ». Aussi déplore-t-il que « Jeanne d’Arc, pourtant 

morte en 1431, continue à se mouvoir dans la vie politique française comme une 

marionnette dont les fils sont tirés par l’extrême droite, en dépit d’efforts 

d’historiens pour les sectionner avec le sécateur de la vérité. » Et de poursuivre 

ses doléances : « Dans l’État se présentant comme le champion des États 

démocratiques parce que la liberté d’expression y serait la plus étendue, Donald 

Trump, président des États-Unis de 2017 à 2021 et réélu le 5 novembre 2024, a 

déversé et continue de déverser des flots d’énoncés faux, tout en dénonçant 

constamment de fausses nouvelles (fake news). » La philosophe Hannah Arendt 

avait rappelé que le contraire de la vérité concernant les faits en politique n’était 

ni l’erreur ni l’illusion, mais la fausseté intentionnelle. Car celle-ci, affirmait-elle, 

est « une tentative de changer le récit de l’histoire, et en tant que telle, elle est 

une forme d’action ». Le menteur en politique, qui proclame intentionnellement 

des propos faux, « dit ce qui n’est pas parce qu’il veut que les choses soient 

différentes de ce qu’elles sont - c’est-à-dire qu’il veut changer le monde », 

ajoutait-elle en substance. Pour combattre ces fausses nouvelles, pour en 

contrecarrer la désinformation, des gouvernements d’États démocratiques, en 

Europe, tentent de protéger leurs actions et leurs discours d’énoncés faux au nom 

d’une vérité… qu’ils détermineraient. L’État français a même légiféré à cet égard, 

instaurant, par une loi promulguée en 2019, un dispositif susceptible d’empêcher 

l’accès à ces fausses informations, surtout en période d’élections, parce de tels 

propos peuvent altérer la sincérité d’un scrutin à venir. Prolongeant un plaidoyer 
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bien argumenté, l’auteur souligne toute l’ambiguïté 

et le caractère pernicieux du slogan publicitaire de la 

chaîne CNews du groupe Bolloré inlassablement 

répété en 2024 : « La liberté d’expression n’a pas de 

prix ». Ladite chaîne a été très vivement critiquée par 

l’association Reporters sans frontières pour 

l’absence de diversité des points de vue exprimés 

dans ses émissions au bénéfice de la seule extrême 

droite. « Il semble pourtant, écrit-il, que si l’on est 

suffisamment fortuné, on puisse dépenser son argent 

pour tenter d’acheter la liberté d’expression afin de 

la confisquer ». La conclusion de l’ouvrage était 

attendue : nous vivons aujourd’hui dans des sociétés 

où il est difficile, sinon impossible, de bénéficier 

d’une totale liberté d’expression, quand bien même 

nous pourrions nous exprimer dans un espace public commun - qui s’est étendu 

d’une façon extraordinaire - apte à garantir la liberté, la vérité et la démocratie de 

la parole, de l’écrit et de l’image. 

 

Arnaud Esquerre © Photo Franck Ferville 

 

- Liberté, vérité, démocratie, par Arnaud Esquerre, éditions Climats, 120 

pages, 2025. 

 

Portrait 

 

Amadou Hampâté Bâ : la sagesse du conteur 

 

« En Afrique, quand un vieillard traditionnaliste meurt, c’est une bibliothèque 

inexploitée qui brûle ». Cette sentence a rendu célèbre Amadou Hampâté BÂ 

(Bandiagara, Mali, 1901-Abidjan, mercredi 15 mai 1991), l’un des plus 

remarquables défenseurs et chercheurs des traditions orales africaines. Né en 1901 

à Bandiagara, au Soudan français (aujourd’hui le Mali), il est issu par son père 

d’une famille de marabouts et de guerriers du pays Poromani. Les deux branches 

familiales appartiennent à deux lignées importantes mais antagonistes de l’histoire 

de l’ancien empire peul du Macina. Orphelin à deux ans, sa mère Kadidja Pâté 

Poullo Diallo, fille d’un grand initié peul, se remarie avec Tidjani Amadou Ali 

Thiam, le roi toucouleur de Bandiagara et chef de la province de Louta (Burkina 

Faso). Son enfance est marquée par la violence des guerres fratricides, des drames 

familiaux et de la conquête coloniale. Après l’école de Bandiagara, il fréquente 

celle de Djenné au moment où un ami d’enfance de son père adoptif, Koullel, le 

prend en charge. Surnommé Amkoullel, c’est-à-dire le petit Koullel, il reçoit à ce 

moment-là les deux initiations majeures du Mali, celle des Peuls et celle des 
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Bambaras. « J’étais à l’époque chef d’une 

association de garçons de mon âge, raconte-t-il, 

groupant 70 jeunes gens auxquels, tel Koullel au 

milieu des adultes, je communiquais mon jeune 

savoir. Je les faisais profiter de tout ce que 

j’entendais conter à la Cour de Tidjani et qui 

constituait, à proprement parler, l’enseignement 

même de la tradition orale. Il y avait les contes de 

toutes sortes : contes historiques, contes 

mythiques, contes initiatiques ou d’enseignement 

occulte, en tout cas toujours didactiques, contes 

de guerre, chroniques historiques, contes 

égrillards aussi. Il y avait les récits 

généalogiques, très importants en Afrique, puis 

les poèmes récités, chantés ou joués avec 

accompagnement de musique. Il y avait la poésie 

épique, la poésie bucolique et champêtre, les éloges en l’honneur de certaines 

familles ou d’actes de bravoure, les poésies concernant les métiers et les satires 

pour censurer les mœurs - sans parler des enseignements pratiques, tels que la 

pharmacopée, par exemple. » Pourvu de ce viatique de première utilité, il 

complète ses connaissances et parfait sa formation intellectuelle et spirituelle au 

contact de Tierno Salif Bokar (1875-1940), cheikh de la confrérie soufie 

Tidjaniya. Petit neveu d’El Hadj Omar, le célèbre conquérant et chef religieux 

toucouleur, son maître supervise et dispense l’enseignement religieux à 

Bandiagara axé sur l’amour, la charité et la 

tolérance ; érudit aux vastes connaissances littéraires 

et juridiques, le cheikh parle parfaitement cinq 

langues bien que n’étant presque jamais sorti de 

Bandiagara. Son passage à l’école professionnelle de 

Bamako précède son admission à l’École normale 

William-Ponty à Gorée (Sénégal), mais sa mère s’y 

oppose. Sanctionné par l’administration coloniale 

qui lui assigne la fonction d’écrivain auxiliaire 

temporaire à Ouagadougou, il parvient au prix 

d’efforts patients au poste envié d’interprète 

particulier du gouverneur du Soudan à Bamako. Son 

attachement à la confrérie Tidjaniya, branche 

soufiste de l’Islam, considérée comme antifrançaise, 

le rend momentanément suspect et il doit son salut 

au professeur Théodore Monod qui lui fait intégrer 

en 1942 l’Institut français d’Afrique noire (IFAN) à Dakar. Il est en 1943 lauréat 

du grand prix de l’Afrique occidentale française pour « Kaydara », qui rassemble 

des contes initiatiques peuls. À partir de cette époque, il se consacre à la recherche 
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et à l’étude approfondies des traditions orales. Venu en France pour la première 

fois en 1951, grâce à une bourse de l’Unesco, il travaille à Paris avec les 

africanistes du musée de l’Homme, de la sixième section de l’École des hautes 

études et de l’École nationale des langues orientales vivantes. « Mes premières 

visites furent pour le musée de l’Homme et le Collège de France, rappelle-t-il. Ce 

furent les débuts de mes relations avec le 

professeur Massignon, d’une part, de ma 

collaboration avec les ethnologues spécialistes 

du département Afrique noire du musée de 

l’Homme : Marcel Griaule, Joseph Tubiana, 

Denise Peaulme, Germaine Dieterlen… ». Il 

privilégie les relations avec Marcel Griaule, dont 

les travaux sur les populations dogons de la 

falaise de Bandiagara ont fait connaître une des 

plus originales civilisations de l’Ouest africain. 

En 1955 paraît « L’Empire peul du Macina - 

1818-1853 » qu’il écrit en collaboration avec 

Jacques Daget, professeur au Muséum national 

d’histoire naturelle de Paris. En 1957 Présence 

africaine publie « Tierno Bokar, le sage de 

Bandiagara », puis c’est « Koumen : texte initiatique des pasteurs peuls » 

(rédigé avec Germaine Dieterlen) et « L’Éclat de la grande étoile suivi du Bain 

rituel ». Il assume à partir de 1958 des responsabilités officielles : administrateur 

de la Radiodiffusion française d’outre-mer, fondateur et directeur de l’Institut des 

sciences humaines du Mali à Bamako, ambassadeur du Mali en Côte d’Ivoire 

(1962-1966), membre du Conseil exécutif de 

l’Unesco (1962-1971). Dans son ouvrage 

« L’Étrange Destin de Wangrin ou Les Roueries 

d’un interprète africain », il narre la vie aventureuse 

de Sambi Traoré qu’il cache sous le pseudonyme de 

Wangrin. Interprète au service des « Dieux de la 

brousse » autrement dit des administrateurs 

coloniaux, Wangrin s’est enrichi pendant la première 

guerre mondiale par le détournement des bœufs de 

réquisition et ensuite par un trafic d’influence 

pratiqué notamment à l’occasion de la nomination 

des chefs de province ou de canton, avant d’être lui-

même victime d’aventuriers européens qui le 

grugent. Le pittoresque des personnages et les rites 

animistes bambaras - avec l’irruption du dieu des 

contraires Gongolama Sooké -, la vérité des portraits 

et celle des tableaux de la vie coutumière qui émaillent le récit ont valu à son 

auteur le grand prix littéraire de l’Afrique Noire. Amadou Hampâté BÂ met un 
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terme à ses fonctions officielles en 1971 et se fixe à 

Abidjan (Côte d’Ivoire), où il meurt le 15 mai 1991. 

Chez lui, à Abidjan, dans le quartier de Marcory, la 

petite salle contiguë à la salle de prières est souvent 

pleine : personnalités politiques, hauts fonctionnaires, 

notables, commerçants, universitaires s’y retrouvent 

avec les plus humbles pour interroger leur hôte sur des 

problèmes familiaux, religieux, politiques ou tout 

simplement pour l’entendre parler de l’Afrique, de 

l’islam ou de ses écrits. Assis au centre de la pièce, vêtu 

à l’africaine, il répond posément aux questions en 

bambara, en peul ou en français. Il aime à citer son 

vénéré maître Tierno Bokar : « La parole est un fruit 

dont l’écorce s’appelle bavardage, la chair éloquence, et le noyau bon sens ». 

Quant à lui, il confesse en toute humilité : « Je suis un diplômé de la grande 

université de la Parole enseignée à l’ombre des baobabs. » 

 

Amadou Hampâté Bâ à son domicile d’Abidjan, en juin 1975 

© Photo Jeune Afrique, droits réservés 

 

- L’Étrange Destin de Wangrin, Christian Bourgois éditeur, 381 pages, 

1999 ; 

- Mémoires, éditions Actes Sud, 864 pages, 2012 ; 

- Vie et enseignement de Tierno Bokar, le sage de Bandiagara, Points 

Seuil, 2014 ; 

- Amkoullel, l’enfant peul, éditions Actes Sud, 240 pages, 2022. 

 

Varia : l’artisanat n’a pas disparu, les artisans ont changé… 

 

« L’artisanat n’a donc pas disparu. Il s’est transformé. Cette plasticité est une clé 

essentielle pour comprendre sa pérennité. Les artisans d’aujourd’hui ne sont plus 

ceux de 1950 ou de 1920. Ils ne font plus les mêmes métiers. Certaines activités 

ont bel et bien décliné - le textile et le cuir, le bois et l’ameublement notamment - 

mais d’autres ont émergé dans les services à la personne et la réparation en 

particulier. L’artisan est moins souvent tailleur, cordonnier, charron ou tonnelier, 

mais plus fréquemment coiffeur, mécanicien automobile, taxi ou réparateur 

informatique par exemple. Le bâtiment a renforcé sa position dominante avec là 

aussi l’émergence de nouveaux métiers (cuisiniste, chauffagiste, installateur de 

vérandas ou de terrasses…). L’artisanat domine toujours des branches d’activités 

comme le bâtiment, la coiffure ou la boulangerie. Certains métiers qui avaient 

beaucoup souffert au XXe siècle retrouvent des couleurs depuis la fin du XXe 

siècle comme les brasseurs ou les facteurs d’instrument ou encore les métiers d’art 

en attirant aussi de nouveaux profils. Durant la quasi-totalité du XXe siècle, en 
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dehors de la période de l’Occupation et de l’immédiat après-guerre, les artisans 

étaient d’anciens ouvriers qui s’installaient à leur compte après avoir appris leur 

métier auprès d’un petit patron en apprentissage et ils étaient très majoritairement 

issus de milieux populaires. Aujourd’hui, ils ont suivi des parcours professionnels 

plus diversifiés avant de créer leur entreprise. Les artisans n’exercent plus les 

mêmes métiers et ils ne les exercent plus de la même manière. Les travailleurs 

indépendants se sont mués en petits entrepreneurs. Quand l’artisanat s’organise 

dans l’entre-deux-guerres, les artisans sont des travailleurs indépendants, des 

ouvriers à leur compte qui travaillent seuls, qui sont devenus leur propre patron 

sans devenir eux-mêmes des patrons. C’est encore le cas d’environ 60 % d’entre 

eux au milieu du siècle, mais ce profil évolue rapidement dans les décennies 

suivantes, dans la deuxième partie du siècle. Les 

artisans travaillent moins souvent seuls. Ils deviennent 

plus souvent des petits patrons qui emploient un ou 

deux salariés. Ils se sont rapprochés des banques pour 

développer leurs investissements. Ils communiquent, 

font de la publicité, pour signaler leur entreprise à 

l’échelle de leur bassin de vie… 

« Au fil de leurs investissements, ils ont aussi 

transformé leur façon de travailler. Les artisans sont 

certes des travailleurs manuels, mais l’artisanat n’est 

pas resté figé dans des modes opératoires antérieurs à 

l’industrialisation, purement manuels et étrangers aux 

machines. Ce ne sont pas des gardiens de la tradition. 

S’ils travaillent essentiellement de leurs mains, ils ont 

aussi appris à produire avec des machines et une grande diversité de nouveaux 

outillages et d’équipements selon leurs besoins, à mettre en œuvre de nouvelles 

matières, à proposer de nouveaux produits ou services… Ils ont pu mécaniser une 

partie de leur chaîne opératoire : le pétrissage en boulangerie, le terrassement ou 

la préparation des bétons dans la maçonnerie, la découpe des pièces en 

menuiserie… Ces nouveaux procédés font désormais partie de ces savoir-faire 

dont la maîtrise fait l’homme de métier, l’artisan. Les artisans se sont adaptés à 

l’évolution des techniques en développant leurs propres usages. L’autonomie 

dans son travail et la maîtrise de son travail sont ainsi des caractéristiques de 

l’artisanat qui continuent d’attirer vers lui de nouveaux entrants, lui permettent de 

se renouveler et même de croître ces dernières années. […] 

« De même, si la majorité des artisans votent à droite, ils le font moins 

massivement que les commerçants auxquels ils sont souvent assimilés. Une partie 

non négligeable des artisans sont restés proches du monde ouvrier dont ils sont 

issus, sont viscéralement attachés à leur indépendance par une forme d’ethos 

anarchisant, de refus de l’autorité, et sont de gauche. Aux dernières élections, 

ceux-là ont voté Mélenchon plutôt que Macron ou Le Pen. » 
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Extraits de l’ouvrage de Cédric Perrin, « Le XXe siècle des artisans - Histoire 

d’une disparition non advenue », éditions Le Manuscrit, 216 pages, 2023. 

 

Carnet : ah ! les mondanités ! 

Les circonstances m’amènent ces derniers mois à renouer avec les mondanités 

que la profession de journaliste, représentant d’un quotidien d’informations 

générales, m’imposait de temps à autre. Ce rapprochement m’apporte le bénéfice 

d’une nouvelle considération sociale. Quelle futilité ! 

(Lundi 19 janvier 2026) 

 

Les Verts et les nouveaux mouvements sociaux 

Jürgen Habermas propose une analyse du phénomène des « Verts » parfaitement 

argumenté. « Les Verts représentent le noyau organisé de ce qu’on nomme les 

"nouveaux mouvements sociaux", nouveauté qui réside autant dans leur 

composition - multiple - que dans leurs buts. On y rencontre des membres de la 

classe moyenne se sentant menacés par les grands projets techniques, des jeunes 

gens que leur éducation et leur formation, généralement supérieure, rendent 

sensibles à l’absurdité d’un certain développement industriel, des femmes, des 

chômeurs, etc. Les buts sont écologistes et pacifistes. Il y a chez beaucoup la 

nostalgie de formes de vie alternatives, qui ne passent ni par des carrières, ni par 

des satisfactions financières, ni par la sécurité, mais privilégient une sorte 

d’activité spontanée à taille humaine et qui sont plus morales que celle de leurs 

parents. » 

 

Les classiques et les modernes 

Un éditeur qui me renvoie mon manuscrit considère que j’écris dans une langue 

classique, cherchant à faire dix-huitième : c’est un reproche à peine dissimulé. 

Tant mieux, après tout, si je ne suis pas la mode, l’art n’a pas d’âge. 

(Mardi 27 janvier 2026) 

 

Parole, parole, parole ! 

Ces candidats aux élections municipales tombent dans l’insignifiance. Après avoir 

répété quelques slogans et écrit quelques perles, leur parole devient diplomatique. 

Visant tout le monde elle n’atteint plus personne. 

 

L’invention de Charles Dickens 

Je redécouvre Charles Dickens (1812-1970), cet écrivain anglais à 

l’extraordinaire invention, si habile à faire rire, penser ou rêver, à serrer le cœur 

ou à glacer le sang. Lorsqu’il mourut, en 1870, l’écrivain André Maurois raconte 

qu’un petit garçon demanda : « Monsieur Dickens est mort ? Est-ce que le Père 

Noël va mourir aussi ? ». 

(Mercredi 28 janvier 2026) 

 



 10 

Billet d’humeur 

 

La sarbacane du baron 

 

Lorsque nous passons, en France, de la plume sergent-major au stylo à bille, un 

grand pas est franchi dans les travaux d’écriture aussi bien scolaires, comptables 

que commerciaux. Songez qu’en 1959 deux élèves de Bernay, en Normandie, sont 

renvoyés du collège Augustin-Fresnel pour avoir utilisé un stylo à bille ! Jusqu’au 

3 septembre 1965 où un décret gouvernemental autorise l’usage du stylographe 

en classe, les pleins et déliés de la calligraphie enfantine ravissent les maîtres et 

font même l’objet d’une notation. Les écoliers écrivent un buvard sous la main 

pour éviter que les coulures d’encre violette ne maculent leur tablier, leurs livres 

ou leurs cahiers. 

Quand José Ladislav Bìró, alias Lázlo Bìró (1899-1985), journaliste hongrois 

natif de Budapest, fait breveter le stylo en 1943, il poursuit ses expérimentations 

depuis vingt ans. Il s’est rendu compte que l’encre utilisée pour l’impression sur 

les rotatives de son journal séchait plus rapidement que celle de son stylo à plume. 

Il imagine un instrument à tube évidé contenant un réservoir d’encre, terminé par 

une plume inoxydable servant à écrire et muni d’un petit roulement à bille qui 

dépose l’encre en continu sur le papier. Une double et impérieuse nécessité 

conditionne l’efficacité de son invention : l’extrême précision du roulement à bille 

et la viscosité élevée de l’encre permettant une application uniforme sans 

dessécher la bille. Une société suédoise crée cette bille en tungstène et Georg Bìró, 

le frère chimiste, conçoit une encre à séchage rapide. Lázlo Bìró perfectionne le 

procédé et dépose deux brevets, l’un en 1938 à Paris, le second en 1940 en 

Argentine où il s’est exilé pour fuir le nazisme. 

Issu d’une noblesse italienne désargentée installée en France en 1925, Marcel 

Bich (Turin, 1914-Neuilly-sur-Seine, 1994) lui rachète son brevet en 1945. Des 

horlogers suisses conçoivent une bille plus adéquate et le baron Bich a le génie 

d’inventer un réservoir d’encre escamotable dans un étui en plastique transparent 

de nature à réduire le coût unitaire du stylo. En 1952, il produit son premier 

produit star, le Bic Cristal, c’est-à-dire son propre nom amputé du h. Doté de son 

moule hexagonal en plastique transparent, il est jetable, rechargeable et vendu à 

un prix dérisoire. « Un stylo Bic écrit 3,4 kilomètres », claironne-t-on à Clichy où 

Marcel Bich a installé, en octobre 1945, avec son associé Édouard Buffard (1908-

1996), le siège de l’entreprise PPA (Porte-plume, porte-mines et accessoires), 

rebaptisée Bic en 1953. Sept décennies plus tard, le Cristal demeure le stylo le 

plus vendu au monde avec 150 milliards d’unités ! Entre-temps, le capuchon du 

Bic Cristal a été remanié afin de permettre à l’air de circuler et de prévenir toute 

suffocation en cas d’ingestion accidentelle. Aussi les potaches de la communale 

peuvent-ils sans danger ajuster à leurs lèvres la sarbacane du baron et propulser 

les boulettes de papier mâché sur leurs adversaires. 
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Lecture critique 

 

Des Pays habitables, une revue de textes rares 

 

Vecteurs de débats, de propositions et de réflexions critiques - dans le domaine 

des sciences humaines et sociales, de nombreuses revues entendent aujourd’hui 

colporter une pensée à la fois indépendante des partis, des syndicats et des 

associations, sans aucun dogme et en même temps fondée sur des expériences de 

terrain et des recherches savantes. Animée et dirigée par Joël Cornuault (Paris, 

1950), Des Pays habitables est de celles-là. Elle ne pouvait paraître qu’avec la 

collaboration de Pierre Mainard éditeur, la maison fondée en 1999 par Stéphane 

Mirambeau. Les deux éditeurs cultivent le même 

sillon, celui des chevau-légers des affrontements et 

des enjeux de notre temps : esthétiques, culturels, 

intellectuels, politiques et sociaux. Tous deux 

affectionnent les récits de formes courtes mêlant 

prose et poésie, des textes rares à mille lieux des 

académies et des vitrines de librairies. Dans leur 

atelier respectif, ils privilégient la diversité, la 

contradiction et la controverse, c’est-à-dire qu’il 

n’est pas question pour eux de rester entre soi mais 

de refuser les cloisonnements disciplinaires, de 

pourfendre les chapelles, et de s’ouvrir à des textes 

d’auteurs étrangers, par leur pays, leur discipline, 

leur pensée singulière. Rien d’étonnant à ce que 

Joël Cornuault admire les revues dadaïstes, 

surréalistes et l’Internationale situationniste et 

s’obstine à garder en frontispice aux numéros de sa revue « L’en dehors », un bois 

gravé de Louis Moreau figurant un ouvrier tirant son chapeau à son passé sous les 

cieux noircis des fumées de son usine avant de prendre avec musette et bâton de 

marche la clef des champs. Au fil de ses livraisons, le revuiste illustre les propos 

des contributeurs d’une plaisante iconographie. Trois contributions ont plus 

spécialement fixé notre attention. 

Roger Gilbert-Lecomte : Correspondance inédite d’Arthur Rimbaud (1870-

1875). Parmi les quelque deux cents lettres écrites par Arthur Rimbaud (1854-

1891), Roger Gilbert-Lecomte (1907-1943) en a retenu quelques-unes que le 

poète de Charleville rédigea depuis le Yémen et l’Abyssinie. Adressée à ses 

compagnons de bohême dont Paul Verlaine, à ses amis et à Théodore de Banville, 

cette correspondance fragmentée et touchante révèle sans doute le vrai visage et 

la vraie nature de « l’homme aux semelles de vent ». Deux lettres de 1975 

interpellent, celles « où il est question du nouveau Verlaine, du Verlaine converti ! 

On peut, grâce à elles, se rendre compte combien Rimbaud, après la "Saison en 

enfer", considérait avec le plus grand mépris et le plus grand dégoût toute idée 
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de conversion au catholicisme. À aucun moment de sa vie Rimbaud n’a pu 

admettre la soumission à une religion. À cet égard, et ceci est, je crois, maintenant 

définitivement établi, sans contradiction possible, toute sa vie n’a jamais été 

qu’un refus sans recours, refus de se soumettre à 

toute loi divine ou humaine. » Précisons qu’à ce 

moment, en février 1875, intervient une rupture où 

n’apparaissent plus sous la plume de Rimbaud la 

moindre préoccupation au sujet de sa littérature. 

(Des Pays habitables, n° 2, automne 2020) 

Sylvain Tanquerel et Katrin Backes : La Chasse 

aux gamahès. I. Battre la campagne avec Jules-

Albert Lecompte. II. Une Vénus à la caverne. Le 

gamahé est une espèce de talisman, qui consiste dans 

des images ou des caractères naturellement gravés 

sur certaines pierres, images et signes auxquels la 

superstition a fait attribuer certaines vertus, parce 

qu’elle les croit produits par l’influence des esprits. 

Adeptes des sciences mystérieuses, certains auteurs 

ont voulu expliquer le prodige des pierres figurées 

et parmi eux Jules-Albert Lecompte, auteur d’un opuscule intitulé « Les Gamahés 

et leurs origines » (1905) qui a fortement aiguisé la curiosité d’André Breton et 

de Roger Caillois. A. Breton estime que la démarche de Lecompte représente un 

moment important dans l’histoire de la « minéralogie visionnaire ». « Ainsi, 

soulignant que de telles recherches peuvent parfois agir sur l’esprit "à la manière 

d’un stupéfiant", Breton le donne comme exemple 

de ces "têtes qui semblent assez peu en mesure d’y 

résister", celles de "certains gamahistes" à qui 

leurs travaux donnent toutes licences pour battre la 

campagne. » (Langue des pierres, 1957). « Et 

Caillois d’en faire un cas extrême illustrant la 

faculté qu’ont parfois les pierres d’exciter "le 

démon de l’analogie" » (L’Agate de Pyrrhus, 

1966). (Des Pays habitables, n° 2 et n° 3, automne 

2020/printemps 2021) 

Patrick Cloux : André Vers, un écrivain 

autodidacte. En quelques lignes, le destin d’André 

Vers (1924-2002), Parisien d’origine auvergnate, 

nous est livré ici. Dessinateur industriel, il quitta 

son boulot pour tenter l’aventure de l’écriture. « Il 

paria très tôt sur les copains du bord, remarque P. 

Cloux, rencontra sa chance en tombant sur Georges Brassens, qui débutait. Il 

allait souvent le voir avec René Fallet, le retrouvant chez Jeanne et Marcel 

Planche dans l’impasse Florimont ». Dans ses mémoires publiés par Régine 
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Deforges en 1990, sous le merveilleux titre C’était quand hier ?, A. Vers évoque 

son adolescence dans Paris Occupé, ses amours difficiles et l’amitié qui le liait à 

André Hardellet, Blaise Cendrars, Jacques Prévert, Pierre Mac Orlan et Guy 

Béart. « Ses pages sont bien à lui, assure P. Cloux, chargées de sa voix vraie, 

riches de peu de grandes envolées, mais serties de beaux gestes, de bons coups, 

de rameaux bénis de tendresse. Elles promènent un filet dérivant, remuent une 

foule d’impressions et d’anecdotes vite recollées. Elles induisent à la longue un 

sentiment mitigé. Celui d’être en lecteur le témoin d’un certain nombre de bilans 

négatifs, d’histoires tronquées, de blessures encore vives au moment où il les note. 

Et puis d’une litanie où l’époque se cherche, écrite au ras des meubles. 

Émouvante et réaliste, bavarde, truffée d’une indulgence aux effets courts. Celle 

des écrits de Nizan, de Poulaille ou de Massé, à partir des mêmes matériaux, 

charge plus la mule. Ils étaient tous plus ou moins liés à une cellule militante. » 

(Des Pays habitables, n° 3, printemps 2021). Dans le même numéro, on savoure 

« La Dromomanie de Jean-Jacques Rousseau » du docteur Emmanuel Regis 

ainsi que « Neiges Paysages », de Claude Dourguin, deux contributions qui 

répondent parfaitement à la devise Naïveté Utopie Exubérance qui complète la 

désignation de la revue. 

 

Dessin de Gabrielle Cornuault 

 

- Des pays habitables, numéro 2, 84 pages, automne 2020 ; 

- Des pays habitables, librairie La Brèche, éditions, diffusion et distribution 

Pierre Mainard éditeur, numéro 3, 86 pages, printemps 2021. 

 

Portrait 

 

L’écologie scientifique 

au secours de la Forêt méditerranéenne 

 

Étudiant les relations entre les êtres vivants (humains, animaux, végétaux) et le 

milieu dans lequel ils vivent, l’écologie est un mot - un concept - qui se glisse de 

plus en plus dans les discussions et les débats de nos contemporains sur 

l’agriculture, la politique, la citoyenneté, l’économie, la philosophie, le droit et la 

santé, entre autres sujets d’actualité. Pourtant, la cause de l’écologie n’est pas 

soutenue ni défendue comme elle le devrait. À cet égard, pour la région 

méditerranéenne, il est crucial que les idées et les consciences progressent 

davantage pour mieux protéger forêts, garrigues et maquis, basses plaines et 

littoral, îles, rivières et mer.  

À Marseille, depuis 1978, l’association Forêt méditerranéenne 1 se préoccupe 

avec rigueur et bienveillance de l’état sanitaire de la végétation forestière 

 
1  Forêt méditerranéenne, association régie par la loi de 1901, 14, rue Louis Astouin, 13002 Marseille. Téléphone : 

04 91 56 06 91. Courriel : contact@foret-mediterraneenne.org 

mailto:contact@foret-mediterraneenne.org
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méditerranéenne 2 et propose aux autorités compétentes des solutions pour 

l’améliorer. Au sein d’un cénacle approchant les 300 membres cotisants, 

forestiers, scientifiques, botanistes, ingénieurs, écologues, universitaires, 

urbanistes, fonctionnaires, militants et amoureux de la nature s’emploient à 

protéger et à réparer, autant que faire se peut, les écosystèmes et les paysages de 

cette région, conscients que la bonne santé des écosystèmes influence le bien-être 

des hommes, individuellement et collectivement. 

 

Treize millénaires… 

Treize millénaires nous séparent de la fin de l’époque glacière - entre 22 000 et 

13 000 ans avant aujourd’hui - lorsque la végétation qui régnait dans le bassin 

méditerranéen était une steppe herbeuse piquetée de genévriers dans laquelle ne 

subsistaient que quelques arbres en maigres bosquets à la faveur de conditions 

exceptionnelles et très localisées ; la reforestation 

s’est opérée postérieurement à la première 

amélioration climatique intervenue il y a treize mille 

ans environ. Outre les dix-huit départements des 

provinces françaises (4,5 millions d’hectares), la forêt 

méditerranéenne concerne les 27 pays du pourtour de 

la Méditerranée (superficie forestière estimée à 88 

millions d’ha) qui constituent l’extrémité ouest du 

continent nord-afro-eurasiatique, mais auxquels il 

convient d’ajouter, selon Guy Benoit de Coignac 

(1934-2024), les pays les plus méditerranéens de tous 

dans la définition : l’ouest du Maroc et le sud du 

Portugal. Espagne, France, Turquie et Italie : à eux 

seuls ces quatre pays représentent 64 pour cent de la 

superficie forestière totale de la région. Sur le plan climatique, le déficit 

pluviométrique en saison chaude, lié au gonflement des anticyclones subtropicaux 

en été, créé une situation naturellement défavorable à la végétation forestière du 

bassin méditerranéen. Ingénieur en chef du génie rural, des eaux et des forêts, 

celui qui présida l’association Forêt méditerranéenne de 1990 à 2004, complète 

la présentation en rappelant que ladite forêt méditerranéenne s’étend également 

aux autres continents : « dans l’hémisphère Nord, la basse Californie (USA et 

Mexique) et au sud, le centre du Chili, la province du Cap en Afrique du Sud et 

les régions de Perth et Adélaïde en Australie ».  

 

Une forêt robuste et résiliente 

« Au début du XIXe siècle, la forêt méditerranéenne n’existe pas, enseigne 

l’historienne Martine Chalvet. Elle se décline en une myriade de cas locaux sans 

 
2 Le vocable forêt définit des terres occupant une superficie de plus de 0,5 hectare avec des arbres atteignant une 

hauteur supérieure à 5 mètres et un couvert forestier de plus de 10 pour cent, ou avec des arbres capables d’atteindre 

ces seuils in situ. Sont exclues de la définition les terres à vocation agricole ou urbaine prédominante. 
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cohérence et sans liens apparents. Formés dans des écoles forestières française, 

espagnole, italienne ou grecque largement influencées par des modèles sylvicoles 

totalement étrangers au monde méditerranéen, les officiers des Eaux et Forêts 

appliquent d’ailleurs des méthodes et des techniques générales. Au-delà des 

conceptions, le décor que nous admirons de nos jours n’est pas encore "planté". 

En reboisant avec des graines de cèdres 

et de pins venues de l’ensemble de la 

Méditerranée ou en important de 

nouvelles espèces comme l’eucalyptus, 

c’est bien l’Européen qui a créé une 

nouvelle forêt méditerranéenne. » Hérité 

des Grecs puis des Romains, symbole de 

paix et d’unité, l’olivier planté par les 

hommes marque en somme la limite 

naturelle de cette forêt. 290 espèces 

d’arbres dont 201 endémiques y sont abritées. Les 10 essences les plus 

importantes, en surfaces boisées de production, se trouvent être, par ordre 

décroissant : chêne pubescent, chêne vert, pin sylvestre, pin d’Alep, chêne liège, 

pin noir, châtaignier, hêtre, mélèze et pin à crochet. Plusieurs essences dépérissent 

cependant, le pin sylvestre, le chêne-liège et le sapin pectiné. L’état sanitaire du 

chêne blanc se dégrade et l’on constate une forte mortalité des chênes verts. 

La multitude de biens apportés par la forêt méditerranéenne a entraîné 

l’expérimentation de techniques visant à mieux l’exploiter et à la valoriser. Outre 

les revenus provenant du bois et du pâturage, de très nombreux produits sont tirés 

de cette forêt, bien plus que dans celles situées plus au nord : fruits, champignons, 

gibier, miel, fourrage, plantes médicinales et aromatiques, liège, tanins, résines, 

etc. « Pendant des siècles, remarque Jacques Blondel, le charbon de bois a été la 

principale source d’énergie comme l’atteste 

l’abondance des loges charbonnières dont les vestiges 

parsèment les forêts méditerranéennes, jusqu’à une 

quarantaine par hectare. […] On ne peut comprendre 

la dynamique des systèmes forestiers méditerranéens 

et de la diversité biologique qui les anime sans les 

situer par rapport à la manière dont les humains les 

ont habités, gérés et exploités. » « L’examen des 

archives archéologiques et historiques, considère en 

outre le directeur de recherche émérite au CNRS 

(Centre d’écologie fonctionnelle et évolutive de 

Montpellier) et administrateur de l’association Forêt 

méditerranéenne, de même que l’analyse des 

conduites traditionnelles de valorisation des espaces forestiers montrent que, 

globalement, la forêt méditerranéenne est robuste et résiliente, se prêtant 

admirablement aux multiples formes d’utilisation et de valorisation. » 
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Une banque de données unique 

Présidée aujourd’hui 3 par Charles Dereix (Bordeaux, 1952), ingénieur général 

des ponts, des eaux et des forêts honoraire, l’association entend « favoriser la 

diffusion des connaissances et les échanges d’information sur les espaces naturels 

et forestiers méditerranéens, afin de faire reconnaître les spécificités des forêts 

méditerranéennes ». Le mode d’action de la société repose sur l’organisation de 

journées de communication parfois agrémentées de visites de terrain, de voyages 

d’études généralement à l’étranger, de rencontres thématiques, de séminaires et 

de colloques. Ses dirigeants organisent et encouragent les échanges entre 

propriétaires forestiers, élus, scientifiques, pompiers et associations 

environnementales, une démarche qui tient naturellement compte de la 

dégradation de la diversité biologique, des changements climatiques et de 

l’évolution des représentations et attitudes de la société envers les milieux 

forestiers. Elle dispose d’un public varié : son réseau implique plus de 4 000 

contacts en France, mais aussi dans les 

autres pays méditerranéens. Elle édite 

deux publications, une revue 

technique, Forêt méditerranéenne (4 

numéros par an), disponible sur 

abonnement au format papier, et La 

feuille et l’aiguille, lettre 

d’information trimestrielle (papier et 

numérique). Mis en ligne en 2011, un 

site internet permet la consultation - 

libre et gratuite - de plus de 2 200 

articles, la plupart issus des publications citées, ce qui compose une banque de 

données unique dont les sujets révèlent une immense diversité : 

multifonctionnalité de la forêt, place des activités récréatives, valeur économique 

et/ou patrimoniale, valorisation des bois méditerranéens, débroussaillement et 

incendies de forêts, sylvopastoralisme et pâturage en forêt, place dans les 

politiques territoriales, enjeux liés à la biodiversité, production et mise en valeur 

du liège, biomasse et énergie, mécanisation du travail forestier, changement 

climatique et sylvicultures à inventer, le bain de forêt (sylvothérapie), Être 

botaniste au XIXe siècle : Philipp Salzmann, l’art et la forêt, etc. Documents de 

bonne vulgarisation, ils sont produits par des spécialistes de différentes disciplines 

et construits selon une démarche pédagogique conçue pour rendre les 

connaissances accessibles au plus grand nombre. 

 

Les vertus de la pédagogie 

 
3  Depuis sa création en 1978, ses présidents ont été successivement Alexandre Seigue, Georges Illy, Roger 

Balleydier, Guy Benoit de Coignac, Michel Bariteau, Jean-Paul Chassagny et Charles Dereix. L’association 

dispose d’une directrice en la personne de Denise Afxantidis, ingénieur agronome. 
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Si elle œuvre dans le champ complexe de l’écologie scientifique, Forêt 

méditerranéenne en étudie aussi bien les aspects classiques que les recherches 

nouvelles pour mieux les transmettre au gré d’actions de sensibilisation et 

d’initiation du grand public. Aussi, au travers de certaines de ses manifestations, 

invite-t-elle ses auditeurs à développer à leur tour une écologie véritable et 

sensible, ancrée dans la vie quotidienne et la responsabilité collective. Plus de 

deux tiers des Français estiment que les forêts sont en danger et se disent prêts à 

prendre part bénévolement à des actions de reforestation. Pourtant, la plupart 

avouent ne pas savoir comment agir pour les protéger. Dans son ouvrage « À la 

rencontre des forêts méditerranéennes », l’ingénieur agronome Jean Bonnier 

(L’Isle-sur-la-Sorgue, 1938) qui contribua en 1978 à fonder l’association Forêt 

méditerranéenne invoque la nécessité de proposer au public - et aux jeunes - une 

formation courte et ludique pour mieux comprendre les enjeux forestiers et donner 

les clés d’actions et de gestes accessibles. Il déplore que « de génération en 

génération, nos contemporains deviennent de plus en plus étrangers à la réalité 

rurale, à l’agriculture et à l’élevage, aux liens entre 

les saisons et l’état de la campagne, au temps 

nécessaire à l’accomplissement des cycles naturels de 

la vie des plantes et des animaux ». Aussi exalte-t-il 

les vertus de la pédagogie dans le combat inlassable 

que livre l’association, une pédagogie qu’il destine à 

certains élus de la République dont l’incurie en la 

matière le déconcerte trop souvent… Il rappelle non 

sans fierté que l’association Forêt méditerranéenne a 

engendré en 1996 l’Association internationale Forêt 

méditerranéenne (AIFM) dont il est le président 

d’honneur et il incite ses pairs à dépasser nos frontières 

pour travailler plus étroitement avec leurs homologues 

du bassin méditerranéen. « Il reste encore des massifs 

entiers à sauver et à revégétaliser, alerte-t-il, même dans les pays 

circumméditerranéens les plus développés. La présence végétale y demeure une 

nécessité pour qui s’intéresse au stockage du carbone et à la régularisation des 

eaux. » 

 

Charles Dereix lors d’une visite de terrain de Forêt méditerranéenne 

(deuxième en partant de la droite). Photo Louis Amandier, ingénieur et 

écologue, trésorier de l’association. 

 

Les auditeurs sont attentifs à l’exposé de Jean Bonnier 

(à droite au premier plan). Photo Louis Amandier. 

  

- Forêt méditerranéenne, revue trimestrielle éditée par l’association Forêt 

méditerranéenne, depuis 1979 ; 
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- À la rencontre des forêts méditerranéennes - Quarante années de 

témoignages, par Jean Bonnier, éditions Les Impliqués, 310 pages, 2020 ; 

- L’Histoire de la forêt et de l’action de l’homme sur la nature en région 

méditerranéenne, par Jacques-Louis de Beaulieu, Armand Pons, Maurice 

Reille et Hélène Triat (Laboratoire de botanique historique et Palynologie, 

faculté des sciences et techniques Saint-Jérôme, Marseille), dans la revue 

Calanques et Montagne, n° 220, 4e trimestre 1979. 

Lectures complémentaires : 

- Flore forestière française - Guide écologique illustré, sous la direction de 

Jean-Claude Rameau (†), Dominique Mansion, Gérard Dumé et Christian 

Gauberville, trois volumes, éditions CNPF-IDF, 1 785, 2 421, 2 432 pages, 

1999-2008-2018. 

- Au-delà d’une forêt ordinaire - en chemin avec la nature et les hommes 

de haute Provence, par Daniel Vallauri, éditions Actes Sud, 169 pages, 

2012 ; 

- Abécédaire agacé de l’environnement, par Jean Bonnier, éd. Les 

Impliqués, 242 pages, 2024. 

 

Varia : les jeunes générations mangent moins de pain 

 

« Le pain a vu sa consommation décliner de 

manière très rapide au cours du XXe siècle. 

Outre les évolutions de la société et leur impact 

sur le contenu de l’assiette, la piètre qualité du 

pain dans les 50 années qui ont suivi la Seconde 

Guerre mondiale n’a pas été étrangère à cette 

désaffection. Par ailleurs, les usages du pain ont 

évolué. Ainsi, il est moins consommé au petit-

déjeuner et au goûter (le travail est devenu 

moins physique, et des produits concurrents 

comme les céréales de petit-déjeuner et les 

biscuits sont apparus). La baisse a été 

compensée, mais seulement en partie, par le 

développement des sandwiches et des burgers. 

Par ailleurs, l’idée selon laquelle "le pain fait grossir" reste tenace, comme l’a 

montré un sondage réalisé fin 2018 par l’institut CSA : 29 % des Français se 

déclarent d’accord avec cette affirmation. Surtout, cet avis est partagé par près de 

la moitié des 18-24 ans (47 %) et par 41 % des foyers à hauts revenus. Pourtant, 

les nutritionnistes ne cessent d’expliquer qu’il n’en est rien, si on mange le pain 

en quantités raisonnables. Mais la persistance de cette idée reçue explique, par 

exemple, que 35 % des 18-24 ans considèrent qu’il faudrait en consommer "le 

moins possible". 



 19 

« Aujourd’hui, la désaffection vis-à-vis du pain apparaît donc encore plus forte au 

sein des jeunes générations et des classes urbaines favorisées. Ces groupes 

sociaux achètent d’autres produits industriels de snacking à la place du 

traditionnel sandwich et adoptent de nouvelles habitudes alimentaires comme le 

saut du petit-déjeuner principalement chez les adolescents. Ce désamour s’est 

accru, depuis une dizaine d’années, avec le phénomène des régimes "sans gluten". 

« Accompagnant la baisse de la consommation de pain, le nombre de boulangeries 

artisanales n’a cessé de décroître : sur l’ensemble du territoire national, il est passé 

de 55 000 en 1970 (une boulangerie pour 790 habitants) à 35 500 en 2021 (une 

pour 1 800 habitants). Au cours du demi-siècle écoulé, 400 boulangeries ont 

disparu chaque année, en moyenne, faute de rentabilité, particulièrement dans les 

zones rurales où la clientèle est insuffisante. Aujourd’hui, le secteur de la 

boulangerie artisanale ne détient plus que 55 % du marché du pain, la part restante 

étant assurée par la boulangerie industrielle. 

« Au début de la décennie 2020, la consommation moyenne de pain est estimée 

entre 80 et 90 g par personne et par jour, alors qu’elle se situait, rappelons-le, entre 

1 kg et 1,5 kg pour un homme adulte au Moyen Âge. À la fin du XIXe siècle, 

chaque Français en mangeait encore 900 g, soit l’équivalent de trois baguettes et 

demie par jour contre un tiers aujourd’hui… 

« Malgré la chute de la consommation de pain, les enquêtes montrent que les 

Français restent profondément attachés à cet aliment. En 2021, selon un sondage 

de la Fédération des entreprises de boulangerie-pâtisserie, 82 % de nos 

concitoyens déclaraient en manger tous les jours. Lorsqu’il se trouve à l’étranger, 

un Français sur trois cite la baguette comme l’aliment qui lui manque le plus. » 

Extrait de l’ouvrage d’Éric Birlouez, « Le Pain - Une croustillante histoire », 

éditions Quæ, 160 pages, 2024. 

 

Carnet : nostalgie en noir et blanc 

La dernière fois que je suis allé à Paris, j’ai voulu retrouver quelques traces des 

événements de Mai 68. Au Quartier latin, il ne reste rien, que des images 

d’actualités en noir et blanc, presque aussi éloignées que celles filmées pendant la 

Libération de Paris. 

 

Férocités littéraires 

Les écrivains peuvent être féroces entre eux. Ainsi, les frères Goncourt ont noté 

dans leur Journal, à la date du 6 décembre 1862 : « Flaubert nageait dans la 

vanité. Il y avait Salammbô, et c’était tout. » Rien n’est plus perfide que les 

amitiés littéraires. 

(Dimanche 15 février 2026) 

 

Prudence ! 

Un mégot se déplace plus vite qu’un randonneur dont la vitesse moyenne est de 4 

kilomètres à l’heure. Le feu peut éclore en une minute seulement et en moins de 
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trois minutes, le brasier peut atteindre plus de 800 degrés. Chaque année, en 

moyenne, 2 500 départs de feux sont recensés en zone méditerranéenne. À bon 

entendeur… 

(Mercredi 18 février 2026) 

 

Billet d’humeur 

 

La boussole céleste d’un papillon 

 

Chaque printemps, à peine sortis de leurs chrysalides, des centaines de milliers de 

papillons bogongs (Agrotis infusa), de la famille des Noctuidés, parcourent près 

de 1 000 kilomètres, fuyant la chaleur et la sécheresse des plaines de la Nouvelle-

Galles du Sud pour rejoindre en plusieurs jours, voire des semaines, les grottes et 

les crevasses fraîches des Alpes australiennes, au-dessus de 1 800 mètres 

d’altitude, dans le sud-est de l’île-continent. Agglutinés à 16 000 individus par 

mètre carré, ils y passent l’été avant de repartir à l’automne vers leur lieu de 

naissance. Une fois sur place, les papillons s’accouplent, pondent des œufs et 

meurent ; ceux qui éclosent au printemps suivant recommencent alors le cycle 

migratoire de l’espèce. Au début de l’année 2026, des scientifiques australiens, 

allemands et suédois ont démontré qu’en plus du champ magnétique terrestre, ce 

papillon de nuit utilisait les étoiles et la voie lactée pour s’orienter dans cette 

navigation au long cours. Le bogong - terme qui dérive du mot aborigène 

désignant le lépidoptère gris-brun tacheté de noir et à ocelles - serait le premier 

invertébré doté de ce double mécanisme, magnétique et stellaire, qui rappelle celui 

des oiseaux migrateurs (passerin indigo) et des mammifères marins (phoque 

commun). La migration de la noctuelle bogong - que l’Union internationale pour 

la conservation de la nature considère comme une espèce en danger, menacée par 

le changement climatique et la pollution lumineuse - témoigne de l’extraordinaire 

capacité d’un cerveau pas plus gros qu’une graine de pavot à contenir une carte 

céleste complexe. Autrement dit, le bogong dispose d’une boussole astronomique 

gravée dans son ADN. Le statut emblématique du papillon réside dans le rôle 

crucial qu’il joua autrefois, avant la colonisation de l’Australie par les Européens, 

comme source de nourriture pour les tribus aborigènes du sud-est du pays, et plus 

particulièrement pour celles dont les territoires se situaient dans ou à proximité 

des régions alpines des Southern Tablelands. De novembre à février, des centaines 

d’aborigènes appartenant à différentes tribus alliées se rassemblaient pour fêter la 

présence des bogongs qu’ils récoltaient et consommaient, plus spécialement leurs 

chenilles très nutritives (60 % de matières grasses et 27 % de protéines). Ils les 

consommaient sur place ou/et plus tard, sous la forme de farine et de galettes. Au-

delà de la tradition culinaire, ces festivités tribales donnaient lieu à des rites 

d’initiation, à la célébration de mariages, à des échanges commerciaux et à des 

interactions visant à renforcer l’identité collective et la cohésion sociale des 

familles tribales. 
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Lecture critique 

 

Guillaume Lebaudy et les bergers du voyage 

 

Les deux sciences, anthropologie et ethnologie, qui ne s’opposent pas dans leur 

finalité, s’avèrent d’excellentes traductrices de l’activité pastorale. Et la figure du 

berger, celui qui élève les bêtes à laine, reste très présent dans la mémoire de nos 

contemporains. N’est-il pas magnifié, voire immortalisé ce pâtre avec ses 

moutons dans les religions, la littérature et l’art ? Parmi les bergers transhumants, 

Guillaume Lebaudy n’a pas choisi, pour son 

ouvrage « Partage des eaux », des propriétaires ou 

des salariés mais les plus humbles représentants de 

cette communauté d’ascendance biblique, des 

émigrants chassés par la montée du fascisme dans 

l’Italie des années 1920-1930 et/ou la précarité de 

leurs familles, ainsi que des bergers alpins ou 

provençaux issus de foyers modestes. Venus des 

vallées de la Maira ou de la Stura, dans la première 

moitié du XXe siècle, « Nombre de ces travailleurs 

piémontais, rapporte l’ethnologue (Université de 

Provence), ont franchi la frontière dans des 

conditions difficiles, parfois tragiques, pour passer 

en France. Leurs histoires sont des odyssées 

rythmées par les saisons, les travaux dans les 

champs ou à l’usine, la condition de domestiques 

au service de familles de la bourgeoisie 

provençale, la route avec les bêtes, la montagne, le retour au pays pour quelques 

jours avant un nouveau départ. » Poussé par ses enquêtes de terrain à parcourir 

les drailles des hautes vallées alpestres et à passer régulièrement la frontière entre 

la France et l’Italie, il a repris les parcours de ces bergers - et bergères - migrants 

pour les interroger au cœur même de leur activité, dans les refuges de montagne, 

les pâturages d’estive ou les bergeries au départ des transhumances. Il lui a fallu 

gagner la confiance de ses interlocuteurs, avant que ces « taiseux » ne lui 

racontent en occitan alpin, leur langue maternelle, leurs joies, leur détresse, leur 

passion, leur désespoir parfois. Il a voulu connaître les raisons et les circonstances 

de leurs mobilités. Il a ainsi emmagasiné des tas « d’histoires d’émigrants sans 

papier, de douaniers soudoyés, de billets cousus dans la doublure d’un vêtement, 

de fusils cachés sous les voitures, mais aussi une lourde cargaison d’accordéons, 

de machines agricoles en pièces détachées, de sacs de riz et de sel, de moutons 

aux sonnailles muettes, d’espoirs de réussite ». Certes, la fonction de ces bergers 

se transforme, la transhumance aussi. Quant aux paysages, ils attirent aujourd’hui 
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une autre transhumance, celle des randonneurs et des touristes, amateurs de 

nature. 

 

- Partage des eaux - L’épopée des bergers alpins à saute-frontière, de 

Guillaume Lebaudy, dessins de Manuel Witt, éditions Cardère, 184 pages, 

2025. 

 

Portrait 

 

Une histoire de la photographie : 

de la chambre noire à l’intelligence artificielle 

 

Pendant plus de cinquante ans, portraits et paysages furent les thèmes majeurs de 

la photographie. Mais les perfectionnements techniques multiplièrent les 

applications et on assista au succès phénoménal du reportage sous ses formes 

diverses : reportage documentaire, reportage 

d’actualité présentant les images foisonnantes de 

la vie politique, militaire, économique, religieuse, 

sociale, autrement dit tout ce qui évoque l’histoire 

au jour le jour. Dans son livre (en sa 4e édition !), 

« La Photographie contemporaine », Michel 

Poivert (Toulon, 1965) évoque la valeur 

informative qui s’attache à la photographie, cet 

« ensemble de techniques permettant d’obtenir 

des images permanentes grâce à un dispositif 

optique produisant une image réelle sur une 

surface photosensible ». Entre les années 1930 et 

1960, en effet, l’information aura été la boussole 

de la photographie, plus spécialement à travers la 

presse quotidienne et surtout hebdomadaire. « Depuis le début des années 1980, 

considère l’historien de la photographie, on observe une diversité de pratiques 

photographiques qui participe pleinement à l’animation du champ de l’art 

contemporain. » Certains opérateurs ont trouvé dans la photographie un nouveau 

mode d’expression, si personnel qu’il est loisible de les reconnaître à leurs 

œuvres, même quand elles ne sont pas signées. Parmi les photographes 

contemporains, on recense des classiques et des modernes, des cubistes et des 

pompiers, des théoriciens et des fantasques. Photographiant des microbes ou des 

cristaux, les nuages ou les galaxies, certains d’entre eux dépassent les audaces des 

peintres abstraits : les panneaux de Jean-Pierre Sudre par exemple 

métamorphosent les images du microscope ou de la lunette astronomique, dont la 

magie des grossissements n’est pas sans évoquer les fantastiques taches d’encre 

ou de café de Victor Hugo. La photographie se renouvelle, constamment, à travers 

une multiplicité d’expérimentations : les images sont détournées ou transférées 
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sur des surfaces papier à différents effets, la chimie se sépare de l’optique, la 

culture numérique est usitée, la dialectique du vrai et de l’illusion est mise en 

œuvre, les pollutions qui affectent la planète sont convoquées. Ainsi la conscience 

écologique s’exprime chez l’artiste américain Matthew Brandt qui utilise l’eau 

des lacs pour développer ses vues, associant la matière du paysage au processus 

chimique. D’autres praticiens soumettent l’objet photographique aux caprices de 

leur imagination. Le Français Patrick Bailly-Maître-Grand réutilise des procédés 

historiques comme le daguerréotype. Le Néerlandais Jan Dibbets réintroduit dans 

la série Perspective Corrections la question du trompe-l’œil. D’origine 

américaine, Jeff Guess s’intéresse aux ressources du réseau Internet mais aussi à 

la modernisation des outils de connaissance ou de distraction mis en ligne. Joan 

Fontcuberta travaille autant l’archive que l’installation ou le récit en parodiant les 

systèmes de classification ou les protocoles de connaissances : « Munkki Juhani 

fait lire le Kalevala à des suricates lapons » est un des clichés désopilants du 

photographe espagnol. La démarche de Mathieu Pernot se rapproche du terrain 

d’un ethnologue : durant une vingtaine d’années, il a 

accompagné la famille rom Gorgan, installée en 

France depuis plus d’un siècle, à travers son histoire 

et ses errances. À Saint-Etienne, Jean-Louis 

Schoellkopf a braqué son objectif sur la lente 

dégradation de la cité industrielle et sur les 

changements de comportements qu’elle a entraînés 

parmi la population. Médecin biologiste, la 

plasticienne libanaise Lara Tabet opère des 

interactions entre chimie photographique et éléments 

biologiques pour exprimer les enjeux 

environnementaux de la pollution : « Les 

échantillons qu’elle prélève dans les eaux dégradées, 

précise l’auteur, lui permettent de cultiver des 

bactéries qu’elle réensemence sur une pellicule photographique. Présentées sous 

formes de grands lés de papiers photographiques suspendus, ses installations 

montrent les altérations colorées de la pellicule. » Aux termes d’une commande 

de la région Nord-Pas-de-Calais, le Japonais Hideyuki Ischibashi a revisité douze 

sites miniers des Hauts-de-France qu’il avait explorés dix ans auparavant : il a 

réalisé des vues infrarouges des lieux désaffectés et réinvestis par la nature pour 

y discerner les espèces, il a herborisé et utilisé la couleur des plantes pour 

pigmenter ses tirages à la gomme bichromatée (procédé du XIXe siècle repris 

ensuite par les pictorialistes). Il a également conservé les essences et produit les 

parfums de chaque site. Il a ainsi produit des « images miroir du sol », 

chromatographies obtenues en utilisant un papier filtre sensibilisé à l’argent et une 

solution obtenue à partir des sols. Une nouvelle forme de travail documentaire est 

apparue ces dernières années avec les images produites par algorithme, c’est-à-

dire par l’intelligence artificielle (IA). Quelques-uns des disciples - les 
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promptographes (prompt signifiant "requête") - de ce nouveau domaine sont 

présentés aux dernières pages de l’ouvrage. Avec son épopée intitulée Kush 

(2024), l’artiste franco-sénégalaise Delphine Diallo s’est inspirée de la pensée 

tiers-mondiste de Frantz Fanon pour proposer une série d’images évoquant les 

paysages de ses voyages en Afrique. Enrichie par le patrimoine sénégalais de son 

père et l’origine française de sa mère, son œuvre s’inscrit dans l’histoire de 

l’antique civilisation de Koush, ancien royaume de l’Afrique orientale où elle met 

en scène un espace où réel et imagination se rencontrent, transformant 

l’intelligence artificielle en un outil de ré-imagination culturelle. « Par ce projet, 

commente l’auteur, Delphine Diallo envisage un futur harmonieux, où 

l’intelligence ancestrale et les technologies modernes se complètent. » 

 

Michel Poivert : ancien président de la Société française de photographie, 

il a fondé le Collège international de photographie en 2018. 

© Photo X, droits réservés 

 

- La Photographie contemporaine, par Michel Poivert, éditions 

Flammarion, 312 pages, 2025. 

 

Varia : les libellules dans l’Histoire 

 

« Avec les éphéméroptères, les odonatoptères sont considérés par les 

paléontologues comme étant les insectes les plus anciennement apparus sur terre. 

Ceci est attesté par la découverte de nombreux fossiles, dont certains, comme 

Namurotypus sippelli, un méganisoptère méganeuride, ont vécu il y a plus de 320 

millions d’années, au Carbonifère. […] 

« La présence des libellules dans notre 

quotidien remonte aux sources de l’histoire, 

puisqu’en Égypte pharaonique une libellule 

est déjà dessinée sur une amulette de la 12e 

dynastie (1991-1784 avant J.-C.). Dans le 

bestiaire religieux de l’Égypte pharaonique, la 

libellule ne figure pas au panthéon des insectes 

sacrés comme l’abeille et le scarabée. Elle 

n’est donc qu’exceptionnellement représentée 

durant les 3 000 ans d’histoire de cette 

civilisation. Outre l’amulette précitée, notre 

insecte est connu de la tombe de Nakht, un 

haut dignitaire vivant sous Thoutmosis IV, un 

pharaon de la 18e dynastie ayant régné de 1425 

à 1401 avant notre ère. La magnifique 

décoration murale de cette tombe civile proche 

de la vallée des rois relate, dans un style 
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empreint d’une grande liberté artistique pour l’époque, une scène de chasse au 

boomerang sur les berges du Nil. Les principales victimes du chasseur sont des 

oiseaux aquatiques nichant dans la roselière. Il est possible de distinguer quatre 

libellules en vol plané dans le secteur central de la fresque, qui pourraient être de 

grands Aeshnidae. En Crète, les archéologues ont découvert un sceau en pierre 

décorée d’une libellule, datant de l’âge du bronze tardif (vers 1 500 ans avant 

notre ère). En Extrême-Orient, les libellules sont connues de la culture primitive 

du Yayoi au Japon dès le IIIe ou IIe siècle avant notre ère, et sans doute un peu 

avant si nous en croyons la légende de Jinmu-Tennô, descendant du dieu soleil et 

fondateur de l’empire nippon vers 600 avant J.-C. Les Chinois s’y réfèrent quant 

à eux un siècle avant J.-C. 

« Dans l’occident moyenâgeux, les insectes en général, dont parfois les libellules, 

étaient choisis pour décorer certains ouvrages religieux, comme celui de Villard 

de Honnecourt, vers 1230-1240. Au siècle suivant, vers 1325, le bréviaire de 

Belleville était enluminé par Jean Pucelle. La qualité figurative de cet artiste est 

suffisante pour que l’on puisse y reconnaître un Calopteryx (peut-être C. 

xanthostoma). Puis se succéderont avec plus de régularité d’autres représentants 

de ces insectes, de la fin du Moyen Âge à la Renaissance, avec le missel de Saint 

Denis (vers 1350), la Bible de Gutenberg (en 1453), ou encore le bréviaire de 

Grimani (vers 1500). » 

Extraits de l’ouvrage de Daniel Grand et Jean-Pierre Boudot, « Les Libellules 

de France, Belgique et Luxembourg », éditions Biotope, Mèze, collection 

Parthénope, 480 pages, 2006. 

 

Carnet : hommage aux traducteurs 

Lire Cormac McCarthy (1933-2023) en français c’est aussi lire François Hirsch. 

Prix Maurice-Edgar Coindreau 1988 pour sa traduction de Méridien de sang, il 

récidive dans la perfection avec celle de l’Obscurité du dehors et contribue à sortir 

de l’oubli une profession dont l’art consiste à se faire oublier. 

 

Le Mur et les frontières 

« Aujourd’hui, à Berlin, le mur n’existe plus, rappelle Claudio Magris. 

Heureusement, mais les barrières entre les deux villes, celle de l’Est et celle de 

l’Ouest, restent palpables. Les frontières ont la vie dure, elles se camouflent, elles 

se régénèrent et se multiplient comme des cellules cancéreuses. » 

 

Théophile Gautier, publicitaire ! 

« Que de meules j’ai tournées, que de seaux puisés à ces norias hebdomadaires ou 

quotidiennes, pour verser de l’eau dans le tonneau sans fond de la publicité ! J’ai 

travaillé à La Presse, au Figaro, à La Caricature, au Musée des familles, à La 

Revue de Paris, à La Revue des Deux Mondes, partout où l’on écrivait alors. » 

(Théophile Gautier, Histoire du romantisme, 1874) 

(Mercredi 18 mars 2026) 
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Billet d’humeur 

 

Des pianos tombés du ciel 

 

En juin 1942, quelques jours avant la nomination du général Dwight Eisenhower 

à la tête de l’Armée américaine sur le théâtre européen de la Seconde Guerre 

mondiale, l’usine Steinway & Sons de New York est réquisitionnée par le 

gouvernement de Franklin D. Roosevelt. En raison des restrictions imposées sur 

les matières premières, la fabrique de pianos est contrainte de construire des 

planeurs en bois destinés à ravitailler les troupes engagées derrière les lignes 

ennemies. Quelques mois plus tard, l’entreprise est invitée à relancer sa 

production originelle pour une commande singulière : la fabrication de 3 000 

pianos susceptibles d’être utilisés sur les différents fronts du conflit, afin de 

soutenir le moral des soldats américains. En l’espace de trois mois, Steinway 

conçoit le piano Victory Vertical, un piano droit et robuste qui pourra supporter le 

largage musclé d’un atterrissage. Un bois exotique d’une grande dureté est utilisé, 

le châssis renforcé par des armatures métalliques, les aciers traités contre la 

corrosion, les feutres contre les infestations, l’ivoire des touches remplacé par du 

plastique, du fer doux substitué au cuivre entourant les cordes basses. Le piano 

est plus lourd (250 kg) qu’un Steinway standard (180 kg). Il mesure 1,016 mètre 

de haut, 1,50 m de long, 60 cm de profondeur et ne contient que 12 kg de métal 

contre 150 kg pour un modèle classique. Décliné en trois teintes selon les corps 

d’armée, vert olive pour l’armée de terre, bleu pour la marine et gris pour l’armée 

de l’air, des poignées permettent à quatre hommes de le déplacer. L’instrument 

est livré dans une caisse en bois renforcé avec un kit d’outils d’accordage, un 

manuel d’utilisation, des pièces de rechange ainsi que des partitions de jazz, de 

country et de chants religieux. Si certains de ces pianos sont débarqués par bateaux 

ou chargés à bord de sous-marins, la majorité sont parachutés sur les terrains 

d’opérations depuis la soute de bombardiers. Tout en évoquant la folle histoire 

des pianos tombés du ciel pendant la guerre 1939-1945, il est tentant de rappeler 

le destin extraordinaire du fondateur de la manufacture Steinway & Sons, 

Heinrich Engelhard Steinweg (1797-1871), alias Henry E. Steinway, fils d’un 

paysan et charbonnier. Originaire de Wolfshagen, en Basse-Saxe, cet habile 

artisan du bois fabrique ses premiers instruments de musique (cithares, guitares et 

mandolines) durant son service militaire avant de se spécialiser dans la conception 

de pianos. Migrant aux États-Unis en 1849 avec son épouse Juliane Thiemer et 

six de leurs enfants - le fils aîné Théodore continuant de gérer l’usine du duché de 

Brunswick, en Allemagne -, il installe ses ateliers de fabrication en 1853 au cœur 

de Manhattan, secondé par ses trois fils. En moins de vingt ans, la facture des 

pianos Steinway place la firme familiale parmi les plus prestigieuses au monde 

dans le domaine des instruments de musique : 90 % des pianos de concert sont 

des Steinway vendus à 155 000 euros. 
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Lecture critique 

 

Jean Janssen, peintre du quotidien 

 

De Jean Janssen (Enghien-les-Bains, 4 décembre 1913-Cazes-Mondenard, 21 

janvier 2006), les archivistes de la peinture retiendront l’acuité de la vision et de 

l’intelligence ainsi qu’un talent incomparable pour attraper dans l’instant la 

permanence d’une scène ou d’une attitude. Entre réalisme et naturalisme, il a la 

capacité rare de draper d’une dignité nouvelle des thémes considérés comme 

subalternes dans la hiérarchie des genres. Ces thématiques prennent une puissance 

démonstrative peu commune sous sa brosse, la vie quotidienne (Centre d’Auvers 

le soir, huile sur bois, 81,5 x 94,5 cm), les rues des villages (La station Chaponval, 

huile sur toile, 73 x 100 cm), les petits riens de la campagne (Ferme en Bretagne, 

h/b, 54 x 81 cm), la nature morte (Chaise et journaux, h/t, 83 x 63 cm), les marines 

(Le Canal du Midi à Moissac, h/b, 

50,5 x 76 cm) et les portraits 

(Monsieur Pantellini en uniforme, h/b, 

81 x 88 cm). Il donne de surcroît une 

valeur expressive au dessin de ses 

sujets à la fois par la simplification 

et/ou la stylisation. Dans les paysages 

d’Île-de-France, du Vexin et de 

Gascogne, l’espace se simplifie et le 

dessin conserve sa précision. 

Quelquefois, le trait nerveux d’un 

pinceau gorgé de gouache imprime 

aux choses et aux gens une légèreté 

inouïe (Café de la Gaité, 20,5 x 26,5 

cm). 

Fils d’un maçon d’origine flamande 

(Lucien Janssen) et d’une couturière 

(Alexandrine Lavenant) originaire de 

Bretagne, il est l’aîné d’une fratrie de 

six frères et sœurs. Ses aptitudes 

naturelles au dessin étonnent ses parents qui permettent, non sans sacrifices, son 

entrée à l’École Estienne de Paris, établissement d’enseignement supérieur 

spécialisé dans les métiers de l’imprimerie et du livre. Élève brillant et 

consciencieux, il se lie d’amitié avec Pierre Norgeu, qui lui fait connaître Lucie 

Bernard, alias Lucie Aubrac, résistante communiste dont il épousera la sœur, 

Jeanne Bernard. À leur sortie de l’École Estienne, avant la guerre, P. Norgeu ne 

prend pas la direction de l’imprimerie parisienne de ses parents et opte pour la 

carrière de journaliste. Les deux camarades se retrouvent peu après à Lyon 
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engagés dans la Résistance. Appelé sous les drapeaux au Maroc, dans un régiment 

de tirailleurs marocains, J. Janssen est rappelé en 1940 à rejoindre la même arme 

durant les hostilités. Prisonnier des soldats allemands dans le Loiret, non loin de 

Montargis, il sollicite son père pour disposer pendant sa réclusion de plumes et 

d’encre de Chine avec lesquelles le copiste réalise un faux… diplôme d’ingénieur 

des travaux publics. Précieux sésame, le document lui serait d’une grande utilité 

pour quitter le camp d’internement afin de prendre part à la reconstruction 

d’ouvrages et d’équipements publics... Mais, à peine libéré, il prend la fuite et 

parvient à franchir la ligne de démarcation avant de rallier Lyon où il intègre le 

groupe Plutus de la Résistance, le plus important réseau de faux papiers de toute 

l’action clandestine française (réseau créé en 1941 par Pierre Kahn-Farelle, 

surnommé Plutus par les maquisards). De 1942 à 1944, il fabrique près de trois 

mille faux papiers, plus spécialement pour des ressortissants de confession juive. 

Dans les locaux du réseau Plutus, une cinquantaine de permanents disposent de 

plusieurs milliers de timbres-cachets pour contrefaire des cartes d’identité ; ils 

produisent aussi des cartes d’alimentation, de tabac, de laissez-passer et des 

certificats de travail. Après la guerre, le peintre renoue avec ses travaux d’atelier 

qui alternent avec des emplois de dessinateur, à La Vie française notamment 

(hebdomadaire économique). Avec sa compagne Jeanine Herbet, journaliste du 

Vésinet (Yvelines), il s’installe dans les hauts d’Auvers-sur-Oise, à Chaponval, 

dans une maison qu’a édifié son frère Pierre : il y résidera une cinquantaine 

d’années. À partir de son domicile auversois, il multiplie les escapades à travers 

cités et campagnes où il emmagasine une riche provende de croquis et d’esquisses 

sur ses carnets à dessin, des ébauches qui lui serviront pour les grands tableaux 

qu’il réalisera plus tard à l’atelier sur le papier, le bois ou la toile. Le décès de 

Jeanine et l’irruption de la solitude après le départ de Pierre et sa famille pour le 

Sud-Ouest, le contraint en 2003 à quitter le Val-d’Oise pour Moissac afin de se 

rapprocher de ses proches, c’est-à-dire de Pierre et son fils Laurent, agriculteur 

dans le Tarn-et-Garonne. Ses trois dernières années sont toutes aussi fertiles que 

les précédentes. Depuis l’appartement qu’il loue au-dessus de la place du marché 

moissagais, il affecte la même gourmandise à saisir sur ses calepins les faits et 

gestes des marchands forains et des ménagères dans la joute bavarde des 

transactions. Au mépris des mondanités, Jean Janssen associe l’humilité de ses 

ascendants, marins ou ouvriers du bâtiment. Et il néglige la fréquentation des 

galeries ou autres officines pour que l’on juge du résultat de ses expérimentations 

picturales. C’est assurément dommage. Heureusement, des membres de sa 

parentèle se soucient aujourd’hui de le faire mieux connaître et ils ont voulu par 

le présent ouvrage, « Jean Janssen (1913-2006) - Peintre du quotidien », 

provoquer le jugement de la postérité. 

 

- Jean Janssen (1913-2006) - Peintre du quotidien, réalisation et 

présentation d’Edmond Janssen, éditions Delga, 160 pages, 2017. 
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Portrait 

 

La fabrique des Contes chez les frères Grimm 

 

Issus d’une vieille famille de prédicateurs réformés, Jacob (Hanau, 4 janvier 1785-

Berlin, 20 septembre 1863) et Wilhelm (Hanau, 24 février 1786-Berlin, 16 

décembre 1859) Grimm sont inséparables au sein de la fratrie qui compte cinq 

garçons et une fille. Juriste puis bailli à Steinau (Hesse), leur père meurt le 10 

janvier 1796, à l’âge de quarante-cinq ans. Âgés de 11 et 10 ans, ils doivent quitter 

Steinau, la cité de leur enfance, pour aller au collège à Cassel, capitale du comté. 

Ils poursuivent ensuite des études de droit sous la tutelle de Carl Friedrich von 

Savigny notamment et se consacrent à des recherches sur les langues et les 

littératures germaniques. Bibliothécaires à Cassel, puis professeurs à l’université 

de Göttingen (Jacob en 1829, Wilhelm en 

1831), les deux frères sont révoqués en 1837 

pour avoir contesté l’abrogation de la 

Constitution du royaume de Hanovre. Admis 

à l’Académie des sciences en 1841, ils sont 

nommés la même année à l’université de 

Berlin. En 1848, Jakob est élu député au 

Parlement de Francfort. Les deux frères se 

rapprochent du poète allemand Clemens 

Brentano (1778-1842), futur beau-frère de 

Savigny, et du romancier et dramaturge 

prussien Achim von Arnim (1781-1831). Si 

Jakob sympathise avec Georg Gottfried 

Gervinus, historien libéral, son frère fréquente 

le philosophe F.W. Schelling et reçoit la visite 

de Hans Christian Andersen en 1845. 

 

Une belle œuvre de collectage 

À l’exemple de leurs amis Arnim et Brentano (auteurs d’un recueil de chants 

populaires Le Cor enchanté de l’enfant), les deux frères se mettent en quête de 

collecter, pour les ressusciter en quelque sorte, les créations poétiques de la 

culture populaire allemande, la majeure partie des « Contes » étant recueillie et 

rédigée par Wilhelm. Ils commencent par étudier la mythologie, en cherchant des 

exemples tirés des anciennes chroniques, des propos de paysans, des fables 

transmises oralement, convaincus de tenir des récits très anciens issus 

spontanément de l’interprétation des phénomènes naturels. S’ils prospectent leur 

environnement immédiat, à Hanau et à Steinau, dans certaines bibliothèques, la 

collaboration d’une cinquantaine de correspondants, parmi la bourgeoisie 

cultivée, en Hesse, en Basse-Saxe, en Westphalie, en Autriche et dans les Sudètes, 

leur est acquise dans la collecte des sources. Parmi eux, une paysanne de 
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Niederzwehren, Dorothea Viehmann née Pierson, issue par sa mère de 

l’immigration huguenote française : une quarantaine de ses historiettes sont 

adaptées par les frères Grimm. La Hesse a été un lieu d’accueil privilégié pour les 

protestants français, à la suite de la révocation de l’édit de Nantes. Aussi trouve-

t-on parmi les deux centaines de contes rassemblés par Jacob et Wilhelm Grimm 

des récits originellement écrits par… Charles Perrault : Petite Églantine (La Belle 

au bois dormant), Gros-comme-le-pouce (Le Petit Poucet) et Jeannot et Margot 

(Hänsel et Grethel). La première édition des « Contes de l’enfant et du foyer » 

qui paraît à la Noël 1812 établit la célébrité naissante des deux chercheurs et 

intègre la culture nationale du peuple allemand. La première traduction française 

interviendra en 1824 sous le titre « Vieux Contes pour l’amusement des grands et 

des petits enfants » avec 12 gravures comiques. La présence d’illustrations - dont 

celles de leur frère Ludwig Emil - reste une caractéristique importante dans les 

éditions successives des Contes de Grimm. 

 

Récits universels et inscrits à l’Unesco 

Les deux philologues ont transmis leurs 239 contes 

en haut allemand, privilégiant chaque fois le conte 

originel, synthétisant plusieurs versions et 

corrigeant ce qui leur paraissait trop cru. Leur 

langue est simple sans être naïve ni celle du 

peuple ; c’est une langue littéraire, mais réadaptée 

à une lecture orale. Dans leurs « Légendes 

allemandes » (1816), ils ont d’ailleurs fixé une 

partie de la tradition orale d’essence germanique et 

païenne, enrichie des ressources de la tradition 

chrétienne et médiévale. Géniaux polyglottes, les 

frères Grimm ne se lassaient pas dans leurs 

commentaires de relever des parentés et des échos 

de leurs contes populaires avec ceux nés en Russie 

ou rapportés d’Orient lors des Croisades. Récits universels, les « Contes » des 

frères Grimm ont été inscrits en 2005 dans le registre « Mémoire du monde » de 

l’Unesco aux motifs qu’ils « sont, à côté de la Bible de Luther, le livre de culture 

allemande le plus connu et le plus répandu dans le monde », qu’ils présentent « la 

première synthèse systématique et documentation scientifique de la tradition 

européenne et orientale des contes », et qu’ils ont été traduits dans « plus de 160 

langues et dialectes de tous les continents ». À Cassel, de 1838 à leur mort, les 

frères Grimm élaborent un monumental « Dictionnaire de la langue allemande » 

(Deutsches Wörterbuch - trente-deux volumes !) qui ne sera achevé qu’en 1961. 

 

Wilhelm (assis) et Jacob Grimm 

© Daguerréotype d’Hermann Blow (1847) 
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- Contes, par Jacob et Wilhelm Grimm, choix et édition nouvelle de 

Véronique Gély, éditions Gallimard, Folio classique, 640 pages, 2025. 

 

Varia : répéter avec Camus 

 

« Un soir, Camus est venu me voir jouer dans La Mouette [dixit la comédienne 

Catherine Sellers]. Quand je suis rentrée, il y avait un message de ma mère disant : 

"Albert Camus t’a téléphoné, il voudrait te voir." J’habitais rue Vaneau, chez ma 

mère. C’était au début 1956. Il m’a donné rendez-vous chez Lipp. C’est donc la 

première fois que je l’ai vu, en mai 56, chez Lipp, où il m’a donné le manuscrit 

de Requiem ; il m’a dit : "Voilà, vous lisez la 

pièce, si le rôle vous plaît, il est pour vous." J’ai 

souvent repensé à ça parce que ce n’était pas 

l’habitude quand même ; j’avais joué des 

choses, mais j’étais une débutante ; il m’avait 

vue dans La Mouette et, carrément, sans lecture, 

sans audition, il m’a donné le rôle. C’était 

quand même assez extraordinaire ; mais sur le 

moment, avec l’inconscience de la jeunesse, 

moi je n’ai pas du tout été bouleversée. Quand 

j’ai lu : "Albert Camus voudrait te voir", ça m’a 

semblé naturel. C’est quand même étrange, et 

pourtant je n’étais pas orgueilleuse, mais ça me 

paraissait dans l’ordre des choses. Quelques 

jours après je lui ai dit que c’était d’accord, que 

je le jouerai. Je partais en tournée en Algérie 

quelques jours après ; alors il m’a envoyé des télégrammes, des lettres, pour me 

parler de l’Algérie, en disant qu’il m’enviait ce voyage, les odeurs d’Algérie, etc. 

C’est peut-être un peu ça, c’est peut-être lui aussi qui a accrédité le fait que j’étais 

pied-noir, parce que je ne l’étais pas du tout (je suis une fausse pied-noir, mais 

enfin je passais mes vacances à Alger ou à Constantine chez mes grands-parents 

paternels). On a commencé à répéter en juillet 56, avec une petite coupure, puis 

en août, septembre ; on a fait quatre-vingts répétitions. 

« Sur Requiem pour une nonne, ce qu’il m’a dit recoupe ce qu’il a écrit : pour lui, 

c’était la tragédie moderne ; on a beaucoup dit que c’était le problème racial, et je 

crois que ce n’était absolument pas ça. Ce qui le touchait, c’était le côté tragédie, 

souffrance et rédemption ; et c’est ça d’ailleurs sur quoi il a insisté le plus pendant 

les répétitions. Il voulait que je fasse passer le malheur à un point insupportable. 

Je crois que c’est pour ça qu’il a adapté Requiem. » 

Extrait de « Répéter avec Camus », de Catherine Sellers, tiré d’un entretien 

avec Olivier Todd, Paris, 1993 © Fonds Albert Camus, dans l’ouvrage « Albert 

Camus », cahier dirigé par Raymond Gay-Crosier et Agnès Spiquel-Courdille, 

éditions de L’Herne, 376 pages, 2013. 


