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Carnet : Comédie 

16 octobre 1979. Toutes ces jolies petites croix sur les assassinés ! 

Ces rangées si bien rangées ! 

Ces alignements si bien alignés ! 

La guerre, cette immonde dégueulasserie, soigne bien ses morts ! 

(Jules Mougin, « La Grande Halourde », Robert Morel éditeur, 1961) 

 

Le bien et le mal 

Deux lignes d’éreintement d’un individu médiocre font plus de mal à un écrivain 

que trente pages de louanges intelligentes ne lui font du bien. 

(Georges Perros, « Carnet 1976 », Œuvres, Quarto Gallimard, 2017) 

 

Ces salons où l’on cause… 

J’hésite souvent à prendre part à ces salons du livre qui fleurissent partout. Je 

repère - vieille curiosité de journaliste - les attroupements autour des stands : neuf 

fois sur dix, c’est un homme de télévision ou de spectacle qui accueille le chaland, 

ou ces personnalités de la politique ou de l’art culinaire qu’ont célébrées les mois 

précédents les magazines illustrés. Imagine-t-on Martin Heidegger ou Romain 

Rolland en ces lieux ? La bousculade ne serait pas pour eux. 

 

Vertigineux ! 

Une année-lumière représente 9 498 milliards de kilomètres. 

 

Cornes d’abondance 

Bien des hommes acceptent d’être cocus s’il doit leur en pousser des cornes 

d’abondance. (Gilbert Cesbron, « Journal sans date », tome 1, éditions Robert 

Laffont, 1963) 

 

Avoir réponse à tout 

En matière de critique sociale, Denis Diderot (1713-1784) passait pour un 

observateur attentif et pertinent. Il déplorait une des maladies de la société, parler 
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sans savoir. Et il expliquait que pour tout un chacun il faut absolument, à tout 

propos, parler, alors qu’il est moins pressant de savoir. Tout le monde dit 

n’importe quoi, se plaignait-il, aussi bien dans l’éloge hyperbolique que dans les 

propos venimeux. 

(Lundi 28 octobre 2024) 

 

Billet d’humeur 

 

Les 50 ans du code-barres 

 

Est-ce une fable ? C’est en reproduisant sur le sable d’une plage de Miami points 

et rayures du morse - qu’il avait appris chez les boy-scouts - que Norman Joseph 

Woodland (Atlantic City, 1921-Edgewater, 2012) conçoit le principe du code-

barres, grâce auquel les caissières de supermarchés n’ont plus à taper à la main le 

nom et le prix des produits qui défilent devant elles à longueur de journée. En fait, 

le plagiste étendit les points et traits de la télégraphie morse, combinant barres 

fines, barres épaisses et espaces blancs. Plus tard, il reproduisit et peaufina le 

croquis originel à l’attention de son collègue et ami Bernard Silver (1924-1963), 

tout en rendant les lignes circulaires et concentriques, de sorte que le code-barres 

circulaire puisse être lu, quel que soit l’endroit où le produit est placé sur l’étagère 

du magasin. En octobre 1949, Woodland et Silver font breveter un système 

permettant de « classer des articles à l’aide d’un motif identifiant », symbole aux 

cercles concentriques estampillant le produit afin d’être reconnu par un appareil à 

faisceaux lumineux. Enregistré trois ans plus tard, le brevet reste au fond d’un 

tiroir pendant vingt ans. En 1969, la grande distribution et les industriels 

américains réclament un appareil de codage unique de leurs produits. Plusieurs 

entreprises se mettent sur les rangs parmi lesquelles IBM (International Business 

Machines Corporation) qui délègue une équipe dirigée par l’ingénieur George 

Laurer (1925-2019) et comptant N. J. Woodland lui-même. Au terme de longs 

mois de recherche, le code-barres est modélisé sous le nom d’UPC (Universal 

Product Code). Il sera adopté en 1973 par les enseignes américaines de la grande 

distribution. Le 26 juin 1974, le premier article à passer en caisse dans un 

supermarché Marsh, à Troy (Ohio), est un paquet de chewing-gums Wrigley. 

D’autres standards du code-barres originel seront diffusés dont l’EAN (European 

Article Numbering) en Europe : la petite suite de barres noires plus ou moins 

longues et épaisses est introduite en France en 1977. Aujourd’hui, plus de 8 

milliards de produits sont scannés chaque jour à travers la planète. Le code-barres 

qui définit la nature du produit, son producteur et son pays de production, a permis 

d’accélérer le passage en caisse et de rendre la gestion des stocks plus fiable. Au-

delà du commerce, il est utilisé dans de multiples domaines : suivi des envois 

postaux et des bagages sur les lignes aériennes, facturation et comptabilité, 

identification des patients et des médicaments, logistique industrielle et portuaire, 

indexation de documents, consultation du menu d’un restaurant, etc. 
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Lecture critique 

 

Quand deux pilotes racontent St Ex 

 

Journaliste-pilote, l’écrivant, Bernard Chabbert 

(Casablanca, 1944-Bordeaux, 2022), est le fils 

d’un aviateur et chef d’escale (à Villa Cisneros) 

de l’Aéropostale qui côtoya par conséquent 

l’auteur du « Petit Prince ». Peintre-pilote, 

l’illustrateur, Romain Hugault (Orléans, 1979), 

reconnaît l’influence de son père, colonel et pilote 

dans l’armée de l’air, dans sa double vocation. 

Aussi leur ouvrage « St Ex - Un prince dans sa 

citadelle » a-t-il tendance à supplanter parfois 

l’écrivain au profit de l’aviateur. Il reste que la 

narration biographique est savamment 

documentée à suivre les grandes étapes de la vie 

du pilote, ingénieur et pionnier de l’Aéropostale 

d’une part, de l’écrivain, du dessinateur et du 

poète d’autre part. 

Né le 29 juin 1900 à Lyon, troisième d’une fratrie qui compte cinq frères et sœurs, 

de parents issus de la vieille noblesse française, et disparu le 31 juillet 1944 aux 

commandes de son Lockheed P-38 Lightning, en mission d’observation au-dessus 

de la Méditerranée, il honore la confrérie des aventuriers au même titre que Joseph 

Kessel et André Malraux, ceux-là même qui ont écrit leurs œuvres à la sueur de 

leurs exploits. 

Quand son père, le vicomte Jean de Saint-Exupéry, meurt d’une hémorragie 

cérébrale, Antoine n’a que quatre ans. Sous l’affectueuse tutelle de sa mère, Marie 

Boyer de Fonscolombe, il coule cependant une enfance heureuse, entre le château 

de la Môle de sa grand-mère maternelle dans le golfe de Saint-Tropez et la 

gentilhommière du XVIIIe siècle de la tante Gabrielle de Lestrange, veuve 

Tricaud, à Saint-Maurice-de-Rémens, dans l’Ain. À douze ans, il effectue son 

baptême de l’air à bord d’un monoplan W2 fabriqué et piloté par Gabriel 

Wroblewski (1888-1914), dans le ciel de l’aérodrome d’Ambérieu en Bugey, non 

loin de la propriété de sa tante : dès lors il ne cessera de vouloir prendre la voie 

des airs. À dix-sept ans, la perte brutale de son frère cadet, François, l’extrait 

brutalement de l’adolescence. Il échoue au concours de l’École navale, s’ennuie 

aux beaux-arts de Paris (en classe d’architecture) et maudit le service militaire. 

En 1926, après avoir vendu des camions dans une concession de la Creuse, il se 

présente à Toulouse pour travailler comme pilote sur les lignes Latécoère qui 

assurent le service postal régulier entre Casablanca et Dakar, qui deviendront six 

mois plus tard l’Aéropostale puis Air France en 1933 : c’est un garçon plutôt 
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enclin au rêve que porté à l’action qui sollicite alors le directeur d’exploitation 

Didier Daurat. C’est pourtant là, dans la cité des Capitouls, et sur l’aérodrome de 

Montaudran, que l’aristocrate rêveur, un peu pataud et au nez en trompette (ses 

copains le surnomment « Pique-la-Lune ») commence à bâtir la légende de la 

« Ligne » avec ses comparses Jean Mermoz et Henri Guillaumet, autres trompe-

la-mort. Bernard Chabbert met en exergue ses actes courageux lors de missions 

de guerre, sa bienveillance envers les tribus nomades dans le désert de Mauritanie 

(il est nommé chef d’aéroplace à Cap Juby, au sud du Maroc, en 1928), son 

abnégation lors de ses reportages sur la guerre civile en Espagne, son aversion 

face à l’Allemagne nazie. L’éditeur Gaston Gallimard rencontre l’aviateur-poète 

chez sa cousine Yvonne de Lestrange : il publiera en 1929 son premier roman, 

« Courrier Sud », qui s’inspire de ses expériences d’aviateur. En décembre 1940, 

il se réfugie aux États-Unis où il tente de convaincre l’opinion américaine de la 

nécessité d’intervenir aux côtés des Forces françaises libres pour libérer les pays 

européens de la menace nazie. Il y restera jusqu’en 

mai 1943, date à laquelle il parviendra à rejoindre 

l’Algérie avec dans ses bagages « Pilote de 

guerre » et « Le Petit prince » qu’ont publié ses 

éditeurs américains (en 1942 et 1943). Les femmes 

se succèdent auprès de ce cœur à prendre, des 

aristocrates cultivées parmi lesquelles la femme de 

lettres Louise de Vilmorin (dite Loulou) et 

Consuelo Suncin Sandoval (1901-1979), fille d’un 

planteur de café et veuve d’un écrivain et 

diplomate guatémaltèque. Il épousera Consuelo, 

l’artiste salvadorienne (peintre et sculptrice) en 

avril 1931 au château de Pierre d’Agay, le mari de 

sa sœur Gabrielle, à Saint-Raphaël. Acclamé aux 

États-Unis, « Pilote de guerre » sera interdit par le 

gouvernement de Vichy, car le pilote est juif. « Vol de nuit » qu’André Gide a 

préfacé recevra le prix Femina en 1931 : Clark Gable en sera le héros sur le grand 

écran. « Terre des hommes » décrochera le grand prix de l’Académie française. 

Exceptionnel phénomène d’édition, « Le Petit Prince » a été vendu à plus de 200 

millions d’exemplaires depuis sa première édition en anglais en 1943 par l’éditeur 

américain Reynal & Hitchcock. Et chaque année, près de 5 millions d’exemplaires 

sont commercialisés à la grande satisfaction des héritiers d’Antoine de Saint-

Exupéry. 

 

Bernard Chabbert (à gauche) et Romain Hugault 

© Photo X. droits réservés 

 

- St Ex - Un prince dans sa citadelle, par Bernard Chabbert, illustré par 

Romain Hugault, éditions Paquet, 296 pages, 2021. 
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Portrait 

 

Fromages de France et d’ailleurs sur un plateau 

 

Après les huîtres, le foie gras, la dinde, et juste avant la bûche, comment font-ils 

ces fromages pour se trouver encore une place dans le menu du réveillon et 

continuer à aiguiser notre appétit ? Le pari est téméraire. Et pourtant, tous les ans, 

au soir du 24 décembre, nacrés ou dorés, crémeux ou persillés, fruités, parfumés 

ou doux, les stars de l’étable se taillent toujours un franc succès au côté du sapin 

tout enguirlandé. Cuisinières et cuisiniers n’ont que l’embarras du choix : les 

experts garantissent un peu plus de 400 variétés de fromages dans l’Hexagone, 

soit légèrement plus que les 360 et 258 fromages identifiés par Winston Churchill 

(« Un pays capable de donner au monde 360 fromages ne peut pas mourir ») et 

Charles de Gaulle (« Comment voulez-vous 

gouverner un pays où il existe 258 variétés de 

fromages ? »). Dans « Le Grand Livre des 

fromages », Anne-Laure Pham et Mathieu 

Plantive ne se prononcent pas sur le palmarès 

mais rappellent que les traces les plus anciennes 

de la fabrication de fromage ont été retrouvées en 

Pologne et datent de - 5 000 avant Jésus-Christ. 

Ils ajoutent que des archéologues ont trouvé, en 

expertisant une momie chinoise datée de - 2000 

av. J.-C., des traces de lait de ruminants fermenté 

non pas avec de la présure mais avec du kéfir !  

Moines… 

Outre une cinquantaine de recettes détaillées en 

fin de volume, leur ouvrage témoigne de leur 

érudition en la matière et d’une passion pour cet aliment si particulier obtenu par 

la coagulation du lait, suivie ou non de fermentation. 

 

Le beaufort des fruitières et la féta des Grecs 

Beaufort d’alpage, bleu de Termignon, brie de Meaux, caillebotte du Poitou, 

emmental de Savoie, fourme de Montbrison, mozzarella au lait de bufflone, pont-

l’évêque au lait cru entier, queso manchego au lait cru de brebis, reblochon 

fermier, roquefort artisanal, storico Ribelle de la Valteline, vacherin des Aillons : 

c’est une Europe agrandie de la fabrication fromagère qui est ici inventoriée et 

analysée avec beaucoup de pertinence et d’originalité. En évoquant le prince des 

alpages, le beaufort, si prisé des fruitières (coopératives) dès le XIVe s., cette pâte 

pressée cuite au lait cru et entier, on imagine l’attention fébrile que les éleveurs 

portent à la gracieuse tarine (ou tarentaise), avec sa robe brune, ses yeux de biche 

ourlés de noir assortis à ses sabots et à ses cornes, qui domine les pâturages en été 
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et passe l’hiver à l’étable. En Grèce, la féta, ce fromage au lait de brebis mâtiné 

de chèvre, s’invite à tous les repas et dans tous les plats : salade, feuilleté, légumes 

à l’huile d’olive. La légende veut d’ailleurs qu’elle soit connue depuis les temps 

homériques ; elle est aussi l’un des fromages les plus copiés à l’étranger… Il y a 

des amateurs qui mangent du maroilles ou du vieux-lille au réveil, ces fromages 

forts qui appartiennent à la famille des pâtes molles à croûte lavée. Ils sont lavés 

pendant l’affinage, nous dit-on, avec un mélange d’eau et de sel qui favorise 

l’apparition d’une bactérie, Brevibacterium linens, produisant une odeur plus ou 

moins forte d’ammoniac et donnant une couleur orangée aux frometons. 

 

Le parmesan stocké dans des coffres-forts… 

En Italie, on stocke le parmigiano reggiano comme des lingots d’or. En 2009, en 

effet, la banque Credem (Credito Emiliano) a ouvert deux hangars dans les 

environs de Parme pour conserver un trésor : 450 000 meules de parmesan de 30 

à 40 kilos, en garantie de prêts qu’elle accorde à ses producteurs ! En mai 2012, 

lors du tremblement de terre d’Emilie-Romagne qui a fait s’écrouler plusieurs 

clochers médiévaux, les producteurs 

ont lancé une course contre la montre 

pour sauver des milliers de tonnes de 

parmesan « made in Italy » que le 

séisme de force 6 avait fait rouler par 

terre. Là aussi, les contrefacteurs sont à 

l’affût : on copie le parmesan comme 

un sac Vuitton. Après vous me direz 

que l’argent n’a pas d’odeur ! Unique 

au monde, cette lucrative production est 

circonscrite aux provinces de Parme, 

Reggio Emilia, Modène, Mantoue et 

Bologne, triangle d’or de la gastronomie italienne. Détentrice de l’appellation 

d’origine contrôlée (AOP) depuis 1996, cette grosse roue bombée, jaune paille, 

au parfum âpre et fruité a été plébiscitée par les moines bénédictins au XIVe s. 

Ainsi soit-il ! 

 

Quelle boisson d’accompagnement ? 

Se pose alors la question de l’accommodement des fromages avec une boisson 

adaptée. Anne-Laure Pham et Mathieu Plantive déconseillent des associations, 

pourtant très courantes, avec certains alcools. Un vin rouge puissant va effacer le 

caractère et l’intensité du fromage. Le tanin adjoint à la caséine du fromage peut 

donner une sensation désagréable d’âcreté en bouche. Le champagne est 

également proscrit car la surenchère de caractère finit par brouiller les arômes. 

Des vins doux naturels, comme le banyuls, peuvent avantageusement 

accompagner les bleus ou d’autres boissons sans alcool. La fourme d’Ambert, 

sage et fondante, à la pâte persillée par le champignon Penicillium roqueforti, 
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invite à la douceur d’une orange pressée avec un trait de jus de grenade avec un 

blanc moelleux comme le Montbazillac ou le Côteau de Layon, on un vin doux 

naturel comme le Maury ou le Rasteau. Avec le munster ou l’époisses, un café 

aux notes légèrement acides fonctionne parfaitement. On peut aussi tenter des jus 

de pomme ou de poire effervescents. Il s’agit en fait de favoriser un contre-pied : 

acidité contre gras, et bulles pour rafraîchir le palais. Recettes et conseils 

constituent le socle de cet ouvrage à consommer sans aucune modération. 

 

Anne-Laure Pham et Mathieu Plantive © Photo X. droits réservés 

 

- Le Grand Livre des Fromages, par Anne-Laure Pham et Mathieu Plantive, 

encyclopédie culinaire, éditions Flammarion, 288 pages, 2023. 

 

Varia : l’Urinoir de Duchamp et le geste de Pinoncelli 

 

« L’idée incontournable que l’Urinoir est une œuvre 

d’art comme une autre, comme la Joconde par 

exemple, est un dogme récent qui se renforce de jour 

en jour. C’est en quelque sorte une "fixation tardive". 

Son statut d’œuvre d’art n’était pas établi en 1917 lors 

de sa création. 

« Il a fallu un long processus pour en arriver à la 

déclaration faite par Alfred Pacquement à la suite de 

l’"attentat" perpétré par l’artiste Pierre Pinoncelli, le 4 

janvier 2006, à Beaubourg, contre la fameuse œuvre de 

Duchamp intitulée Fountain. 

« Dans un article publié dans Le Monde du 21 janvier 

2006, intitulé "Respect pour l’Urinoir", le directeur du 

Musée national d’art moderne affirme : "Le détruire est 

aussi grave que de briser la Pietà de Michel-Ange" L’objet a donc connu une lente 

métamorphose en plusieurs étapes… […] 

« Une question se pose : pourquoi "le milieu de l’art" qui reconnaît la dimension 

cynique, critique et transgressive de l’Art contemporain, rejette-t-il Pierre 

Pinoncelli ? La raison la plus évidente semble être qu’il n’a aucun lien de 

dépendance avec le système. Il est son propre mécène. Aucune de ses 70 

performances, qui débutent en 1969 avec l’"attentat culturel" contre le ministre 

André Malraux aspergé de peinture rouge, n’a été commanditée par les 

institutions. Il ne dépend pas davantage du marché de l’art, son œuvre étant 

immatérielle et sans produits dérivés. 

« Pinoncelli est dans la grande tradition aujourd’hui oubliée des salons 

caricaturaux, parfaitement admis et attendus du public au XIXe siècle. Il descend 

d’auteurs tels que Bertall, qui fit le premier "monochrome" dans un numéro de 

l’Illustration en 1843, et ses suiveurs Paul Bilhaud, Auguste Erhard, Eugène 
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Mesples, Alphonse Allais, qui ont repris les monochromes et inventé les 

happenings, les collages, les ready-mades et autres arts conceptuels au salon des 

Incohérents entre 1882 et 1893… Sans oublier le précurseur de Marcel Duchamp, 

Eugène Bataille, avec sa Mona Lisa fumant une pipe. Pinoncelli s’inscrit dans 

cette continuité. » 

Extraits de « L’art caché - Les dissidents de l’art contemporain », par Aude de 

Kerros [peintre, graveur et critique d’art, Jakarta, 1947], éditions Eyrolles, 300 

pages, 2013 

 

Carnet : Philippe Lamour, fin prosateur 

On retient de cet avocat et haut fonctionnaire le grand œuvre du canal d’irrigation 

amenant l’eau du Rhône vers le sud du Gard et l’est héraultais. On a tendance à 

oublier que Philippe Lamour (1903-1992) était aussi un littérateur d’excellente 

lignée. Lisez-le ou relisez-le dans « Céline, les Hauts Pays » (Les Pressses du 

Languedoc, 1994) : « Parfois, elle était invitée, le dimanche, à partager le repas 

de famille, à l’occasion d’une fête ou d’un anniversaire. On dépotait le salmis de 

marmottes abrité depuis l’été sous une couche de graisse. Dans les grandes 

circonstances, on s’attaquait à la gigue de chamois conservée au froid, dans une 

marinade vinaigrée, sur le bord extérieur de la fenêtre et abritée sous une cloche 

de verre pour la protéger de la voracité des chiens. » Belles et savoureuses 

notations enregistrées par le tribun lors de ses nombreux séjours haut-alpins. 

 

Quand Malraux théorise 

André Malraux (1901-1976) assurait qu’un artiste est celui qui crée une forme, et 

un artisan celui qui la recopie. 

 

Les traits d’esprit de Lucien de Samosate 

Un homme pervers est un tonneau percé, affirmait le philosophe syrien Lucien de 

Samosate (vers 120-180 après Jésus-Christ) ; tous les bienfaits qu’on y verse 

s’écoulent dans le vide. (Épigrammes, de Lucien, suivi de "Apologie du 

dilettante", par Alberto Savinio, éditions Gallimard, 2010). 

 

Sacré platane ! 

Jacques Brosse (1922-2008) enseigne qu’à Athènes, sur la célèbre promenade de 

l’Académie, Socrate et ses amis philosophaient à l’ombre généreuse d’un platane. 

Le philosophe grec ne jurait que par le platane, paraît-il. Le naturaliste aime aussi 

rappeler la légende selon laquelle « au Ier siècle de notre ère, un platane de Lycie, 

en Asie mineure, aurait abrité dans la cavité de son tronc un dîner qui réunissait 

dix-sept convives autour du consul romain, Licinius Mucianus » ! 

 

La vogue des foires à tout 

Marchés occasionnels, les vide-greniers font désormais partie de notre vie 

quotidienne. Nos contemporains y déballent leur vie intime sur des tréteaux 
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branlants où farfouillent fébrilement les chineurs en quête de la perle rare. 

Montagnes de réveils, de bibelots, de piles électriques, de postes à transistors, 

fatras de disques à microsillons, vieux outils, chaussures, pyramides de fleurs 

artificielles et de tee-shirts, collections hétéroclites de vieux livres et de cartes 

postales anciennes, sans compter les étals de quincaillerie qui disposent leur 

bimbeloterie jusqu’au milieu de la chaussée… 

(Jeudi 14 novembre 2024) 

 

Billet d’humeur 

 

Jeu de boules 

 

Destinées à la pétanque ou à la lyonnaise, les premières boules étaient faites de 

bois - de l’orme ou du buis - et mesuraient neuf à dix centimètres de diamètre. 

Sous les tirs les mieux ajustés, elles volaient en éclats. Aussi on eut l’idée de les 

renforcer avec des clous qui les alourdiraient. Longtemps, le village varois 

d’Aiguines, près des gorges du Verdon, se consacra à la fabrication de ces boules. 

Une trentaine de tourneurs les modelaient et leurs femmes, les ferreuses, se 

livraient chez elles au cloutage en écailles. En 1923, Paul Courtieu et Vincent 

Mille, fondeurs dans une usine de menottes à Lyon, conçurent la première boule 

métallique, faite d’un alliage de bronze d’aluminium et moulée en une seule pièce. 

Appelée intégrale, elle restait destinée aux adeptes du jeu lyonnais. La pétanque 

disposa de ses premières boules en acier en 1927 par l’intermédiaire d’un 

ferronnier-tourneur-métallo de Saint-Bonnet-le-Château (département de la 

Loire), Jean Blanc. Née de l’emboutissage de lopins d’acier, la boule JB est 

creuse, constituée de deux demi-sphères ajustées et soudées. Fils d’un fabricant 

de boules alsacien installé à Marseille en 1904, Fortuné et Marcel Rofritsch 

utilisent en 1947 un acier suédois au carbone trempé dans la production de leur 

gamme (7,05 à 8 cm de diamètre). L’alliage très résistant se couvre de reflets 

bleus durant l’oxydation thermique du durcissement, ce qui donne à la bien 

nommée Boule bleue son caractère si particulier. Un demi-siècle après les boules 

cloutées du père Félix, la marque est déposée en 1961 par son petit-fils Marcel, 

qui lance la même année les boules inox antirebond. Boules bleues ou JB en 

mains, de nombreux champions ont inscrit leur nom au palmarès de la discipline 

à « pieds joints » mise au point, rappelons-le, en 1910, à La Ciotat, par les frères 

Joseph et Ernest Pitiot pour leur ami handicapé Jules le Noir. Mais certains 

boulistes ont envoyé le bouchon un peu trop loin avec des boules farcies ou fadées. 

Il s’agissait, pour le ferronnier ou pour le joueur lui-même, de percer la boule et 

d’y introduire du mercure. Vingt grammes suffisent pour permettre au tricheur de 

contrôler artificiellement la trajectoire de sa boule et de l’arrêter là où il le 

souhaite. En 1962, pour avoir monté un véritable gang de joueurs de boules 

farcies, Émile Agaccio a écopé de dix-huit mois de prison… 
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Lecture critique 

 

Les petites marottes de grands écrivains 

 

Tout amateur de littérature a la tête qui tourne en découvrant les curieux passe-

temps auxquels se livrent plusieurs dizaines d’écrivains de grand format. Ceux 

que Thierry Le Rolland (Paris, 1955) convoque dans son ouvrage, « Les Papillons 

de Nabokov, le boomerang de Gracq », cultivent les paradoxes et les manies liés 

au jeu passionnel et à la quête obsessionnelle de la collection. Rassemblés avec 

une ferveur obstinée par Colette, les objets en cristal ou en verre, décorés dans la 

masse de motifs polychromes en céramique ou de sujets émaillés, déterminent les 

premières recherches de l’écrivain et professeur. 

« Dès 1910, raconte-t-il, Colette est l’une des 

premières en France à s’intéresser à ces bibelots 

oubliés, relégués dans les greniers ou prenant la 

poussière sur les buffets, parmi les reliques 

familiales. » Elle les déniche pour quelques francs 

aux puces de Saint-Ouen, sur les marchés ou chez 

les antiquaires de la capitale. En 1949, elle va 

jusqu’à se défaire d’un de ses plus beaux sulfures, 

la Rose blanche de Baccarat, en l’offrant au jeune 

écrivain américain Truman Capote qu’elle avait 

invité à prendre le thé dans son appartement du 

Palais-Royal. En stratège omnipotent et 

despotique, Valéry Larbaud mobilise les soldats 

de plomb de plusieurs nations : il en détenait plus 

de dix mille ! Secrétaire perpétuel de l’Académie 

française, Jean Mistler a raconté la singulière 

manie du collectionneur à traiter le problème de 

l’avancement de ses cavaliers, fantassins ou artilleurs : « Il emportait une ou deux 

douzaines de ses figurines de plomb au Luxembourg ou au square Montholon, et 

il les perdait, volontairement, sous un banc ou dans une pelouse. Une ou deux 

semaines plus tard, il repassait par là et s’il retrouvait deux ou trois de ses 

soldats, plus ou moins éclopés, il les citait à l’ordre du jour et leur donnait du 

galon après cette campagne… » Paul Éluard aura été le plus cartophile des 

surréalistes. Parmi les cinq mille cartes postales illustrées qu’il a collectées, il en 

a obtenu deux cents de l’historien du cinéma Georges Sadoul en échange d’un 

tableau de Salvador Dalí ! Vladimir Nabokov éprouve une telle passion pour les 

lépidoptères qu’il s’enferme durant six ans dans un laboratoire d’entomologie 

pour mieux les étudier. Jusqu’à sa mort, en 1977, il épinglera quatre mille trois 

cent vingt-trois papillons alpestres conservés aujourd’hui dans quarante-trois 

cadres au musée de zoologie de Lausanne. Henri Beyle alias Stendhal inventait 

ses pseudonymes avec une frénésie déconcertante : ses exégètes en ont recensé 
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près de trois cent cinquante, un chiffre vertigineux qui le sacre champion du 

pseudonyme des lettres françaises, reléguant dans les emprunts Voltaire, autre 

grand professionnel du genre. Dans son ouvrage, Thierry Le Rolland dénonce 

d’autres maniaques du bizarre et de l’insolite. Philosophe utopiste, Charles 

Fourier avait transformé sa chambre en une authentique serre qui ne laissait, en 

son milieu, qu’une allée libre pour aller de la porte à la fenêtre ; tout le reste était 

occupé par des pots de fleurs se présentant en des séries par ordre de grandeur. 

Thomas Bernhard possédait une incroyable collection de chaussures ; il 

recommandait « de ne jamais les acheter avant quatre heures de l’après-midi, car 

c’est à partir de cette heure que le pied a la consistance appropriée » ! 

Champfleury, critique d’art et de littérature, nourrissait une passion toute aussi 

délirante pour la céramique ; il avait jeté son dévolu sur les assiettes à décor 

révolutionnaire, pièces de vaisselle estimées à plus de six cents. Ainsi, la 

collection a ses fanatiques, de doux dingues, dans les lettres françaises, un trait de 

caractère qui témoigne sans doute de l’irréductible esprit enfantin de certains 

d’entre eux. 

 

- Les Papillons de Nabokov, le boomerang de Gracq, par Thierry Le 

Rolland, éditions Arléa, 136 pages, 2021. 

 

Portrait 

 

Antonin Artaud en quête d’un absolu inaccessible 

 

Depuis sa disparition, Antonin Artaud (Marseille, 4 septembre 1896-Ivry, 4 mars 

1948) n’a jamais été si présent, si agissant, si énigmatique et si inquiétant. La 

puissance et le pouvoir de fascination que ses œuvres et sa vie continuent 

d’exercer auprès d’un public qui pourtant le connaît assez mal, lui confèrent une 

étonnante dimension dans le domaine des lettres 

et du théâtre. Il est vrai que le personnage 

dispose de plusieurs facettes : dessinateur, 

poète, auteur, théoricien (de théâtre), voyageur, 

surréaliste (dissident), comédien, toxicomane, 

acteur de cinéma, journaliste et conférencier. Au 

nombre de ses meilleurs exégètes, la postérité 

retiendra Otto Hahn, Jean-Louis Brau, Évelyne 

Grossman, Paule Thévenin et l’Américain 

Thomas Maeder. 

 

Une poésie de l’urgence 

Né à Marseille en 1896, d’une mère originaire 

de Smyrne et d’un père capitaine de vaisseau et 

armateur, Antonin Artaud ressent dès 
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l’adolescence les premiers troubles de dérèglement physique et psychique qui 

amènent ses parents à le faire admettre dans différentes maisons de santé. Arrivé 

à Paris en 1920, il confie des poèmes symbolistes à diverses revues, rencontre une 

comédienne, Génica Athanasiou, la seule femme aimée, à qui il écrit des lettres 

passionnées chaque jour jusqu’en 1927, et acquiert une formation théâtrale à 

l’Atelier de Charles Dullin. Sa famille le met alors en pension chez un aliéniste 

ami, le psychiatre Édouard Toulouse, qui accueille le jeune provincial dans sa 

propre demeure à Villejuif, dans le Val-de-Marne. Les années suivantes, il 

fréquente les coulisses et loges de théâtre ainsi que les lieux de tournage 

cinématographique. Figurant, souffleur, régisseur puis comédien, il œuvre chez 

les metteurs en scène Lugné-Poe, Charles Dullin et Sacha Pitoëff. Au cinéma, il 

tient une trentaine de rôles, incarnant notamment Marat dans le film « Napoléon » 

(1927) et Savonarole dans « Lucrèce Borgia » (1935) d’Abel Gance, l’abbé Jean 

Massieu dans « La Passion de Jeanne d’Arc » 

de Carl T. Dreyer (1928) et un étrange 

rémouleur dans « Liliom » de Fritz Lang (1934). 

Écrire, pourtant, demeure sa principale 

préoccupation : « Je voudrais faire un livre qui 

dérange les hommes, qui soit comme une porte 

ouverte », confie-t-il à ses proches. Dans ses 

écrits, il tente de rapprocher le théâtre et la vie, 

en soulignant l’importance du corps et du geste, 

une « philosophie » qui a influencé plus d’un 

metteur en scène contemporain, de Jean-Louis 

Barrault à Peter Brook en passant par Jerzy 

Grotowski et Robert Wilson. Il a vingt-sept ans 

quand il adresse aux fins de publication ses 

poèmes à Jacques Rivière, le directeur de la 

Nouvelle Revue française (NRF), lequel les 

refuse tout en manifestant un vif intérêt pour la 

démarche mentale et poétique de l’auteur. La correspondance qu’échangent 

ensuite les deux hommes sera d’ailleurs publiée par la NRF en 1924, l’année où 

Artaud rencontre André Breton et collabore à La Révolution surréaliste. Dans 

l’immédiat après-guerre, au sortir de l’asile de Rodez, la poésie s’impose à 

nouveau mais selon une autre orientation, voire une nouvelle urgence. Ses écrits 

s’inspirent d’une poignée de poètes, Villon, Ronsard, Gérard de Nerval, Lewis 

Carroll, Baudelaire, Mallarmé, Nietzsche et Lautréamont, des littérateurs qui ont 

renouvelé la poésie sous des formes qu’il reconnaît siennes. À quarante ans, il se 

rend au Mexique pour fuir la civilisation européenne dont il dit qu’elle est issue 

de sept ou huit siècles de culture bourgeoise, et par haine de cette civilisation et 

de cette culture : « J’espérais trouver ici une forme vitale de culture et je n’ai plus 

trouvé que le cadre de la culture de l’Europe, dont l’Europe commence déjà à se 

débarrasser » ; il relatera ce séjour, accompli de janvier à novembre 1936, dans 
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« Voyage au pays des Tarahumaras » (1945). L’année suivante, il poursuivra, 

vainement, la même quête de l’absolu en Irlande (août-septembre 1937). 

 

Des rapports entre l’écriture et la folie 

La guerre et l’Occupation se passent à l’hôpital de Rodez, sous la garde d’un 

psychiatre, le docteur Gaston Ferdière qui reconnaît d’emblée le génie du poète 

et favorisera une création littéraire que son patient 

n’a jamais interrompue. Comme pour rendre ses 

écrits plus « présentables », il lui administre des 

dizaines et des dizaines d’électrochocs et le plonge 

dans le coma, selon la méthode thérapeutique du 

moment, une méthodologie aux moyens si peu 

nombreux et si peu efficaces. Le poète connaît des 

alternances de prostration et de délires qu’il 

combat essentiellement en recourant à l’opium. Sa 

nombreuse correspondance est riche de plaintes 

douloureuses, de propos blasphématoires 

entrecoupés de transes mystiques, mais aussi de 

fulgurances prodigieuses. L’ouvrage de Laurent 

Danchin et d’André Roumieux, « Artaud et 

l’asile » apporte un éclairage déterminant sur les 

années noires de l’enfermement d’Artaud et ses 

relations avec ses thérapeutes et ses visiteurs, à 

Sotteville-lès-Rouen (1937, à son retour d’Irlande), à Sainte-Anne (1938), à Ville-

Évrard (1939-1943) et à Rodez (1943-1945). L’ouvrage apporte des réponses à 

des questions mettant en exergue les rapports entre l’écriture et la folie. Laurent 

Danchin dit aussi comment le poète asservit la syntaxe, fait éclater les mots, mime 

leur signification. « Ce sont ces glossolalies qui scandent par moments ses 

"Carnets d’Ivry" (février 1947-mars 1948), remarque assez justement l’écrivain 

Amaury Da Cunha (Paris, 1976), comme des prières primitives : "shaout uks kom 

leksi naet uks kom uksva". Dans les marges de ce texte, Artaud dessine aussi ce 

qu’il appelle, depuis 1938, ses "gris-gris" : ébauches de visages qui rappellent le 

sien, dessins d’objets dont le trait appuyé sur la page signale un geste du corps, 

comme une secousse organique qui vient au secours de l’écriture qui se mord la 

queue. » [Le Monde des Livres, vendredi 9 décembre 2011] 

Le jeudi 4 mars 1948, à l’aube, dans un pavillon attenant à l’hospice d’Ivry, 

l’auteur de « L’Ombilic des limbes » et de « Van Gogh le suicidé de la société » 

est retrouvé sans vie par le jardinier venu lui apporter son petit déjeuner. « Le 

poète s’est recroquevillé au pied du lit aux draps défaits, rapporte l’académicien 

Bertrand Poirot-Delpech [1929-2006]. Au sol, le flacon d’hydrate de chloral qui 

l’aidait à trouver le repos : il est vide. Dans la glace, le rappel d’avoir à changer 

de chemise. Au mur, des griffonnages hallucinés, rapportés du pire des au-delà, 

celui de la souffrance. » [Le Monde, dimanche 8 et lundi 9 mars 1998] 
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- Artaud et l’asile, par Laurent Danchin et André Roumieux, éditions 

Séguier, 872 pages, 1996/2015. 

- Artaud, œuvres, édition établie, présentée et annotée par Évelyne 

Grossman, Gallimard, collection Quarto, 1788 pages, 2004 ; 

- Dans la pharmacopée d’Antonin Artaud - Le laudanum de Sydenham, 

par Thierry Lefebvre, éditions Le Manuscrit, 144 pages, 2022. 

 

Varia : l’industrie de la palette 

 

« Selon les informations publiées par la Fédération nationale du bois (FNB), les 

palettes sont constituées de bois massif, principalement de résineux : épicéa, pin 

maritime, pin douglas et pin sylvestre. Quelques feuillus, le peuplier et, plus 

rarement, le hêtre. L’industrie de la palette ingurgite chaque année 1, 6 million de 

mètres cubes de bois, soit 20 % des sciages 

nationaux (7,5 millions de mètres cubes au total). 

Dans le même temps, 800 000 m3 de palettes 

finissent en broyat consumé dans des chaufferies 

(80 %) ou en panneaux de particules. La moitié 

des paletteries, implantées de préférence à 

proximité d’un massif forestier, sont équipées 

d’une scierie intégrée. […] 

« La production de palettes est largement 

standardisée : la plus utilisée mesure 800 x 1 200 

millimètres. Il existe un label de qualité : la 

certification EPAL pour les palettes dites "multi-

rotations" (amenées à faire autant d’allers-retours 

que la palette tient le coup). Initialement mise en 

place en Allemagne avant d’être étendue à la 

plupart des pays industrialisés, cette certification garantit la qualité des palettes, 

leurs dimensions, et coordonne un réseau d’échanges, que ce soit à l’échelle 

locale, nationale ou internationale. Si un transporteur livre des marchandises 

conditionnées sur palettes, il doit repartir avec le même nombre d’éléments. On 

dit aussi qu’elles sont consignées. […] 

« Dans son rapport de juin 2019, la Palette bois, un outil de votre performance, 

la FNB estimait le nombre de palettes en itinérance à travers le monde à 8 

milliards, dont 2,5 milliards de palettes toutes neuves. En une année, les États-

Unis et le Canada en ont produit 500 millions, l’Europe 650 millions et la Chine 

900 millions. Sur les 500 millions de palettes EPAL parties en voyage, seul un 

quart d’entre elles sont reconditionnées. Rien qu’en France, 46,5 millions de 

palettes neuves sont sorties des usines en 2019 ; 3,5 millions ont été importées. 

La même année, 92 millions de palettes existantes ont été reconditionnées. La 
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FNB estimait en 2015 le nombre total de palettes en circulation dans le pays entre 

300 et 350 millions. C’est un marché plutôt local. 

« D’un point de vue social, l’industrie de la palette (fabrication-réparation) offre 

des emplois peu qualifiés, dont une partie sont attribués à des personnes en 

situation de handicap et à des personnes incarcérées. » 

Extraits de « Bouts de bois - Des objets aux forêts », d’Agnès Stienne 

[plasticienne et cartographe, Le Mans], éditions Zones, 192 pages, 2023. 

 

Carnet : la marquise du Deffand et le comte Walpole 

Comte d’Oxford et fils du premier ministre britannique Robert Walpole, Horace 

Walpole (1717-1797) était devenu l’invité favori du salon de Mme du Deffand 

(1696-1780) dans le faubourg de Saint-Germain, à Paris (VIIe arr.) : leur 

correspondance (plus d’un millier de missives) durera plus de quinze années. En 

1765, la marquise eut la malchance, à près de soixante-dix ans, de tomber 

amoureuse de l’écrivain et aristocrate anglais, qui n’avait alors que cinquante-six 

ans et qui préférait les hommes. Il la qualifiait de « vieille aveugle débauchée 

d’esprit ». Elle pensait que le monde se divisait en trois catégories : les 

« trompeurs », les « trompés » et les « trompettes ». Sous le dernier terme, elle 

regroupait les gens qui faisaient la réclame du mensonge… 

 

Rendons à Kupka 

« La peinture abstraite férue de géométrie était née en 1912 à Paris sous les 

pinceaux du Tchèque František Kupka (1871-1957) dont les Plans Verticaux du 

Musée national d’art moderne semblent bien le premier essai d’introduction dans 

l’art abstrait de figures géométriques. Le Russe Malevitch reprit peu après cette 

tentative, à laquelle en 1917, le Néerlandais Mondrian allait donner son 

expression paroxystique » (Bernard Dorival, sous la direction de, « Peintres 

contemporains », éditions d’art Lucien Mazenod, 1964) 

 

Les raisons de l’humanitaire 

Il convient de lire le médecin, ancien président de la Croix-Rouge française (2004-

2013) et ancien ministre, Jean-François Mattei (Lyon, 1943) quand il soutient 

avec lucidité que la rencontre de la victime et du sauveteur est au cœur de l’action 

humanitaire. « Toutes ces personnes devenues victimes sont dépourvues 

d’artifice. Dans leur nudité, elles offrent l’image pure de l’authenticité humaine. 

À son tour, le sauveteur est appelé à se dépouiller de toute idéologie pour que la 

rencontre soit vraie, soit féconde, soit tout simplement humaine. Le taliban le plus 

sanguinaire a droit à autant de soins qu’un nourrisson nigérien. Je n’ai pas à juger 

ce qui le meut dès lors que j’ai accepté mon rôle de sauveteur. Ou alors c’est 

l’échec absolu de toute tentative humanitaire. » (Jean-François Mattei, 

« Humaniser la vie - Plaidoyer pour le lien social », éditions Florent Massot, 

2009) 

(Jeudi 28 novembre 2024) 
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De l’incompétence des uns et des autres 

Il y a des médecins incompétents, comme dans toutes les professions, à la 

différence que les conséquences sont beaucoup plus graves. 

(Lundi 9 décembre 2024) 

 

Billet d’humeur 

 

Les risques du tourisme 

 

Les observateurs chiffrent à un milliard les déplacements internationaux chaque 

année ; et 700 millions d’entre eux sont liés au tourisme. Ce qui ne manquerait 

pas de surprendre Strabon (63 avant J.-C.-23 après J.-C.). Il y a plus de 2 000 ans, 

le géographe et historien grec informait ses lecteurs que les prêtres de 

Crocodipolis, en Égypte, attendaient avec impatience les « touristes » romains 

pour procéder au sacrifice rituel d’animaux destinés à nourrir les crocodiles sacrés 

du dieu Sebek. Il était assurément loin de penser que ces quelques curieux seraient 

un jour plus d’un demi-milliard à se partager les plus beaux lieux de la planète. 

Certes, le vocable n’existait pas encore, et nous pardonnerons à Stendhal (1783-

1842) l’emploi du mot touriste, car il fut l’un des premiers anglomanes à l’utiliser. 

Selon l’universitaire Victor Del Litto (1911-2004), le mot touriste apparut pour la 

première fois en 1816 dans le « Voyage en Angleterre pendant les années 1810 et 

1811 » de l’écrivain suisse Louis Simond (1767-1831), un ouvrage que Henri 

Beyle aura certainement lu à sa parution. Un autre bon auteur, Jean Cassou (1897-

1986) en l’occurrence, écrira par la suite : « Le voyage découvre, le touriste se 

contente de visiter ce que le voyageur a découvert ». Plaisir aristocratique 

consacré par l’ouvrage stendhalien Mémoires d’un touriste (1838) et développé 

avec une série de guides (Baedeker, Murray, Joanne - les futurs Guides bleus), le 

tourisme suscite en France la multiplication de syndicats d’initiative dans le midi 

et le val de Loire avant que la loi du 8 avril 1910 ne crée, sur le modèle autrichien, 

l’Office national de tourisme. Au cœur de l’essor touristique des années 1920, 

ledit office est supprimé en 1935, avant que, le 20 juin 1936, le législateur n’ouvre 

la voie au tourisme de masse, grâce aux congés payés. En 1927, l’État établit en 

Camargue la première réserve naturelle avant d’instituer un Commissariat au 

tourisme (loi du 22 décembre 1962) puis la Maison de la France, un an avant la 

loi de 1987 sur l’organisation du tourisme, signée l’année du centenaire de la 

première loi sur la protection des sites. Plus les lieux sont beaux, plus ils sont 

visités, plus ils rapportent de devises et… plus ils sont dégradés. Plus que jamais, 

il importe que les principaux acteurs du tourisme se mobilisent et veillent à 

contenir les répercussions négatives du phénomène : consommation excessive de 

sol, d’eau et d’énergie, production de déchets, forte pression sur le milieu social 

et atteintes au patrimoine historique et culturel. Sinon, il ne leur restera qu’une 

solution : faire réaliser les copies de sites définitivement fermés à la visite comme 

la grotte de Lascaux ou organiser le tourisme virtuel assisté par ordinateur… 
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Lecture critique 

 

Le filet magique de Jean-Guy Soumy 

 

Avec Gilbert Bordes (1948), Claude Michelet (1938-

2022) et Yves Viollier (1946), Jean-Guy Soumy 

(Guéret, 1952) a jeté les bases, en 2008, d’une 

Nouvelle école de Brive parce que le quatuor refusait 

le qualificatif de romanciers du terroir qui ne 

convenait pas, selon eux, à la diversité de leurs 

orientations scripturaires. Au-delà de cette querelle 

d’étiquette qui s’attache à la particularité si flottante 

du régionalisme hexagonal, ces littérateurs prônent 

avec bonheur la mise en valeur du patrimoine culturel, 

historique et linguistique de leurs contrées respectives. 

À cet égard, les romans historiques de Jean-Guy 

Soumy ont acquis une notoriété méritée auprès d’un 

public très large qui permet de prendre la mesure de la 

richesse et de la cohérence d’une œuvre où les talents 

du romancier se conjuguent à ceux du chroniqueur qu’il n’a jamais cessé d’être. 

« La Passagère de l’Espérance », c’est Junon Camille de Saint-Hilaire qui rentre 

en France en 1802, après dix années d’un exil vécu d’abord à Londres puis aux 

Amériques, à Boston, à New York et enfin à Philadelphie. La disgrâce a été 

imposée à ses parents, nobles limousins, Alexandre de Saint-Hilaire et Charlotte 

de Vaudreuil (de la branche des Vaudreuil-d’Épinay), chassés par la Révolution. 

Effectué aux termes de l’amnistie (26 avril 1802) accordée aux émigrés par le 

Premier consul Bonaparte, le voyage de retour à bord de la goélette l’Espérance 

aboutit au Havre où la jeune aristocrate paraît ne plus 

entendre la même langue et ne plus reconnaître les rues 

de sa prime enfance. Les semaines et les mois suivants, 

elle sera tout aussi décontenancée en constatant les 

châteaux vandalisés et les églises aux statues décapitées 

et aux vitraux déposés. Travestie en homme pour 

échapper à d’éventuels dénonciateurs ou malfaisants, 

elle parvient à rejoindre la capitale où elle retrouve dans 

une misérable mansarde son oncle, le comte Constant 

de Vaudreuil, qui servit jadis dans les armées du Grand 

Condé. Elle lui apprend que sa sœur, Charlotte de 

Vaudreuil, est morte à Londres dans le quartier de 

Soho ; Alexandre de Saint-Hilaire a rendu son dernier 

souffle à Philadelphie. Tous deux quittent Paris pour 

Limoges où Junon de Saint-Hilaire veut savoir ce qu’il 
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est advenu de sa sœur, Alice, confiée à son ancienne nourrice, Marie Delage, puis 

à la famille de Bertrand Montrol lors de la fuite de la famille outre-Atlantique en 

1792. De six ans sa cadette, Alice a servi les visées malhonnêtes des Montrol qui 

ont en quelque sorte voulu défaire la lignée des Saint-Hilaire en rachetant leur 

château et en souhaitant prendre en main la destinée de leur plus jeune enfant en 

la mariant à leur fils Léon. Parviendront-ils à leur fin ? Les dernières pages du 

roman réservent leur lot de surprises avec l’entrée d’Alice en noviciat chez les 

sœurs hospitalières du Saint Sacrement et de la Charité. De déceptions aussi pour 

le lecteur indécis à imaginer lequel des deux prétendants, John Willing, professeur 

à Philadelphie apparenté à une famille de banquiers et d’hommes politiques, et 

Pierre Vannier, riche porcelainier, ravira le cœur de Junon de Saint-Hilaire. 

L’auteur se révèle, mieux qu’un remarquable styliste, un grand écrivain qui jette 

son filet magique sur les coulisses de l’histoire et de l’imaginaire, retenant dans 

ses mailles les trésors de la sensation, les vibrations de la vie, la beauté du monde, 

la perfidie des hommes sans honneur et la grâce de ceux et celles qui combattent 

avec courage les injustices sociales et bravent la fatalité. 

 

Jean-Guy Soumy © Photo Georges-Patrick Gleize, droits réservés 

 

- La Passagère de l’Espérance, par Jean-Guy Soumy, Les Presses de la Cité, 

collection Terres de France, 212 pages, 2024. 

 

Portrait 

 

James Baldwin : toute une vie pour la condition noire 

 

C’est en France, où il était arrivé en 1948, à 24 ans, 

« avec quarante dollars en poche et une trouille 

monstre », que James Arthur Baldwin (New York, 2 

août 1924-Saint-Paul de Vence, 1er décembre 1987) a 

planché sur ses premiers ouvrages, deux romans, La 

Conversion (1953) et La Chambre de Giovanni (1956), 

et un recueil d’essais, Chronique d’un pays natal 

(1955), demeuré l’un de ses livres les plus célébrés. Plus 

tard, l’Américain natif de Harlem expliquera comment 

cet exil lui avait permis de devenir l’homme et l’écrivain 

qu’il aspirait à être : « Il n’était pas tant question de 

choisir la France - il était surtout question de quitter les 

États-Unis. […] À Paris, j’ai réussi à me débarrasser 

de tous les stéréotypes que m’avaient infligés mes 

concitoyens. […] On me laissait tranquille - tranquille de devenir ce que je 

voulais devenir. » 
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Compagnon de Martin Luther King et de Malcom X 

Enfant du ghetto de Harlem, petit-fils d’esclave, élevé dans la pauvreté et la foi 

par sa mère Emma Berdis Jones et son beau-père David Baldwin, un pasteur 

baptiste, il prêchera lui-même dans le ghetto, adolescent, se destinant après un 

passage au lycée de Harlem à devenir prédicateur pentecôtiste. Ses trois années 

d’immersion dans le texte biblique expliquent sans doute le lyrisme et la 

pertinence de sa phrase, manifestes dans La Conversion qui le fit connaître aux 

États-Unis. Ce premier roman sonde un siècle de condition noire aux États-Unis : 

l’esclavage, la ségrégation, la grande migration des Noirs vers le Nord, la misère 

des logements de Harlem et la place, déterminante et ambiguë, de la religion et 

des cantiques. Employé dans une usine d’armement au début de la guerre puis 

garçon de café, il rencontre en 1944 Richard Wright, l’auteur réputé des Enfants 

de l’oncle Tom, qui l’aide à placer son premier manuscrit, un roman intitulé Les 

Élus du Seigneur. L’intellectuel homosexuel en a bientôt assez de l’Amérique : 

il y étouffe et sur un coup de tête, en novembre 1948, il file à Paris où il séjournera 

neuf ans. Militant opiniâtre contre les préjugés raciaux 

de l’Amérique blanche, résolument engagé dans le 

Mouvements des droits civiques, il est le compagnon de 

route et de combat de Martin Luther King (rencontré en 

1957 à Atlanta) et de Malcom X (rencontré en avril 

1961). Quasiment à la même époque, il s’en prend aux 

Black Muslims (partisans de la création d’un État noir 

indépendant sur le territoire des États-Unis) dont il 

critique en mauvaise part les méthodes et les excès. 

Toute sa vie, il restera fidèle à ses idéaux et à ses 

engagements dont l’œuvre écrite témoigne avec 

superbe : ses essais comme Chassés de la lumière, et ses 

romans tels L’homme qui meurt (1968), Si Beale Street 

pouvait parler (1974) et Harlem Quartet (1979). 

 

Le vieux mas aux amis de Saint-Paul de Vence 

Le 28 août 1963, cent ans après la proclamation d’émancipation des esclaves, 

publiée au mitan de la guerre de Sécession, James Baldwin prend part à la Marche 

sur Washington pour l’emploi et la liberté. Il est aux côtés de Marlon Brando, 

Joseph Mankiewicz, Harry Belafonte, Sydney Poitier et Charlton Heston. Tous 

les six ont choisi de croire au rêve que la chanteuse Mahalia Jackson a demandé 

au pasteur King de partager avec cette vibrante invite : « I have au dream ». Trois 

ans après le meurtre de Malcom X à New York (le 21 février 1965), cinq ans après 

celui de Medgar Evers par un membre du Ku Klux Klan (le 12 juin 1963), Martin 

Luther King est assassiné à Memphis le 4 avril 1968. Trois tragédies 

douloureusement vécues par l’écrivain et dont il ne se remettra pas. Ajoutées au 

déclin du mouvement noir aux États-Unis, miné par des dissensions et des 

querelles internes, les trois disparitions l’ont incontestablement affaibli et 
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déterminé par sa volonté de quitter définitivement le 

sol américain pour s’installer en France. En 1971, 

Simone Signoret lui dégotte une belle location à 

Saint-Paul de Vence, un vieux mas du chemin du 

Pilon ceinturé par des oliviers, des orangers et des 

lauriers. Jimmy, ainsi que l’appelaient ses proches y 

reçoit les enfants du clan Baldwin : sa sœur Gloria 

et son frère David lui rendent visite aussi souvent 

que possible, leur mère Berdis est décédée presque 

centenaire en 1999. Outre ses jeunes neveux et 

nièces, de nombreux amis fréquentent la demeure 

appartenant à Jeanne Faure, une pied-noire qui 

nourrissait une véritable affection pour son locataire. 

Des amis et des personnalités comme Miles Davis, 

Maya Angelou, Cecil Brown, Nina Simone, Toni 

Morrison, l’actrice grecque Irène Papas, Marguerite 

Yourcenar, Yves Montand et le peintre américain Beauford Delaney. James 

Baldwin est mort le 1er décembre 1987 des suites d’un cancer de l’œsophage qui 

avait été diagnostiqué en avril, entouré de son frère David, de Lucien 

Happersberger, le premier homme qu’il avait aimé, et de Bernard Hassell, son 

assistant et dernier compagnon. À ses tout derniers instants, son frère David fit 

entendre dans la maison saint-pauloise le beau cantique chrétien Amazing Grace 

qui renvoie à la parabole évangélique du fils prodigue, un chant que Jimmy aimait 

tout particulièrement. 

 

- James Baldwin, par Yannick M. Blec, éditions Gallimard, Folio 

biographies, 320 pages, 2024 ; 

- Chroniques d’un enfant du pays, par James Baldwin, traduit de l’anglais 

(États-Unis) par Marie Darrieussecq, éd. Gallimard, collection folio, 272 

pages, 2024 ; 

- La prochaine fois, le feu/The Fire Next Time, par J. Baldwin, traduit de 

l’anglais (États-Unis) par Michel Sciama, éd. Gallimard, coll. Folio, 256 

pages, 2024 ; 

- Blues pour Sonny, par J. Baldwin, traduit de l’anglais (États-Unis) par 

Jean-René Major, éd. Gallimard, coll. Folio, 80 pages, 2024. 

 

Varia : Salin-de-Giraud, une ville ouvrière en Camargue 

 

« Salin-de-Giraud se situe aux confins sud-est du delta de Camargue, au cœur 

d’une zone lagunaire bordée au nord par le Vaccarès, à l’est par le Rhône jusqu’à 

son embouchure, au sud et à l’ouest par la mer. […] 

« Salin-de-Giraud doit son existence à la formation, dans les dernières décennies 

du XIXe siècle, d’un complexe de chimie lourde associant deux grands groupes 
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industriels : la société française Henri Merle et Cie et la société belge Solvay. La 

première est à l’origine de la transformation, dans les années 1860, de l’étang de 

Giraud en un des plus vastes et des plus modernes salins du littoral 

méditerranéen ; la seconde, qui a mis au point un procédé de fabrication 

industrielle de soude dont le sel constitue la matière première, vise tout à la fois 

l’approvisionnement en sel de sa filière de soude et l’accès aux importants 

débouchés qu’offre, à l’époque, la place commerciale de Marseille et de son port. 

Pour loger leurs salariés, majoritairement des ouvriers, les deux compagnies 

construisent de toutes pièces, sur des terrains qu’elles possèdent, ou ont acquis 

dans ce but, leur propre cité d’habitation ainsi que les équipements indispensables 

à la vie quotidienne (commerces, écoles, cafés, dispensaires, loisirs, etc.) La 

population de Salin-de-Giraud, très variable dans le temps, oscille depuis les 

années 1980 autour de 2 000 habitants ; elle est la deuxième agglomération la plus 

importante du delta de Camargue avec la ville des Saintes-Maries-de-la-Mer. […] 

« Le territoire qui s’étend de la rive est du 

Vaccarès au Grand Rhône, et au milieu duquel se 

trouve l’étang de Giraud, est dominé par des 

espaces sauvages formés d’étangs, de marais et de 

terres salées, et reste, au milieu du XIXe s., quasi 

désert. La population, exclusivement rurale, est 

composée pour une bonne part de la domesticité 

agricole des grands domaines (bergers, valets de 

ferme, gardians, etc.) et se déploie dans le réseau 

des mas occupant les bourrelets alluviaux du 

Rhône. En outre, bien qu’incluse dans le territoire 

communal de la ville d’Arles, la Basse Camargue 

s’en trouve presque totalement isolée, comme elle 

l’est aussi du reste de la Camargue. À cela, une 

raison essentielle, l’état désastreux des voies de 

communication dans le delta : mal entretenues par 

une ville qui a en charge la quasi-totalité du réseau des chemins camarguais, 

aménagées de surcroît sur des sols argileux et dépourvus de pierre, celles-ci se 

transforment en fondrière à la moindre pluie. À l’inhospitalité des lieux, principal 

obstacle au peuplement, s’ajoutent les maladies paludéennes qui sévissent dans 

l’ensemble du delta. La situation démographique de la région est caractérisée par 

une faiblesse endémique des ressources humaines. Dans un tel contexte, 

l’implantation d’un établissement industriel pose d’emblée le double problème du 

recrutement et de la fixation de la main-d’œuvre ouvrière. Les compagnies 

doivent alors s’engager dans la création, ex nihilo, d’une véritable 

agglomération. » 

Extraits de « Salin-de-Giraud, une ville ouvrière en Camargue - Logique 

industrielle, logique sociale », par Marie-Hélène Guyonnet, Presses 

universitaires de Provence, 154 pages, 2024. 


